于是，一座小村舍成了我的家——我終于有了一個家。樓下的一個小房間，墻壁粉刷得雪白，地板上鋪了沙子，有四把上了油漆的椅子、一張桌子、一只鐘、一個餐具柜、兩三只盆子和碟子、一套荷蘭式白釉藍的彩陶茶具。樓上是臥室，跟樓下的廚房一樣大小，擺著一張松木床，一只五斗柜，很小，不過用來存放我那少得可憐的衣服，已經綽綽有余了，盡管我那兩位善良慷慨的朋友出于關心，送給了我一些必要的衣服，使我的衣服有了增加。
已是傍晚時分，我給了那個給我當女仆的小孤女一個橘子，把她打發走了。然后我獨自一人坐在了火爐邊。就在這天早上，村校開學了。我有二十個學生。其中三個識一點兒字，沒有人會寫會算；有幾個會編織，少數幾個會一點兒縫紉；她們說話全都帶著很濃重的本地口音；目前，我和她們要彼此聽懂對方的話都有困難。她們中有幾個既很無知，而且又沒有禮貌，非常粗野，不聽管教；不過其余的倒還聽話，渴望學習，有著我所喜歡的性情。我絕不能忘記，這些衣著粗陋的小農民，也跟最高貴的名門望族的后裔一樣是有血有肉的；在她們的心中，也跟出身最好的人一樣，有著天生的美德、優雅、聰慧和善良的胚芽；我的責任就是要培養這些胚芽。我在履行這份職責時，肯定會發現一些樂趣。我并不指望眼前的生活會讓我享受到多少愉快，但只求我安下心來，能盡我的力量去做事，毫無疑問，它還是會給我一些東西，讓我能一天天過下去的。
今天上午和下午，在那間四壁空空、簡陋不堪的教室里度過的那幾個小時，我感到非常快樂、安定和滿足嗎？我不能欺騙自己，我必須回答：沒有。我感到有幾分凄涼。我覺得——對，自己是個白癡——我覺得自己的身份降低了。我懷疑我跨出的這一步，不僅沒有自己的社會地位上升，反而是下降了。周圍所見所聞的一切無知、貧窮和粗俗，簡直讓我有點灰心喪氣。但是，我不能因為這些感情而過于痛恨和鄙視自己，我知道，這些感情是錯誤的——能有這種認識其實就已經是一個很大的進步，我還要努力去克服它們。我相信，明天我將部分地戰勝它們。幾個星期以后，我也許會完全把它們克服掉。再過幾個月，看到我的學生有進步，變好了，到那時我的心情可能就會變得愉快起來，滿意就會取代嫌惡了。
同時，我也問著自己一個問題：哪一個選擇更好？向誘惑屈服，任激情支配，不作痛苦的努力——不作掙扎——乖乖地落進溫柔的羅網，在覆蓋著羅網的鮮花叢中入睡，在南國的溫馨氣氛中醒來，置身于歡樂別墅的奢華享受之中？這會兒住在法國，做羅切斯特先生的情婦，一半時間沉迷在他的撫愛里——因為他會——哦，是的，他暫時會非常愛我。他確實愛我——不會再有別人這樣愛我了。我將永遠也不會再受到這種給予美麗、青春和優雅的甜蜜的禮贊了——因為再沒有別的什么人會認為我具有這些魅力了。他喜歡我，以我為驕傲——而別的人絕不會如此。可是，我這是想到哪兒去了？我這是在說些什么呀？尤其是，我這是什么感情啊？我問的是哪一個好，究竟是在馬賽的一個傻瓜的天堂里當個奴隸——這一刻正因為虛妄的幸福興奮得發狂，過后卻因悔恨和羞慚而痛哭流涕到窒息——好呢，還是在有益身心的英格蘭中部的一個微風輕拂的隱蔽的小山坳里，當一名自由而正直的鄉村女教師好？
是啊，我現在覺得，自己當初堅持原則和法律，蔑視和消除了狂熱時種種不理智的沖動是正確的選擇。是上帝指引我作出了正確的抉擇，我感謝上帝的引導！
在黃昏中，我的遐想最后歸結到這一點以后，我便站起身來，走到門口，眺望這收獲季節的日落，看看我的小屋前寧靜的田野。我的小屋和學校離村子有半英里路。鳥兒正在唱著它們最后的歌曲：
微風和煦，甘露芬芳。出自英國作家司各特（1771—1832）的敘事長詩《最后一個行吟詩人之歌》。
我眺望著眼前的景色，覺得自己很幸福，可是沒過多久，我就吃驚地發現自己竟然哭了起來——這是為什么？為的那把我從我依戀的主人身邊強行拉開的命運，為的是我再也見不到他了，為的是我的出走導致了他的無限悲傷和極度憤怒，也許我的出走現在正把他遠遠地從正道拉開，從而使他再也沒有希望回頭改正。想到這里，我轉過臉來，不再去看那黃昏的可愛天空和莫爾頓的荒涼山谷——我說它荒涼，是因為在我看得見的那個山彎里，除了幾處建筑外，看不到任何別的建筑物。那幾處建筑是：掩映在樹叢中的教堂和牧師住宅，還有最遠處住著有錢的奧利弗先生和他的兒女的溪谷府的屋頂。我垂下了眼睛，把頭靠在小屋的石頭門框上。但沒過多久，把我的小花園和外面草地分開的那扇小門邊，傳來了一聲輕微的響動，使得我抬起頭來。一條狗——我一眼就認出，是里弗斯先生的那條老獵狗老卡洛——正在用鼻子拱開小門，而圣約翰自己則抱著雙臂靠在門邊。他雙眉緊鎖，用嚴肅得近乎不高興的目光盯著我。我請他進來。
“不了，我不能多耽擱，我只是把我妹妹留給你的一個小包裹送來給你。我想里面大概是一個顏料盒、一些鉛筆和畫紙。”
我走上前去接過包裹，這真是件深受歡迎的禮物。我想，在我走近他的時候，他在用一種嚴厲的目光審視著我的臉。無疑我臉上的淚痕還清晰可見。
“你發覺這第一天的工作比你預料的要困難嗎？”他問道。
“哦，不！正相反，我想，我用不了多久就會跟我的學生們相處得很好的。”
“不過也許是你的住處，這座小屋或是你的家具，讓你大失所望了？的確，是太寒
磣了。可是……”我打斷了他的話。
“我的小屋干干凈凈，能遮風避雨，我的家具也已經足夠而且很方便。我所看到的一切都使我感激不盡，而不是灰心喪氣。我絕不是那種傻瓜和追求物質享受的人，我不會因為沒有地毯、沙發和銀餐具就抱怨個沒完沒了。再說，就在五個星期以前，我還一無所有，是個無家可歸的人，是一個乞丐，一個流浪者。現在我已有了熟人，有了家，有了工作。上帝的仁慈、朋友的慷慨和命運的恩惠讓我感到驚喜。我絕不會抱怨的。”
“可是，你感到孤獨是一種壓迫嗎？你背后的那座小屋既黑暗又空蕩。”
“我現在連寧靜都還沒有時間享受，更沒有時間因為孤獨而感到不耐煩了。”
“很好。但愿你如你所說的那樣感到滿足。不管怎樣，你良好的理智會告訴你，現在即使你像羅得的妻子據《圣經?舊約?創世記》第19章上記載，上帝要毀滅罪惡的所多瑪城，便令天使通知有善心的羅得帶家人逃出城外，并告誡不可回頭看。當他們逃出城外后，羅得的妻子忍不住回頭看了看已被毀滅的所多瑪城，結果就變成了一根鹽柱。那樣猶豫害怕，還為時過早。當然，在我認識你以前，你撇下了一些什么，我并不知道。但是我要勸你，要堅決抵制住使你想回頭看一看的一切誘惑，把你目前的工作堅定不移地做下去，至少做它幾個月。”
“我正是這樣打算的。”我回答道。圣約翰又接著說：
“要克制住愛好，改變天性，是很困難的。但是根據我的經驗，我知道這是有可能做到的。上帝給了我們一定力量，讓我們創造自己的命運。當我們的精神想要一種食糧而又得不到時，當我們的意愿竭力想走一條路而又走不通時——我們不必因缺少食糧而餓死，也不會在絕望中停滯不前。我們只應該去尋找別的精神食糧，它會像渴望一嘗的禁果那樣有營養——也許還更加純正。我們應該為敢冒險的雙腳開辟出一條路來，它跟命運把我們堵住的那條路相比，雖然崎嶇了一點兒，但是一樣的平直寬闊。
“一年以前，我自己就曾非常痛苦，因為我覺得自己當牧師是一個大錯誤。它那千篇一律的職責讓我厭煩透了。我熱切地向往更活躍的世俗生活，向往文學事業那更令人興奮的勞作，向往當一個藝術家、作家、演說家，或者隨便當什么都行，只要不當牧師。真的，在我的牧師法衣的里面，跳動著一顆政治家、軍人、醉心榮譽、熱衷功名、貪圖權力者的心。我認為，我的生活真是太可憐了，非作出改變不可，要不然我就得死。迷惘和掙扎了一段時間以后，光明突然出現，寬慰終于降臨，我狹隘的生活一下子豁然開朗，成為一望無際的平原——我全身的力量都聽到了上帝的召喚，它們聽令奮起，集中全力，展開雙翅，飛向視野之外的遠方。上帝給了我一項使命，要我把它貫徹到底，做得完美。這樣，技巧和力量，勇氣和口才，軍人、政治家和演說家的一切最好本領，都是必不可少的。因為一個出色的傳教士身上，就集中了這一切。
“我下定決心要去做個傳教士。從那一刻起，我的精神狀態就徹底改變了。束縛我的枷鎖從我的每個官能上都紛紛瓦解、掉落了，沒留下一點兒束縛，只有被它擦傷的疼痛——而這只有時間才能治愈了。的確，我父親反對我的這一決定，不過自他去世以后，便沒有什么合法的障礙需要我排除了。只是還有一些事務要作出安排，莫爾頓教區得有個接替的牧師，還有一兩樁感情上的糾葛也需要了斷——這是跟人類弱點的最后一場搏斗，我知道我能戰勝，因為我已發誓我一定要戰勝它——結束這一切之后，我就離開歐洲去東方。”
他說這些時聲調極為特別，既強加了克制又加重了語氣。說完后，他沒有看我，而是抬頭眺望著西下的夕陽。我也跟著眺望起來。他和我都背朝著從田野通到小門來的那條小路。我們沒有聽到從雜草叢生的小路上過來的腳步聲，此時此境，唯一令人沉醉的聲音是山谷中那淙淙的流水聲。因此當一個銀鈴般悅耳的歡快甜美的聲音響起時，我們幾乎都被嚇了一跳。
“晚上好，里弗斯先生。晚上好，老卡洛。你的狗比你還先認出朋友來呢，先生。我還在下面的田野里，它就豎起耳朵，搖起尾巴來了，而你到現在還在用后背朝著我。”
這倒是真的。盡管里弗斯先生一聽到那音樂般的聲音就吃了一驚，就像一聲霹靂劈開他頭頂的云層，可是直到這段話說完，他依然站在那兒，保持著說話人最初使他吃驚時的姿勢——胳臂靠在門上，臉朝著西方。最后他終于帶著幾分從容緩緩地轉過身去。我仿佛覺得，有一個幻影出現在他的身旁。在離他三英尺的地方，出現了一個穿著潔白衣服的形體——一個年輕、優美的形體，豐滿，但線條很美。當此人俯身撫摸了卡洛后抬起頭來，把長長的面紗甩到后面時，在他眼前就像鮮花綻開般出現了一張美麗絕倫的臉。美麗絕倫是一種夸張的說法，但是我不想收回，也不想修正。因為在這個人身上，有著那由英格蘭宜人的氣候所塑造出的最可愛的容貌，還有著受到英格蘭濕潤的強風和霧蒙蒙的空氣的孕育和滋養，而生出的那玫瑰和百合花相襯的純凈膚色，這樣的雪膚花貌用美麗絕倫這個詞來形容一點兒也不為過。不缺一絲嫵媚，不見一點兒缺陷。這位年輕姑娘的容貌長得端正秀麗，眼睛的形狀和顏色，就像我們在那些讓人喜愛的畫里見到的一樣，又大又黑又圓；濃濃的長睫毛如此溫柔嫵媚地圍在漂亮的眼睛周圍；眉筆描過的眉毛如此鮮明清晰；白皙而光滑的額頭，給由色彩和光澤形成的活潑歡快之美增添了幾分文靜和安詳；臉頰呈橢圓形，嬌嫩而光滑；嘴唇也一樣嬌嫩，紅紅的非常健康，形狀十分可愛；整齊發亮的牙齒，沒有一
點兒瑕疵；小小的下巴上帶著笑靨；此外，還配有一頭濃密的秀發。總之，凡是能合在一起的構成理想美的一切優點，她全都有了。我看著這個美人兒，驚訝萬分，我全心全意地贊美她。大自然無疑懷著偏愛之心創造了她，忘了自己往常那像后母般的吝嗇薄賜，而以好外婆般的慷慨，把一切都給了這一個——她的這個寵兒。
圣約翰?里弗斯對這位人間天使又是有著什么樣的看法呢？看見他轉過身去看著她，我心里不由得對自己提出了這樣的問題，而且自然而然地從他的臉上去尋找答案。他這時已把目光從這位仙女身上移開，看著長在小門旁邊的一叢不起眼的雛菊。
“一個可愛的夜晚，不過你獨自一人出來，太晚了。”他說著用腳踩碎了雛菊那沒有開放的雪白的花骨朵。
“哦，我今天下午剛從斯××市回來。”她說了二十英里外一個大城市的名字，“爸爸告訴我說，你的學校已經開學，新的女教師也來了。所以我一喝完茶就戴上帽子，順著山谷跑來看她。這位就是她吧？”她指指我。
“是的。”圣約翰說。
“你覺得你會喜歡莫爾頓嗎？”她問我，語氣和神態都顯得直率而天真，毫不做作，很討人喜歡，盡管有一點兒孩子氣。
“我希望我會喜歡。我想會這樣做。”
“你覺得你的學生像你想象的那樣專心嗎？”
“很專心。”
“你喜歡你的房子嗎？”
“很喜歡。”
“我布置得好嗎？”
“很好，真的。”
“我挑艾麗斯?伍德來伺候你，選得還不錯吧？”
“的確不錯。她肯學，也很靈活。”（那么，我想，這位就是女繼承人奧利弗小姐了。看來，她的財產和她的天生麗質一樣，都可謂是得天獨厚啊！真不知道在她出生時，碰上了星辰的什么幸運組合？）
“有時候我會過來幫你上上課，”她補充說，“時常來看看你，對我來說也是變換一下生活的方式。我喜歡生活上有所變化，里弗斯先生，我在斯××市的這段時間真是開心極了。昨天晚上，或者不如說今天早上，我跳舞一直跳到兩點。第×團自從騷亂以來一直就駐扎在那兒。那些軍官可真是世界上最討人喜歡的人，他們把我們那些年輕的磨刀人和剪刀商都比得灰溜溜了。”
我覺得，圣約翰的下嘴唇噘出，上嘴唇緊咬了一會兒。當這個笑吟吟的姑娘告訴他這件事時，他的嘴看來確實緊緊地閉著。他的下半部臉顯得特別嚴肅和方正。他還把他凝視的目光從雛菊上移到她的臉上。那是一種毫無笑意的、搜索探究、意味深長的凝視。她用再次一的笑來回答他。而笑對于她的青春年華，她的玫瑰色的臉頰，她的笑靨，她的明亮的眼睛，真是再合宜不過了。
因為他一聲不吭地、嚴肅地站在那里，她又彎下身去撫摸卡洛。“可憐的卡洛是愛我的，”她說，“它可不對它的朋友板起面孔，冷冷淡淡的。要是它會說話，也絕不會不聲不響的。”
當她在它一本正經的年輕主人面前，以天生的優美姿勢俯下身去拍著卡洛的腦袋時，我看到它那個主人的臉上泛起了一片紅暈，我看出他的莊嚴的目光已被突如其來的熱情所軟化，閃爍著無法抑制的激情。他這樣臉頰泛紅，眼睛閃亮時，顯示出的男性美跟她的女性美，簡直不相上下。他的胸脯一陣起伏，仿佛他那顆巨大的心對專橫的約束已經厭倦，不顧意志的反對而膨脹起來，用劇烈的跳動來表達著對獲得自由的渴望。但他馬上就控制住了它，我看見他就像一個果斷的騎手勒住了一匹后腳直立的駿馬那樣，對于奧利弗小姐向他所作的溫柔的進攻，他既沒有用語言也沒有用行動作出反應。
“爸爸說你現在從不來看我們了。”奧利弗小姐抬起頭來繼續說，“在溪谷府你都成了個陌生人了。今天晚上他一個人在家，身體也不大好，你肯跟我一起回去看看他嗎？”
“這時候還去打攪奧利弗先生不大合適。”圣約翰回答。
“這時候不合適！可是我說合適。這時候正是爸爸最需要人做伴的時候。工廠關門了，他沒什么事情可忙。哦，里弗斯先生，你一定得來。你干嗎這么顧慮重重、悶悶不樂呀？”接著她又用自己的回答，填補了他默不作聲留下的空隙。
“哦，我忘了！”她嚷了起來，搖著她那披著卷發的漂亮腦袋，仿佛對自己感到吃驚，“我真粗心，真沒頭腦！千萬請你原諒我。我忘了，沒有想起你有充分的理由不跟我閑聊。黛安娜和瑪麗離開了你，沼澤山莊已經關閉，你太寂寞了。我真的很同情你。還是去看看我爸爸吧。”
“今晚不去了，羅莎蒙德小姐，今晚不去了。”
圣約翰先生幾乎像一臺自動機器似的說著，這樣狠心的拒絕得做出多大努力，只有他自己知道。
“好吧，既然你這么固執，我只好向你告別了。我不敢再在這兒多待，已經開始降露水了。晚安！”
她伸出手來，他只碰了一碰。“晚安！”他跟著說，聲音又低沉又空洞，就像回聲似的。她轉過身去，不過立刻又回過身來。
“你身體好嗎？”她問道。難怪她要問這個問題，他的臉色蒼白得像她的衣服。
“很好。”他宣稱，隨后鞠了一個躬，就離開園門走了。她走的是一個方向，他走的是另一個方向。她像個仙女似的飄然穿過田野時，兩次回過頭來望著他的背影，而他卻堅定地大步朝前走去，一次也沒有回頭。
看到別人痛苦和作出犧牲的情景，我的思想也不再一味地沉浸在自己的痛苦和犧牲之中了。黛安娜?里弗斯曾說她的哥哥“像死神一樣無情”。看來她并沒有夸大其詞。
（本章完）