我曾去過(guò)山莊一次，但是自從她走以後，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她；當(dāng)我去問(wèn)候她時(shí)，約瑟夫用手把著門，不許我進(jìn)去。他說(shuō)林頓夫人完蛋啦，主人不在家。澤拉告訴過(guò)我他們過(guò)日子的一些情況，不然我簡(jiǎn)直不知道誰(shuí)死了，誰(shuí)活著。
澤拉覺(jué)得凱瑟琳太傲慢，也不喜歡她，我從她的話裡猜得出來(lái)。我的小姐初去時(shí)曾要她幫點(diǎn)忙；可是希思克利夫叫她只管自己的事，讓他兒媳婦自己照料自己；澤拉本是一個(gè)心窄的、自私自利的女人，自然樂(lè)得同意。凱瑟琳對(duì)於這種怠慢表示出了孩子氣的惱怒；用輕蔑來(lái)相報(bào)，如此就把能爲(wèi)我通風(fēng)報(bào)信的人也推入她的敵人之列，記下了仇，好像凱瑟琳做了天大的對(duì)不起她的事似的。
大約六星期以前，就在你來(lái)之前不久，我曾和澤拉長(zhǎng)談，那天我們?cè)诨脑嫌鲆?jiàn)了；她給我講了一些這樣的事：
“林頓夫人所做的第一件事，”她說(shuō)，“在她一到山莊時(shí)，就是跑上樓，連對(duì)我和約瑟夫都沒(méi)打個(gè)招呼，說(shuō)聲晚上好；她把自己關(guān)在林頓的屋子裡，一直待到早上。後來(lái)，在主人和恩肖早餐時(shí)，她到大廳裡來(lái)，全身哆嗦地問(wèn)道可不可以請(qǐng)個(gè)大夫來(lái)？她的表弟病得很重。
“‘我們知道！’希思克利夫回答，‘可是他的生命一文不值，我不願(yuàn)在他身上再花一個(gè)銅子兒啦！’
“‘可我不知道怎麼辦，’她說(shuō)，‘要是沒(méi)人幫幫我，他就要死了！’
“‘從這個(gè)屋子裡出去，’主人叫道，‘永遠(yuǎn)別讓我再聽(tīng)見(jiàn)關(guān)於他的一個(gè)字。這兒沒(méi)有人關(guān)心他怎麼樣。你要是關(guān)心，就去做看護(hù)吧。要是你不，就把他鎖在裡面，離開(kāi)他。’
“然後她就麻煩起我來(lái)了，我就說(shuō)我已經(jīng)讓那個(gè)討厭的東西禍害夠了；我們誰(shuí)都有自己的事，她的事就是侍候林頓：是希思克利夫叫我把那份工作交給她的。
“他們?cè)谝黄鹗窃觞N弄的，我也說(shuō)不上來(lái)。我想他準(zhǔn)日夜地哭號(hào)，她難得有點(diǎn)休息；從她那發(fā)白的臉和迷迷瞪瞪的眼睛可以猜得出，她有時(shí)到廚房裡來(lái)，樣子很狼狽，好像是想求人幫忙，可是我可不打算違背主人：我從來(lái)不敢違揹他，迪恩太太，雖然我也覺(jué)得不請(qǐng)肯尼思大夫來(lái)不對(duì)，可那跟我沒(méi)關(guān)係，用不著出主意，或者抱怨；我總也不愛(ài)多管閒事。
“有一兩次，我們都上牀睡了，我偶爾又開(kāi)開(kāi)我的屋門，就看見(jiàn)她坐在樓梯頂上哭；我就馬上關(guān)上門，生怕我被感動(dòng)得去幹預(yù)。真的，當(dāng)時(shí)我是很可憐她；可你知道，我還是不願(yuàn)意丟我的飯碗呀。
“到底有一天夜裡她鼓足勇氣來(lái)到我的屋子，她說(shuō)的話把我都嚇糊塗了。‘告訴希思克利夫先生，他的兒子要死了——這次我確定他是要死了。立刻起來(lái)，告訴他。’
“說(shuō)完這話，她又不見(jiàn)了。我又躺了一刻鐘，一邊靜聽(tīng)，一邊發(fā)抖。沒(méi)有動(dòng)靜——宅子裡靜悄悄的。
“‘她搞錯(cuò)了，’我自言自語(yǔ)，‘他病好啦。我用不著打擾他們。’我就瞌睡起來(lái)。可是我的睡眠第二次被尖銳的鈴聲吵醒了——這是我們唯一的鈴，特意給林頓裝置的；主人叫我去看看怎麼回事，叫我通知他們，他不要再聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音。
“我傳達(dá)了凱瑟琳的話。他自言自語(yǔ)地咒罵著，幾分鐘後他拿著一根點(diǎn)著的蠟燭出來(lái)，向他們的屋子走去。我也跟著。希思克利夫太太坐在牀邊，手抱著膝。她公公走上前，用燭光照照林頓的臉，望望他，又摸摸他；然後他轉(zhuǎn)身向她。
“‘現(xiàn)在——?jiǎng)P瑟琳，’他說(shuō)，‘你覺(jué)得怎麼樣？’
“她不吭聲。
“‘你覺(jué)得怎麼樣，凱瑟琳？’他又說(shuō)。
“‘他是平安了，我是自由了，’她回答，‘我應(yīng)該感覺(jué)挺好——可是，’她接著說(shuō)，帶著一種她無(wú)法掩藏的悲苦，‘你們撂下我一個(gè)人這麼長(zhǎng)時(shí)間和死亡搏鬥，所以我感覺(jué)到和看到的只是死亡！我覺(jué)得就像死了一樣！’
“她看上去也像是死了似的！我給她一點(diǎn)兒酒。哈頓和約瑟夫被鈴聲和腳步聲吵醒了，在外面聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話，現(xiàn)在進(jìn)來(lái)了。我相信約瑟夫挺高興這個(gè)孩子去世；哈頓好像心事重重：不過(guò)他盯住凱瑟琳比想念林頓的時(shí)間還多些。但是主人叫他再睡去。我們不要他幫忙。然後他叫約瑟夫把遺體搬到他房間去，也叫我回屋，留下希思克利夫太太一個(gè)人。
“早上，他叫我去告訴少奶奶，務(wù)必下樓吃早餐——她已經(jīng)脫了衣服，好像要睡覺(jué)了，說(shuō)她不舒服；這一點(diǎn)我不覺(jué)得奇怪。我告訴了希思克利夫先生，他答道：
‘好吧，由她去，到出殯後再說(shuō)；常常去看看她需要什麼給她拿去；等她見(jiàn)好些就告訴我。’”
據(jù)澤拉說(shuō)，凱茜在樓上待了兩個(gè)星期；澤拉一天去看她兩次，本想對(duì)她好些，可是她這種打算慢慢待她好一些的善意，卻馬上就讓她高傲地拒絕了。
希思克利夫上樓去過(guò)一次，給她看林頓的遺囑。他把他所有的以及曾經(jīng)是她的動(dòng)產(chǎn)全遺贈(zèng)給他父親：這可憐的東西是在他舅舅去世，凱瑟琳離開(kāi)一個(gè)星期的那段時(shí)期受到威脅，或是誘騙，寫成那份遺囑的。至於田地，由於他未成年，他不過(guò)問(wèn)。不管怎麼說(shuō)，希思克利夫先生也根據(jù)他妻子的權(quán)利以及他的權(quán)利把它們得到了——我想是合法的——畢竟，凱瑟琳無(wú)錢無(wú)勢(shì)，是不能干預(yù)他的產(chǎn)權(quán)的。
“始終沒(méi)有人走近她的房門，”澤拉說(shuō)，“除了那一次。只有我，也沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她。她第一次下樓到大廳裡來(lái)是在一個(gè)星期日的下午。在我給她送飯的時(shí)候，她喊叫說(shuō)她待在這冷地方，再也受不了啦；我告訴她說(shuō)，主人要去畫眉田莊了，恩肖和我是不會(huì)攔著不讓她下樓的；她一聽(tīng)見(jiàn)希思克利夫的馬奔馳而去，馬上就露頭兒，穿著黑衣服，她的黃卷髮梳在耳後，樸素得像個(gè)教友派教徒：她沒(méi)法把它梳直理順。
“約瑟夫和我經(jīng)常在星期日到禮拜堂去。”（你知道，現(xiàn)在教堂沒(méi)有牧師了，迪恩太太解釋著；他們把吉默頓的美以美會(huì)或是浸禮會(huì)的地方，我說(shuō)不出是哪一個(gè)，叫做禮拜堂。）約瑟夫已經(jīng)走了，”她接著說(shuō)，“但是我想我還是留在家裡合適些。年輕人有個(gè)年紀(jì)大的人照看著點(diǎn)總是好些，再說(shuō)哈頓儘管非常羞怯，卻不是品行端正的榜樣。我讓他知道，他表妹大概要和我們一道坐著，她總是守安息日的；所以當(dāng)她待在那兒的時(shí)候，他最好別搞他的槍，也別幹屋裡的零碎活。
“他聽(tīng)到這消息就臉紅了，還看看他的手和衣服。一會(huì)工夫鯨油和槍彈藥全收起來(lái)了。我知道他的意思是自己來(lái)陪她；他想使自己體面些；所以，我笑起來(lái)，主人在旁我是不敢笑的，我說(shuō)要是他願(yuàn)意，我可以幫他忙，還嘲笑他的慌張。他又不高興了，開(kāi)始咒罵起來(lái)。
“得啦，迪恩太太，”澤拉接著說(shuō)，看出我對(duì)她的態(tài)度不以爲(wèi)然，“你也許以爲(wèi)你的小姐太好，哈頓先生配不上；也許你是對(duì)的：可是我承認(rèn)我很想把她的傲氣壓一下。現(xiàn)在她所有的學(xué)問(wèn)和她的文雅對(duì)她又有什麼用呢？她和你或我一樣的貧窮，更窮，我敢說(shuō)，你是在攢錢，我也儘自己那一點(diǎn)兒力氣這麼幹著。”
哈頓允許澤拉幫他忙，她把他奉承得性子變溫和了，所以，當(dāng)凱瑟琳進(jìn)來(lái)時(shí)，照那管家說(shuō)，他把她以前的侮蔑也忘了一半，努力使自己彬彬有禮，讓自己討她喜歡。
“夫人走進(jìn)來(lái)了，”她說(shuō)，“跟個(gè)冰柱似的，冷冰冰的，又像個(gè)公主似的高不可攀。我起身把我坐的扶手椅讓給她。不，她翹起鼻子對(duì)待我的殷勤。恩肖也站起來(lái)了，請(qǐng)她坐在高背椅上，坐在爐火旁邊：他說(shuō)她一定是餓了。
“‘我餓了一個(gè)多月了。’她回答，盡力輕蔑地說(shuō)出個(gè)‘餓’字。
“她自己搬了張椅子，擺在離我們兩個(gè)都相當(dāng)遠(yuǎn)的地方。等到她坐暖和了，她開(kāi)始向四周望著，發(fā)現(xiàn)櫃子上有些書；她馬上站起來(lái)，想夠下來(lái)，可是它太高了。她的表哥望著
她試了一會(huì)兒，最後鼓起勇氣去幫她；她撩起她的裙子，他就把自己夠著的第一本書放了進(jìn)去。
“這對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，這就算邁開(kāi)一大步了——她沒(méi)有謝他；可是他覺(jué)得很感激，因爲(wèi)她接受了他的幫助，在她翻看這些書時(shí)，他還大膽地站在後面，甚至彎身指點(diǎn)引起他的興趣的書中某些古老的插圖；他也沒(méi)有因她把書頁(yè)從他手指中猛的一扯的那種無(wú)禮態(tài)度而受到挫折——他只不過(guò)是讓自己退後一點(diǎn)兒，盯著她本人看，不再看她手上的書罷了。
“她繼續(xù)看書，或者說(shuō)在找點(diǎn)什麼可讀的東西。哈頓的注意力漸漸集中在研究她那又厚又亮的捲髮上——他看不見(jiàn)她的臉，她也看不見(jiàn)他。也許，他自己也不清楚他做了什麼，只是像個(gè)孩子被一根蠟燭所吸引一樣，終於他從死盯著，後來(lái)就開(kāi)始碰它了，他伸出他的手摸摸一綹捲髮，輕輕的，彷彿那是一隻鳥兒。她讓她這樣一攪和，嚇得猛然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，就像是他把刀插在她脖子上。
‘馬上滾開(kāi)！你怎麼敢碰我？你待在這兒幹嗎？’她以一種厭惡的聲調(diào)大叫，‘我受不了你！要是你走近我，我又要上樓了。’
“哈頓先生向後退，顯得要多蠢就有多蠢；他很安靜地坐在長(zhǎng)椅上，她繼續(xù)翻她的書，又過(guò)了半個(gè)鐘頭；最後，恩肖走過(guò)來(lái)，跟我小聲說(shuō)：
“‘你能請(qǐng)她念給我們聽(tīng)嗎，澤拉？我都閒膩了：我真喜歡——我會(huì)喜歡聽(tīng)她念的！別說(shuō)我要求她，就說(shuō)你自己請(qǐng)她念。’
“‘哈頓先生想讓你給我們念一下，太太，’我馬上說(shuō)，‘他會(huì)很高興——他會(huì)非常感激的。’
“她皺起眉頭，擡起頭來(lái)，回答說(shuō)：
“‘哈頓先生，還有你們這一幫人，請(qǐng)放明白點(diǎn)：我拒絕你們所表示的一切假仁假義！我看不起你們，對(duì)你們?nèi)魏我粋€(gè)人我都沒(méi)話可說(shuō)！當(dāng)我寧願(yuàn)舍了命想聽(tīng)到一個(gè)溫和的字眼，甚至想看看你們中間一個(gè)人的臉的時(shí)候，你們都躲開(kāi)了。可是我並不要對(duì)你們?cè)V苦！我是被寒冷趕到這兒來(lái)的，不是來(lái)給你們開(kāi)心或是跟你們做伴的。’
“‘我做了什麼錯(cuò)事啦？’恩肖開(kāi)口了，‘幹嗎怪我呢？’
“‘啊！你是個(gè)例外，’希思克利夫太太回答，‘我從來(lái)也不在乎你關(guān)不關(guān)心我。’
“‘但是我不止一次提過(guò)，也請(qǐng)求過(guò)，’他說(shuō)，被她的無(wú)禮激怒了，‘我求過(guò)希思克利夫先生讓我代你守夜——’
“‘住口吧！我寧可走出門外，或者去任何地方，也比聽(tīng)你那討厭的聲音在我耳邊響好！’我的夫人說(shuō)。
“哈頓嘟囔著說(shuō)，在他看來(lái)，她還是下地獄去的好！他拿下他的槍，不再約束自己。再也不管他那一套，把他星期天的活兒又幹起來(lái)。
“現(xiàn)在他說(shuō)話了，挺隨便；她立刻看出還是回去守著她的孤寂合適些：可是寒霜已降了，她雖然驕傲，也不得已漸漸地和我們接近了。不過(guò)，我也當(dāng)心不願(yuàn)再讓她譏諷我對(duì)她的好意——從那以後，我和她一樣板著臉，在我們中間沒(méi)有愛(ài)她的或喜歡她的人，她也不配有；因爲(wèi)，誰(shuí)對(duì)她說(shuō)一個(gè)字，她就縮起來(lái)，對(duì)任何人都不尊敬。甚至她對(duì)主人也會(huì)發(fā)火，並且也不怕他打她；她越捱打，她就變得越狠毒。”
起初，聽(tīng)了澤拉這一段話，起先我決定辭掉我這份工作，在鄉(xiāng)下租一所小房子，把凱瑟琳接來(lái)和我一塊兒住在一起。可是要等希思克利夫先生答應(yīng)，就像要他給哈頓一所單獨(dú)住的房子一樣；眼下我看不出補(bǔ)救方法來(lái)，除非她再嫁，可是這樣的籌劃，安排起來(lái)又不是我力所能及的呀。
迪恩太太的故事就這樣結(jié)束了。儘管大夫?qū)ξ矣醒栽谙龋业捏w力卻還在恢復(fù)，要多加休息；雖然這不過(guò)是元月的第二個(gè)星期，可是我計(jì)劃一兩天內(nèi)騎馬到呼嘯山莊，去通知我的房東我將在倫敦住上半年，而且，若是他願(yuàn)意的話，他可以在十月後另找房客來(lái)住。無(wú)論如何，我也不要再在這裡過(guò)一個(gè)冬天了。
（本章完）