芬丁莊園隱藏在一片林木之中，里面的住宅是座中等大小、相當(dāng)古老的建筑，樸實(shí)無(wú)華。我以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)它，羅切斯特先生經(jīng)常談起它，有時(shí)候他還上那兒去。他父親買(mǎi)下這處產(chǎn)業(yè)是為了狩獵。他本想把房子租出去，但因?yàn)榈攸c(diǎn)不好，對(duì)健康不利，找不到房客。于是芬丁莊園里的房子就一直空著，也沒(méi)擺放家具，只有兩三個(gè)房間簡(jiǎn)單布置過(guò)，供主人在狩獵季節(jié)居住。
在天黑以前，我來(lái)到了這座莊園。那天的天空陰沉沉的，冷風(fēng)呼嘯，又下著透骨的細(xì)雨。我按原先的許諾，付了雙倍的車(chē)錢(qián)，把車(chē)子和車(chē)夫打發(fā)走了。我步行走完了最后一英里路。甚至到了離住宅很近的地方，我還看不到房子的影子，它周?chē)谏臉?shù)林里的林木長(zhǎng)得實(shí)在太茂密了。處于兩根花崗石柱之間的鐵門(mén)，使我明白該從什么地方進(jìn)去。一進(jìn)了門(mén)，我立刻就發(fā)現(xiàn)自己置身在密林籠罩的蒼蒼暮色之中。在古老多節(jié)的樹(shù)干之間，在枝丫形成的拱門(mén)下，一條蔓草叢生的小路沿著森林過(guò)道伸展著。我順著它走去，滿(mǎn)以為很快就能走到住宅跟前，不料小徑不斷向前伸延，蜿蜒曲折，越伸越遠(yuǎn)，始終看不到一點(diǎn)兒住宅和庭園的影子。
我以為自己走錯(cuò)了方向，迷了路，蒼茫的暮色和林間的幽暗越來(lái)越濃地籠罩著我。我向四下里張望，想再找出一條路來(lái)，可什么路也沒(méi)找到。到處都是縱橫交錯(cuò)的枝丫、柱子似的樹(shù)干和夏日濃密的綠陰——任何地方都沒(méi)有通道。
我繼續(xù)往前走去。前面的路終于變得開(kāi)闊了，樹(shù)木也比較稀疏了。不一會(huì)兒，我就看到了一道欄桿，接著就看到了房子——在這樣昏暗的光線(xiàn)下，房子幾乎很難與樹(shù)木區(qū)分開(kāi)來(lái)，它那破敗的墻壁是那么潮濕，長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔。踏進(jìn)一道只插著門(mén)閂的門(mén)，我站在一塊圍起來(lái)的空地中間，樹(shù)木呈半圓形從這兒伸展開(kāi)去，沒(méi)有花，沒(méi)有花壇，只有一條寬寬的礫石路環(huán)繞著一小塊草地，周?chē)鷦t是濃密的樹(shù)林。房子的正面露出兩堵尖尖的山墻，窗戶(hù)有格子，窄窄的，前門(mén)也很狹窄，登上一級(jí)臺(tái)階就到門(mén)口?？偟目磥?lái)，正像羅切斯特紋章客店的老板說(shuō)的，這兒“是個(gè)非常荒僻的地方”。它靜得就像平常日子里的教堂一樣，四周能聽(tīng)到的只有雨點(diǎn)打在樹(shù)葉上的沙沙聲。
“這里會(huì)有生命嗎？”我問(wèn)。
是的，是有一點(diǎn)兒生命的跡象，因?yàn)槲衣?tīng)到了響動(dòng)——那扇狹窄的前門(mén)正在打開(kāi)，有個(gè)人影剛要從房子里出來(lái)。
門(mén)慢慢地打開(kāi)了，一個(gè)人走了出來(lái)，出現(xiàn)在暮色中，站在臺(tái)階上，那是一個(gè)沒(méi)戴帽子的男人。他往前伸出一只手，似乎想感覺(jué)一下天上有沒(méi)有下雨。盡管暮色昏暗，我還是認(rèn)出了他——那不是別人，正是我的主人，愛(ài)德華?費(fèi)爾法克斯?羅切斯特！
我停下腳步，幾乎同時(shí)屏住了呼吸，站在那兒看著他——細(xì)細(xì)打量著他，他沒(méi)有看到我，哦，他看不見(jiàn)啊！這是一次突然的會(huì)面，一次痛苦完全壓倒狂喜的會(huì)面。我不難控制住我的聲音，使它不叫起來(lái)，也不難控制住我的腳步，使它不急于往前走。
他的身子仍和以前一樣強(qiáng)健、壯實(shí)，他的體態(tài)仍舊挺直的，頭發(fā)依然烏黑，他的容貌也沒(méi)有改變或憔悴。不管有多憂(yōu)傷，一年時(shí)間還不足以銷(xiāo)蝕他那運(yùn)動(dòng)員般的強(qiáng)壯體魄，也還不會(huì)摧毀他那朝氣蓬勃的青春。但在他的面部表情上，我還是看出了變化。它看上去絕望而心事重重——它使我想起了一只受到虐待而且被束縛在籠中的野獸或者鳥(niǎo)兒，在它惱怒悲苦之際，走近它是危險(xiǎn)的?；\中的雄鷹，在金環(huán)圍繞的眼睛被殘酷地弄瞎以后，看上去大概就像眼前的這位失明的參孫據(jù)《圣經(jīng)?舊約?士師記》記載，大力士參孫被出賣(mài)后，落入敵人手中，被剜掉了眼睛，敵人把他關(guān)在監(jiān)牢里推磨。一樣吧。
啊，讀者，你以為面對(duì)失明且處于兇暴狀態(tài)的他，我會(huì)感到害怕嗎？——要是你這么想，那你就太不了解我了。在我的悲哀里還夾雜著一種溫柔的愿望，即過(guò)不了多久，我就要大膽地吻一吻他那巖石般的額頭，吻一吻額頭下面嚴(yán)峻地緊閉著的雙唇，但不是現(xiàn)在?，F(xiàn)在我還不想招呼他。
他走下那一級(jí)臺(tái)階，慢慢摸索著往草地那邊走去。他那雄赳赳的大步如今哪兒去了??？緊接著，他就停了下來(lái)，仿佛不知道要轉(zhuǎn)向哪一邊似的。他抬起一只手，努力地睜開(kāi)眼瞼，費(fèi)了很大的勁，茫然地瞪著天空，瞪著那半圓形階梯狀的樹(shù)林?？梢钥闯觯磺芯拔飳?duì)他來(lái)說(shuō)只是空空的漆黑一片。他伸出右手（被截過(guò)的左臂他一直藏在懷里），似乎想憑觸摸弄清周?chē)行┦裁矗欢降囊廊皇且黄仗摚驗(yàn)闃?shù)木離他站著的地方還有好幾碼遠(yuǎn)。他放棄了這番嘗試，抱著胳臂，在雨中安靜而沉默地站著，任憑這會(huì)兒開(kāi)始下大的雨點(diǎn)打在他沒(méi)那戴帽子的頭上。正在這時(shí)，約翰不知從哪兒走了出來(lái)，走到他的跟前。
“要我扶你一下嗎，先生？”他說(shuō)，“大雨就要來(lái)了，你還是進(jìn)屋去吧？”
“別管我。”他回答。
約翰退回去了，他沒(méi)有看見(jiàn)我。羅切斯特先生這時(shí)企圖試著走動(dòng)走動(dòng)，可是不成——對(duì)周?chē)囊磺卸继珱](méi)有把握了。他一路摸索著返回，朝屋子走去，進(jìn)了屋子，關(guān)上了門(mén)。
這時(shí)我才走上前去，敲了敲門(mén)。約翰的妻子來(lái)給我開(kāi)門(mén)?！艾旣?，”我說(shuō)，“你好嗎？”
她嚇了一大跳，就像看見(jiàn)了鬼似的。我極力讓她平靜下來(lái)。“真的是你嗎，小姐？這么晚了還到這個(gè)荒僻的地方來(lái)？”我握住她的手作為回答。然后我跟著她走進(jìn)廚房，約翰這時(shí)正坐在熊熊的爐火旁。我用簡(jiǎn)單的幾句話(huà)向他們說(shuō)明，我離開(kāi)桑菲爾德后發(fā)生的事情，我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了，我是來(lái)看望羅切斯特先生的。我請(qǐng)約翰到我下車(chē)的那個(gè)關(guān)卡去一趟，把我留在那兒的箱子取來(lái)。然后，我脫下帽子和披巾，并問(wèn)瑪麗能否讓我在莊園里過(guò)夜。知要辦到這一點(diǎn)，雖然困難，但還不是辦不到后，我就告訴她我要在這兒住下來(lái)。就在這時(shí)，客廳的鈴響了。
“你進(jìn)去的時(shí)候，”我說(shuō)，“告訴你的主人，說(shuō)有個(gè)人想跟他談?wù)?，但不要說(shuō)出我的名字?！?
“我想他不會(huì)見(jiàn)你的，”她回答說(shuō)，“他拒絕見(jiàn)任何人。”
她回來(lái)的時(shí)候，我問(wèn)她他怎么說(shuō)。
“要你先報(bào)出你的姓名和來(lái)意?！彼卮?，然后她倒了一杯水，把它和幾支蠟燭一起放在一個(gè)托盤(pán)上。
“他打鈴就是要這個(gè)嗎？”我問(wèn)。
“是的，他雖然瞎了，可天一黑總是要叫人送蠟燭進(jìn)去。”
“把托盤(pán)給我，我來(lái)送進(jìn)去?！?
我從她手里接過(guò)托盤(pán)，她給我指清楚客廳的門(mén)。托盤(pán)在我手里不住地晃動(dòng)，水從玻璃杯里潑了出來(lái)，我的心又響又急地撞擊著肋骨?，旣惤o我開(kāi)了門(mén)，等我進(jìn)去后又把門(mén)關(guān)上了。
客廳里顯得很陰暗，一小堆乏人撥弄的火在爐子里微弱地燃燒著。屋子的瞎主人頭靠在高高的老式壁爐架上，俯身對(duì)著爐火。他那條老狗派洛特躺在一邊，沒(méi)擋著他的路，蜷縮著，仿佛怕被意外地踩著似的。我一進(jìn)去，派洛特就豎起耳朵，接著一躍而起，吠叫著，嗚咽著，跳起身，朝我蹦過(guò)來(lái)，差一點(diǎn)兒把我手里的托盤(pán)都撞翻了。我把托盤(pán)放在桌子上，拍拍派洛特，輕聲說(shuō)：“躺下！”羅切斯特先生機(jī)械地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，想看看這騷動(dòng)是怎么回事。可是由于什么也沒(méi)看見(jiàn)，便又轉(zhuǎn)過(guò)身去，嘆息了一聲。
“把水給我吧，瑪麗?！彼f(shuō)。
我端著潑得只剩半杯的水朝他走去，派洛特跟著我，仍然興奮不已。
“怎么回事？”他問(wèn)。
“躺下，派洛特！”我又說(shuō)了一遍。他剛把水端近嘴邊，就停了下來(lái)。似乎在傾聽(tīng)。他喝完水，放下杯子?！笆悄銌幔旣?？是不是你？”
“瑪麗在廚房里。”我回答道。
他迅速地朝前伸出手來(lái)，可是因?yàn)榭床灰?jiàn)我站在哪兒，沒(méi)有摸到我。“這是誰(shuí)？這是誰(shuí)？”他問(wèn)著，仿佛竭力想用他那雙失明的眼睛來(lái)看清楚似的——多么徒勞而痛苦的嘗試??！“回答我——再說(shuō)一遍！”他專(zhuān)橫地大聲命令道。
“你還想要點(diǎn)水嗎，先生？杯子里的水讓我潑掉一半了。”我說(shuō)。
“是誰(shuí)？是什么？誰(shuí)在說(shuō)話(huà)？”
“派洛特認(rèn)識(shí)我，約翰和瑪麗都知道我在這兒。我今天晚上剛到。”我回答道。
“天??！——我產(chǎn)生什么樣的幻覺(jué)了？我讓什么甜蜜的瘋狂迷住了？”
“不是幻覺(jué)——也沒(méi)有瘋狂。先生，你的心理很堅(jiān)強(qiáng)，不會(huì)有幻覺(jué)；你的身體很健康，絕不會(huì)瘋狂?！?
“說(shuō)話(huà)的人在哪兒？難道只是聲音嗎？唉！我看不見(jiàn)，可我一定得摸一摸，要不，我的心要停止跳動(dòng)，我的腦子要爆炸了。不管你是什么——不管你是誰(shuí)——快讓我摸摸，不然我活不下去了！”
他摸索著。我一把抓住他那只胡亂摸索著的手，雙手緊緊地握住了它。
“正是她的手指！”他喊了起來(lái)，“正是她又細(xì)又小的手指！要是這樣，一定還有別的?！?
那只強(qiáng)有力的手掙脫了我的束縛，我的胳臂給抓住了，我的肩膀——脖子——腰——我被整個(gè)兒摟住了，緊緊地貼在他的身上。
“這真是簡(jiǎn)嗎？這是什么？這是她的身子——這是她的小個(gè)子……”
“還有她的聲音，”我補(bǔ)充說(shuō)，“她整個(gè)兒都在這兒，她的心也在這兒。上帝保佑你，先生！我真高興，又能這樣靠近你了?！?
“簡(jiǎn)?愛(ài)！——簡(jiǎn)?愛(ài)！”他只知道這么呼喚著。
“我親愛(ài)的主人，”我回答說(shuō)，“我是簡(jiǎn)?愛(ài)，我終于找到你了——我回到你身邊來(lái)了。”
“真的嗎？——活著？我那活生生的簡(jiǎn)？”
“你已摸到了我，先生——你正摟著我，而且摟得很緊哪。我可不是像尸體那樣冰冷，也不像空氣那樣虛無(wú)縹緲，是不是？”
“我活生生的寶貝！這的確是她的四肢，這的確是她的五官。不過(guò)我遭受了那么多不幸后，不可能有這么大的幸福了。這是夢(mèng)，是我夜里常做的那種夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)像現(xiàn)在這樣又把她緊緊摟在懷里，吻她——我覺(jué)得她是愛(ài)我的，相信她絕不會(huì)離開(kāi)我?！?
“從今天起，先生，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你了。”
“永遠(yuǎn)不會(huì)，這是幻覺(jué)在說(shuō)話(huà)嗎？可是我一覺(jué)醒來(lái)，總是發(fā)現(xiàn)這只不過(guò)是一場(chǎng)空歡喜。我孤獨(dú)、被遺棄——我的生活一片黑暗、寂寞，毫無(wú)指望——我的靈魂干渴，卻被禁止喝水，我的心饑餓，卻得不到食物。溫柔迷人的夢(mèng)啊，這會(huì)兒你偎依在我的懷里，可你也會(huì)飛走的，就像你那些姐妹在你以前一樣，全都飛走。不過(guò)在你離去以前，吻吻我吧——擁抱我吧，簡(jiǎn)?！?
“哪，先生——哪！”
我把嘴唇緊貼在他那一度炯炯有神而今暗淡無(wú)光的眼睛上——我撩開(kāi)他額上的頭發(fā)，吻了吻他的額頭。他仿佛突然驚醒過(guò)來(lái)，頓時(shí)相信這一切都是真的了。
“這真是你——是嗎，簡(jiǎn)？那么，你回到我身邊來(lái)了？”
“是的?！?
“那你并沒(méi)有死在哪個(gè)溝壑里，淹沒(méi)在哪條溪流中？你也沒(méi)有面黃肌瘦地流落在陌生人中間？”
“沒(méi)有，先生，我現(xiàn)在是個(gè)獨(dú)立自主的人了?！?
“獨(dú)立自主！這話(huà)是什么意思，簡(jiǎn)？”
“我在馬德拉的叔叔去世了，他留給我五千英鎊的遺產(chǎn)。”
“啊，這可是實(shí)實(shí)在在的——這是真的！”他大聲說(shuō)道，“我真是做夢(mèng)也沒(méi)有想到。而且，還有她那特有的聲音，既溫柔，又那么活潑、風(fēng)趣，它們給我這顆枯萎的心重新注入了生氣——什么，簡(jiǎn)妮特！你是一個(gè)獨(dú)立自主的人？一個(gè)有錢(qián)的人了？”
“很有錢(qián)了，先生。要是你不讓我跟你住在一起，我可以緊靠你家大門(mén)自己蓋一幢房子，晚上你需要人做伴時(shí)，就可以過(guò)來(lái)，上我的客廳里來(lái)坐坐?！?
“可是，既然你有錢(qián)了，簡(jiǎn)，不用說(shuō)，你現(xiàn)在一定有了許多朋友關(guān)心你，他們不會(huì)讓你獻(xiàn)身于我這樣一個(gè)瞎眼的殘疾人吧？”
“我對(duì)你說(shuō)過(guò)，我不但有錢(qián)，先生，還是個(gè)獨(dú)立自主的人。我自己的事由我自己做主。”
“那你要跟我待在一起？”
“當(dāng)然——除非你反對(duì)。我要做你的鄰居，你的護(hù)士，你的管家。我發(fā)覺(jué)你很孤獨(dú)，我要給你做伴——給你念書(shū)，陪你散步，坐在你身邊，侍候你，做你的眼睛和雙手。別再那么一副愁眉苦臉的樣子了，我親愛(ài)的主人，只要我活著，就不會(huì)撇下你孤零零的一個(gè)人。”
他沒(méi)有答話(huà)，看上去顯得神情嚴(yán)肅——有點(diǎn)心不在焉。他嘆了口氣，剛張開(kāi)嘴想要說(shuō)什么，卻又閉上了。我感到有點(diǎn)尷尬，也許我過(guò)于冒失地不顧習(xí)俗了，他也像圣約翰一樣，把我的這種冒失看成是行為不端莊了吧。我之所以提出這個(gè)建議，確實(shí)是出于這樣一種想法：他希望而且一定會(huì)要求我做他的妻子。一種雖然并沒(méi)有說(shuō)出口，卻十分肯定的期待支持著我，認(rèn)為他會(huì)立刻要求我歸他所有?？墒撬麤](méi)有流露出一點(diǎn)兒這方面的暗示，他的臉色反而變得更加陰郁。我突然想起，也許我完全弄錯(cuò)了，說(shuō)不定我無(wú)意中正在扮演一個(gè)傻瓜的角色。于是我開(kāi)始慢慢地想從他的懷里脫出身來(lái)——可是他急忙把我摟得更緊了。
“不——不——簡(jiǎn)！你千萬(wàn)不能走。不——我摸到了你，聽(tīng)到了你的聲音，感到了你在我身邊的歡樂(lè)——有你的安慰很愉快。我不能放棄這些歡快。我心里已經(jīng)沒(méi)留下多少自己的東西了——可我必須有你。世人可以嘲笑我——可以說(shuō)我荒唐、自私——可是這都無(wú)關(guān)緊要。我的心靈需要你，它必須得到滿(mǎn)足，否則它會(huì)對(duì)它的軀殼狠狠地進(jìn)行報(bào)復(fù)。”
“好吧，先生，我會(huì)留在你的身邊，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了?！?
“是啊——可是你說(shuō)的留在我的身邊，你理解的是一回事，而我理解的是另一回事。你也許可以下個(gè)決定，守在我的手和椅子附近——像個(gè)好心的小護(hù)士那樣侍候我（因?yàn)槟阌幸活w仁慈的心和慷慨大度的精神，促使你為你同情的人作出犧牲），毫無(wú)疑問(wèn)，這應(yīng)該讓我感到心滿(mǎn)意足了。我想，我現(xiàn)在對(duì)你只該抱著父親般的感情了，你是這樣想的嗎？來(lái)——告訴我?！?
“你要我怎么想，我就怎么想，先生。我愿意只做你的護(hù)士，如果你認(rèn)為這樣更好的話(huà)。”
“可是你總不能一直當(dāng)我的護(hù)士啊，簡(jiǎn)妮特，你還年輕——你總有一天要結(jié)婚的?！?
“結(jié)婚？我才不關(guān)心
呢。”
“你應(yīng)該關(guān)心，簡(jiǎn)妮特，如果我還像以前一樣，我就要想法叫你關(guān)心……可是……一段瞎眼的木頭！”
他重又陷入憂(yōu)郁之中。而我正好相反，變得高興起來(lái)，而且又有了新的勇氣。最后那幾句話(huà)讓我洞察到了問(wèn)題的關(guān)鍵在哪兒。由于這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是什么困難，我也就完全擺脫了剛才的尷尬，我的談話(huà)又變得輕松愉快起來(lái)。
“現(xiàn)在該有人來(lái)把你重新變成人了，”我說(shuō)著把他那又長(zhǎng)又密的沒(méi)有梳理的卷發(fā)分開(kāi)，“因?yàn)槲铱茨阋呀?jīng)成了一頭獅子，或者是諸如此類(lèi)的東西了。你倒真‘有幾分像’野地里的尼布甲尼撒《圣經(jīng)?舊約?但以理書(shū)》記載：巴比倫王尼布甲尼撒“被趕出離開(kāi)世人，吃草如牛，身被天露滴濕。頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)，好像鷹毛，指甲長(zhǎng)長(zhǎng)，如同鳥(niǎo)爪”。哩。沒(méi)錯(cuò)，你的頭發(fā)讓我想起鷹的羽毛，至于你的指甲是不是長(zhǎng)得像鳥(niǎo)爪，我倒還沒(méi)有注意?！?
“我的這條胳臂上，既沒(méi)有手也沒(méi)有指甲，”說(shuō)著，他從懷里抽出那條截過(guò)的斷臂，伸給我看，“只剩下一截殘臂了——看上去很可怕！你看是不是，簡(jiǎn)？”
“看見(jiàn)了這真為你惋惜，看見(jiàn)了你的眼睛也一樣——還有你前額上燒壞的傷疤。不過(guò)最糟糕的還是，就因?yàn)檫@些，便有讓人過(guò)分關(guān)愛(ài)，過(guò)頭照料而把你慣壞你的危險(xiǎn)哩?！?
“我認(rèn)為，看到我的手和疤痕累累的臉，簡(jiǎn)，你會(huì)感到惡心的?！?
“你這樣認(rèn)為嗎？別再跟我這么說(shuō)了——否則，我可要對(duì)你的判斷力說(shuō)出一些不敬的話(huà)來(lái)了。好了，讓我離開(kāi)你一會(huì)兒，我去把爐火燒得旺一點(diǎn)兒，把爐邊掃掃干凈。火燒旺時(shí)，你能辨得出來(lái)嗎？”
“能，我的右眼可以看到一點(diǎn)兒亮光——模模糊糊的紅光?！?
“看得見(jiàn)蠟燭嗎？”
“非常模糊——每支蠟燭就像一小團(tuán)發(fā)亮的云霧?！?
“你能看見(jiàn)我嗎？”
“不能，我的仙女；不過(guò)，能摸到你和聽(tīng)到你的聲音，我就已經(jīng)謝天謝地了?！?
“你什么時(shí)候吃晚飯？”
“我從不吃晚飯。”
“可是今晚你得吃一點(diǎn)兒。我餓了，我敢說(shuō)你也一定餓了，你只不過(guò)是忘了餓罷了?！?
我叫來(lái)了瑪麗，她很快把房間收拾得整整齊齊。我還張羅著給他做了一頓舒心的晚餐。我興致勃勃，吃飯時(shí)以及飯后很長(zhǎng)時(shí)間，我一直輕松愉快地和他談著話(huà)。和他在一起，沒(méi)有令人煩惱的拘束，也無(wú)需克制歡快和活躍，因?yàn)楹退谝黄穑彝耆幱诜潘蔂顟B(tài)，這是由于我知道我合他的心意，無(wú)論我說(shuō)什么做什么，似乎都能給他安慰，使他振作精神。這種感覺(jué)真讓人高興?。∷鼏拘蚜宋业娜刻煨浴Ｔ谒媲?，我才真正地活著，同樣，他也只有在我面前，才是真正地活著。他雖然瞎了，但笑容依然在他臉上蕩漾，歡樂(lè)依然舒展了他的眉梢，他面部表情變得溫柔熱情了。
吃過(guò)晚飯，他開(kāi)始詢(xún)問(wèn)我許多問(wèn)題，問(wèn)我一直在哪兒，我都干了些什么，是怎么找到他的。但我只是很簡(jiǎn)略作了回答，那天夜里時(shí)間太晚了，已經(jīng)來(lái)不及一一細(xì)談。再說(shuō)，我也不想去觸動(dòng)那根會(huì)令人強(qiáng)烈震顫的心弦——去再次掘開(kāi)他心田的感情源泉。我眼下的唯一目的是使他高興。他確實(shí)像我說(shuō)的那樣高興了，但還只是一陣一陣的。只要稍有沉默，談話(huà)中斷片刻，他就會(huì)變得不安起來(lái)，摸摸我，然后叫著：“簡(jiǎn)?！?
“你完完全全是個(gè)人，簡(jiǎn)？你能肯定是這樣的嗎？”
“我打心底里認(rèn)為是這樣的，羅切斯特先生?！?
“可是，在這樣一個(gè)黑暗、陰郁的夜晚，你怎么會(huì)這樣突然地冒出來(lái)，出現(xiàn)在我孤寂的火爐邊呢？我伸手從用人手中接一杯水，而水卻是你遞給我的。我問(wèn)了一句，等著約翰的妻子給我回話(huà)，結(jié)果耳邊卻響起了你的聲音?！?
“因?yàn)槲姨娆旣惗酥P(pán)子進(jìn)來(lái)了?！?
“就是眼前我跟你一起度過(guò)的這個(gè)時(shí)刻，也像是什么魔法在起作用。有誰(shuí)知道，在過(guò)去的幾個(gè)月里，我過(guò)的是有多凄慘黑暗、毫無(wú)指望的生活??？無(wú)所事事，萬(wàn)念俱灰，分不清白天和黑夜，所有的感覺(jué)只是爐火熄了才覺(jué)得冷，忘了吃飯才感到餓。接著是無(wú)窮無(wú)盡的哀傷，一心盼望再見(jiàn)到我的簡(jiǎn)，簡(jiǎn)直盼得發(fā)了狂。是啊，我渴望再得到她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)渴望恢復(fù)我失去的視力。簡(jiǎn)怎么可能會(huì)和我在一起，說(shuō)她愛(ài)我呢？她會(huì)不會(huì)突然地來(lái)又突然地走呢？我怕一到明天，就再也找不到她了。”
我相信，在他目前的這種心境下，給出一個(gè)與他的混亂看法無(wú)關(guān)的普普通通的、實(shí)實(shí)在在的回答，是最好、也是最能使他安心的了。我用手指撫摸著他的眉毛說(shuō)，眉毛燒焦了，我要敷上點(diǎn)什么，讓它們長(zhǎng)得和以前一樣又粗又黑。
“仁慈的精靈啊，無(wú)論你對(duì)我怎樣行善，又有什么用處呢？反正一到某個(gè)不幸時(shí)刻，你又會(huì)拋下我——像影子一般飄然消逝。上哪兒，怎么去，我都一無(wú)所知，而且從此之后，我就再也找不到你了?！?
“你身上有小梳子嗎，先生？”
“做什么用，簡(jiǎn)？”
“把這些亂蓬蓬的黑鬃毛梳理好。我湊近你仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)你真是嚇人。你說(shuō)我是個(gè)精靈，可我敢說(shuō)，你更像一個(gè)棕仙傳說(shuō)中夜間幫人做家務(wù)的善良的小精靈。哩。”
“我的樣子可怕嗎，簡(jiǎn)？”
“很可怕，先生；你知道，你一向都是很可怕的。”
“嘿！不管你在哪兒待過(guò)，你還是改不掉你那淘氣勁兒。”
“可是，我倒是跟好人在一起待過(guò)，他們比你好得多，好上一百倍，他們的思想和見(jiàn)解，是你這輩子從來(lái)沒(méi)有的，而且還文雅和高尚得多?！?
“見(jiàn)鬼，那你一直跟誰(shuí)在一起？”
“你要再這樣扭動(dòng)，我會(huì)把你的頭發(fā)都拔光的，那時(shí)候，你就不會(huì)再懷疑我是實(shí)際存在的了?！?
“你到底跟誰(shuí)在一起，簡(jiǎn)？”
“今天晚上你別想從我嘴里打聽(tīng)出什么來(lái)，先生，你得等到明天。要知道，我的故事只講一半，這也是一種保證，保證我明天一定會(huì)到你的早餐桌邊來(lái)把故事講完。順便說(shuō)一下，我得記住到時(shí)候別只端一杯水到你的壁爐邊，我至少得端來(lái)個(gè)雞蛋，更不用說(shuō)煎火腿了?！?
“你這個(gè)仙人生、凡人養(yǎng)、專(zhuān)愛(ài)嘲弄人的由仙女換來(lái)的丑孩子！你讓我感受到了這十二個(gè)月來(lái)不曾感受到的心情。要是掃羅有你當(dāng)他的大衛(wèi)，那不用彈琴就能把魔鬼趕走了《圣經(jīng)?舊約?撒母耳記上》記載：以色列王掃羅受到惡魔擾亂，他聽(tīng)從臣仆勸告，找來(lái)善彈琴的牧童大衛(wèi)。此后，每當(dāng)惡魔臨到掃羅身上的時(shí)候，大衛(wèi)就拿琴來(lái)彈，掃羅便舒暢爽快，惡魔便離開(kāi)了他。?！?
“好了，先生，這下已把你收拾得整整齊齊、體體面面。現(xiàn)在我可要離開(kāi)你了，這三天來(lái)我一直在趕路，我想我是累壞了。晚安?！?
“我只問(wèn)一句，簡(jiǎn)，你待過(guò)的那家人家是不是只有女的？”
我大笑著逃開(kāi)了，跑上樓的時(shí)候還笑個(gè)不停。“真是個(gè)好主意！”我快活地想，“我看在今后的一段時(shí)間里，我有辦法讓他急得顧不上憂(yōu)郁了?！?
第二天一大早，我就聽(tīng)見(jiàn)他已經(jīng)起床走動(dòng)，從這間屋走到那間屋子。瑪麗一下樓，我就聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)：“愛(ài)小姐還在這兒?jiǎn)?？”接著又?wèn)：“你把她安排在哪一間？那屋子干燥嗎？她起來(lái)了嗎？去問(wèn)問(wèn)她需要什么？什么時(shí)候下來(lái)？”
我估計(jì)著快到吃早飯的時(shí)候，便走下樓去。我輕手輕腳地走進(jìn)屋子，在他發(fā)現(xiàn)我到來(lái)之前就看見(jiàn)了他。看到他那么旺盛的精神竟屈服于肉體上的殘弱，真讓人心酸。他坐在椅子上，雖然一動(dòng)不動(dòng)，但卻心神不定，顯然在期待著。在他剛毅的五官上，如今已刻上慣有的愁痕。他的面容使人想起一盞已經(jīng)熄滅、正在等人來(lái)重新點(diǎn)亮的燈——唉！如今能點(diǎn)亮這盞生動(dòng)表情之燈的，已不是他自己，而是得依靠別人來(lái)完成了！我一心想顯得輕松愉快一些，然而這個(gè)本來(lái)堅(jiān)毅的人那副軟弱無(wú)力的樣子，卻深深地觸痛了我的心。不過(guò)，我還是盡可能輕松愉快地跟他打了招呼。
“這是個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨呢，先生?！蔽艺f(shuō)，“雨已停了，不會(huì)再下了，現(xiàn)在是雨過(guò)天晴，一片明媚，你過(guò)一會(huì)兒就可以去散散步了。”
我喚起了那光輝，他頓時(shí)變得容光煥發(fā)了。
“哦，你真的還在，我的云雀！快到我這兒來(lái)。你沒(méi)有走——沒(méi)有消失嗎？一小時(shí)之前，我聽(tīng)見(jiàn)你的一個(gè)同類(lèi)高高地在樹(shù)林上空歌唱，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，它的歌聲沒(méi)有音樂(lè)，就像初升的太陽(yáng)沒(méi)有光芒。在我看來(lái)，所能聽(tīng)到的世間所有美好的音樂(lè)全都集中在簡(jiǎn)的舌頭上（我很高興，這個(gè)舌頭不是天生沉默的）；我能感到的所有的陽(yáng)光全都聚集在她的身上?！?
聽(tīng)到他這樣坦率承認(rèn)自己得依賴(lài)別人，淚水涌上了我的眼睛。這猶如一只被鎖在棲木上的雄鷹，竟不得不請(qǐng)求一只麻雀為他覓食。不過(guò)，我不愿哭哭啼啼的，我抹掉了那些有咸味的水珠，忙著去去準(zhǔn)備早餐了。
那天上午，大部分時(shí)間都是在戶(hù)外度過(guò)的。我?guī)叱龀睗窕氖彽牧肿?，?lái)到景色怡人的田野上。我向他描繪田野多么蒼翠鮮明，花草和樹(shù)籬顯得多么清新，天空又是多么蔚藍(lán)明亮。我在一個(gè)隱蔽可愛(ài)的地方給他找了一個(gè)坐處，那是一截干枯的樹(shù)樁。他坐定以后，拉我坐在他的膝頭，我沒(méi)有拒絕，既然他和我都覺(jué)得緊挨著比分開(kāi)更愉快，那干嗎要拒絕呢？派洛特躺在我們身邊，四周一片寂靜。他把我緊緊抱在懷里，突然發(fā)作了起來(lái)：
“你這狠心的、狠心的逃跑者?。∨?，簡(jiǎn)，我發(fā)現(xiàn)你從桑菲爾德逃走了，到處找不到你，查看了你的房間后，斷定你沒(méi)帶錢(qián)，也沒(méi)帶什么可以當(dāng)錢(qián)用的東西，我心里是多么難受??！我給你的一條珍珠項(xiàng)鏈還原封不動(dòng)地放在盒子里，你的箱子仍像準(zhǔn)備作結(jié)婚旅行時(shí)那樣捆好鎖著。我問(wèn)，窮得身無(wú)分文，我的寶貝該怎么辦?。克窃趺崔k的呢？現(xiàn)在講給我聽(tīng)聽(tīng)吧?！?
經(jīng)他這樣催問(wèn)，我就開(kāi)始講起我這一年的經(jīng)歷來(lái)。那流浪和挨餓的三天，我輕描淡寫(xiě)地講了講，因?yàn)楦嬖V他全部真相，只會(huì)給他帶來(lái)不必要的痛苦。但就是我說(shuō)出的這一丁點(diǎn)，也已刺痛了他那顆忠誠(chéng)的心，刺得遠(yuǎn)比我預(yù)料的要深。
他說(shuō)，我真不該就那樣兩手空空一言不發(fā)地離開(kāi)他，我應(yīng)該把我的想法告訴他。我應(yīng)該信任他，他絕不會(huì)強(qiáng)迫我做他的情婦。盡管他在絕望之下態(tài)度粗暴，但實(shí)際上他對(duì)我是一往情深，絕不會(huì)讓自己變成我的暴君。他寧可分一半財(cái)產(chǎn)給我，而不要求一個(gè)吻作為回報(bào)，也不愿讓我舉目無(wú)親地投身到廣漠的人世之中。他確信我吃的苦遠(yuǎn)比告訴他的還要多。
“算了，不管我吃了什么苦，反正很快就過(guò)去了?！蔽一卮鹫f(shuō)。接著，我就開(kāi)始告訴他，我在沼屋怎樣被收留；怎樣獲得鄉(xiāng)村女教師的職位，等等。獲得遺產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)親戚的事，也都一一作了敘述。不用說(shuō)，圣約翰?里弗斯的名字自然常常在我的講述中。我剛一講完，這個(gè)名字馬上就給提了出來(lái)。
“那么，這個(gè)圣約翰是你的表哥了？”
“是啊。”
“你老是提到他，你喜歡他嗎？”
“他是一個(gè)很好的人，先生，我不能不喜歡他?！?
“一個(gè)好人？那是不是說(shuō)這是個(gè)五十來(lái)歲的品行端正、值得尊敬的男人？要不那是什么意思？”
“圣約翰只有二十九歲，先生?！?
“還年輕原文為法語(yǔ)。，像法國(guó)人說(shuō)的那樣。他是不是一個(gè)身材矮小、遲鈍平庸的人？是不是那種優(yōu)點(diǎn)在于沒(méi)有罪過(guò)，而不在于品行出眾的人？”
“他積極勤奮，不知疲倦。他活著就是為了要干偉大、崇高的事業(yè)?！?
“可是他的腦子呢？也許有點(diǎn)差勁吧？他用意不壞，但是聽(tīng)他說(shuō)起話(huà)來(lái)，你只會(huì)聳聳肩吧？”
“他說(shuō)話(huà)不多，先生，但一說(shuō)就切中要害。他的頭腦是一流的，我認(rèn)為，雖然不容易打動(dòng)，可是很堅(jiān)強(qiáng)。”
“這么說(shuō)，他是個(gè)能干的人了？”
“確實(shí)能干?！?
“是個(gè)很有教養(yǎng)的人？”
“圣約翰是個(gè)博學(xué)多才的學(xué)者?！?
“我記得你說(shuō)過(guò)，他的舉止不符合你的口味——古板自負(fù)，一副牧師腔?！?
“我從來(lái)沒(méi)說(shuō)起過(guò)他的舉止；不過(guò)，除非我的口味太糟，要不他的舉止應(yīng)該是很對(duì)我的口味的，他文雅、平靜，有紳士風(fēng)度。”
“他的相貌呢——我忘了你是怎樣形容他的長(zhǎng)相的——是個(gè)土得不能再土的教士，幾乎讓白領(lǐng)結(jié)勒得半死，穿著厚底高幫皮靴，像踏高蹺似的站在那兒，是不是？”
“圣約翰穿著講究。他長(zhǎng)得很英俊，高高的個(gè)兒，有一雙藍(lán)眼睛和一副希臘式的臉型，很美?！?
他自言自語(yǔ)了一聲：“他真該死！”然后問(wèn)我：“你喜歡他嗎，簡(jiǎn)？”
“是的，羅切斯特先生，我喜歡他；可是你已經(jīng)問(wèn)過(guò)我了?！?
我自然看出了和我對(duì)話(huà)的人的意圖。嫉妒抓住了他，刺痛著他，但這種刺痛是有益的，它把他從正在嚙噬著他的憂(yōu)郁的毒牙中解救了出來(lái)。因此我不想馬上去降服嫉妒這條毒蛇。
“也許你不太情愿再坐在我的膝頭吧，愛(ài)小姐？”他接著便說(shuō)出這句有點(diǎn)出人意料的話(huà)。
“為什么不呢，羅切斯特先生？”
“你剛才描繪的圖景讓人看到一個(gè)過(guò)于強(qiáng)烈的對(duì)比。你的話(huà)非常優(yōu)美地勾畫(huà)出一個(gè)優(yōu)雅迷人的阿波羅希臘羅馬神話(huà)中的太陽(yáng)神，常用來(lái)比喻美男子。。你心目中念念不忘的是他——高高的個(gè)兒，白皙的皮膚，藍(lán)藍(lán)的眼睛，還有個(gè)希臘式的臉型。而你的眼睛看到的卻是一個(gè)伏爾坎羅馬神話(huà)中火和鍛冶之神。——一個(gè)地道的鐵匠，棕黑、肩膀?qū)掗煟饧蛹认褂謿??！?
“這我以前倒從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)。不過(guò)你確實(shí)有點(diǎn)像火神，先生?！?
“好吧，你可以離開(kāi)我了，小姐，不過(guò)在你走之前，”（他把我摟得比原先更緊了。）“請(qǐng)你回答我一兩個(gè)問(wèn)題。”他停了一下。
“什么問(wèn)題，羅切斯特先生？”
接下來(lái)是一連串的盤(pán)問(wèn)。
“圣約翰還不知道你是他表妹，就讓你當(dāng)了莫爾頓的女教師？”
“是的。”
“你常常見(jiàn)到他嗎？他有時(shí)來(lái)學(xué)校？”
“每天來(lái)?！?
“他一定贊同你的種種設(shè)想吧，簡(jiǎn)？我知道你的那些設(shè)想一定很聰明
，因?yàn)槟闶莻€(gè)很有才能的家伙?！?
“他是贊同的——沒(méi)錯(cuò)。”
“他一定在你身上發(fā)現(xiàn)了許多出乎他意料的東西吧？你有些才能確實(shí)很不尋常?！?
“這我倒不知道?！?
“你說(shuō)你在學(xué)校附近有所小房子，他上那兒去看過(guò)你嗎？”
“有時(shí)也去?！?
“晚上去嗎？”
“去過(guò)一兩次。”
停頓了一下。
“從發(fā)現(xiàn)你們是表兄妹以后，你跟他和他的妹妹一起住了多久？”
“五個(gè)月。”
“里弗斯和他家里的女眷待在一起的時(shí)間多嗎？”
“多，后面那間客廳既是他的書(shū)房，也是我們的書(shū)房。他坐在窗前，我們坐在桌邊。”
“他看書(shū)多嗎？”
“很多。”
“看些什么？”
“印度斯坦語(yǔ)?！?
“他看書(shū)的時(shí)候，你做什么？”
“開(kāi)始時(shí)我學(xué)德語(yǔ)?！?
“他教你嗎？”
“他不懂德語(yǔ)?！?
“他什么也沒(méi)有教你嗎？”
“教過(guò)一點(diǎn)兒印度斯坦語(yǔ)?！?
“里弗斯教你印度斯坦語(yǔ)？”
“是的，先生。”
“也教他妹妹嗎？”
“不教?！?
“只教你？”
“只教我?！?
“是你要學(xué)的？”
“不是?！?
“是他要教你？”
“是的?！?
又一次停頓。
“他為什么要教你？印度斯坦語(yǔ)對(duì)你有什么用？”
“他要我跟他一起去印度?！?
“啊！現(xiàn)在我找到事情的根源了。他要你嫁給他？”
“他曾求我嫁給他?！?
“這全是虛構(gòu)的——是瞎編出來(lái)氣我的?！?
“對(duì)不起，這是千真萬(wàn)確的事實(shí)。他曾不止一次地求我，而且也像你以前一樣，不屈不撓地堅(jiān)持自己的要求。”
“愛(ài)小姐，我再說(shuō)一遍，你可以離開(kāi)我了。你要我把這話(huà)說(shuō)多少遍啊？我已經(jīng)叫你離開(kāi)，你為什么還要執(zhí)意要坐在我的膝頭呢？”
“因?yàn)槲易谶@兒挺舒服的?！?
“不，簡(jiǎn)，你在這兒并不舒服，因?yàn)槟愕男牟⒉辉谖疫@兒，它在你那位表兄——那位圣約翰身上。唉，在這以前，我還一直以為我的小簡(jiǎn)完全是屬于我的！就連她離開(kāi)了我以后，我也還相信她是愛(ài)我的，這成了我深重苦難中僅有的一點(diǎn)兒安慰。我們分別了這么久，盡管我為我們的離別淌過(guò)熱淚，我可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在我為失去她悲痛欲絕的時(shí)候，她卻在愛(ài)著另一個(gè)人！可是傷心又有什么用啊！簡(jiǎn)，離開(kāi)我，去嫁給里弗斯吧?！?
“那就甩掉我吧，先生——把我推開(kāi)吧，因?yàn)槲易约菏墙^不會(huì)離開(kāi)你的。”
“簡(jiǎn)，我一向喜歡你說(shuō)話(huà)的聲調(diào)，它現(xiàn)在仍能喚起新的希望，它聽(tīng)上去是那么真誠(chéng)。我一聽(tīng)到它，便又會(huì)被帶回到一年以前。我忘了你已經(jīng)有了新的相識(shí)了。不過(guò)，我可不是個(gè)傻瓜——走……”
“我得往哪兒走呀，先生？”
“走你自己的路吧——上你選中的丈夫那兒去。”
“他是誰(shuí)呀？”
“你知道的——就是那位圣約翰?里弗斯。”
“他不是我的丈夫，永遠(yuǎn)也不會(huì)是。他不愛(ài)我，我也不愛(ài)他。他愛(ài)的是一位叫羅莎蒙德的漂亮小姐（像他所能愛(ài)的那樣，而不是像你那樣的愛(ài)）。他要想娶我，僅僅是因?yàn)樗J(rèn)為我適合做一個(gè)教士的妻子，而那位小姐卻不行。圣約翰善良，偉大，但很?chē)?yán)厲；對(duì)我來(lái)說(shuō)，他簡(jiǎn)直就像冰山一樣。他不像你，先生，在他身邊，無(wú)論是在他近旁，或者跟他在一起，我都不覺(jué)得快活。他對(duì)我既不寵愛(ài)，也沒(méi)有柔情。他看不到我有什么迷人的地方，甚至看不到青春——只看到有幾個(gè)有用的心靈上的特點(diǎn)罷了?！敲?，先生，我還應(yīng)該離開(kāi)你，上他那兒去嗎？”
我不由自主地顫抖起來(lái)，本能地更加緊緊依偎著我那失明的卻是可愛(ài)的主人。他笑了。
“什么，簡(jiǎn)！這是真的嗎？你跟里弗斯之間真是這種情況？”
“絕對(duì)是的，先生！哦，你不必嫉妒，我是想故意逗你一下，好讓你不要那么悲傷。我認(rèn)為憤怒要比悲哀好。可是，如果你希望我愛(ài)你，那你只要看看我確實(shí)多么愛(ài)你，你就會(huì)感到心滿(mǎn)意足了。我這顆心整個(gè)兒都是你的，先生，它屬于你，即使命運(yùn)把我身體的其余部分全都從你那兒奪走，我的心也依然會(huì)留在你身邊?！?
他吻著我，但一些痛苦的念頭又使他的面容陰郁起來(lái)。
“我這燒壞的視力！我這傷殘的肢體！”他抱憾地喃喃說(shuō)著。
我用愛(ài)撫安慰著他。我知道他在想什么，想替他說(shuō)出來(lái)，但又不敢。他把臉轉(zhuǎn)過(guò)去了一會(huì)兒，我看到他緊閉的眼皮下溜出一顆淚珠，沿著他那男子氣概的臉頰滾下，我的心一陣難受。
“我如今不比桑菲爾德果園里那棵遭到雷劈的老七葉樹(shù)強(qiáng)到哪里去?！边^(guò)了一會(huì)兒后，他說(shuō)，“這么個(gè)枯樹(shù)殘樁，有什么權(quán)利要求一棵正在綻放新芽的忍冬，用青翠來(lái)掩蓋它的腐朽呢？”
“你并不是枯樹(shù)殘樁，先生——也不是棵遭過(guò)雷劈的樹(shù)，你長(zhǎng)得青翠茁壯。不管你愿不愿意，花草樹(shù)木都會(huì)在你的根部周?chē)L(zhǎng)，因?yàn)樗鼈兿矚g你的濃蔭。它們生長(zhǎng)的時(shí)候，喜歡偎依著你，圍繞著你，因?yàn)槟愕膹?qiáng)大使它們的安全有了保障。”
他又笑了起來(lái)，我使他得到了安慰。
“你說(shuō)的是朋友吧，簡(jiǎn)？”他問(wèn)道。
“是的，是說(shuō)朋友?！蔽矣袔追诌t疑地回答說(shuō)。因?yàn)槲业囊馑疾粌H是朋友，可我又不知道該用別的什么字眼兒來(lái)表達(dá)。他幫我解了圍。
“哦！簡(jiǎn)。可我需要一個(gè)妻子啊?！?
“是嗎，先生？”
“是啊，難道你覺(jué)得這是新聞嗎？”
“當(dāng)然。你以前沒(méi)有說(shuō)起過(guò)呀。”
“這是個(gè)不受歡迎的新聞嗎？”
“那要看情況，先生——看你的選擇了?！?
“這選擇將由你來(lái)作，簡(jiǎn)，我堅(jiān)決服從你的決定。”
“那就挑選，先生——最?lèi)?ài)你的人?！?
“我至少要挑選——我最?lèi)?ài)的人。簡(jiǎn)，你愿意嫁給我嗎？”
“是的，先生。”
“一個(gè)到哪兒都得要你攙扶的可憐的瞎子？”
“是的，先生?！?
“一個(gè)比你大二十歲，得要你侍候的殘廢？”
“是的，先生?！?
“當(dāng)真嗎，簡(jiǎn)？”
“完全當(dāng)真，先生?！?
“哦！我親愛(ài)的！愿上帝保佑你，報(bào)償你！”
“羅切斯特先生，如果我這輩子做過(guò)什么好事——起過(guò)什么善念——作過(guò)什么真誠(chéng)的無(wú)可指摘的祈禱——有過(guò)什么正當(dāng)?shù)脑竿俏椰F(xiàn)在已經(jīng)得到報(bào)償了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，做你的妻子，就是我在世上所能得到的最大幸福。”
“因?yàn)槟阆矚g犧牲?！?
“犧牲！我犧牲了什么？犧牲挨餓得到食物，犧牲渴望得到滿(mǎn)足。有權(quán)擁抱我所珍視的人——親吻我所摯愛(ài)的人——偎依我所信賴(lài)的人，這是作出犧牲嗎？要是這樣，那我倒的確喜歡犧牲了。”
“還要忍受我的病弱，簡(jiǎn)，寬容我的缺點(diǎn)。”
“這對(duì)我來(lái)說(shuō)算不了什么，先生，我現(xiàn)在比以前更加愛(ài)你了，因?yàn)楝F(xiàn)在我可以對(duì)你真正有所幫助了，而以前你卻是那么傲慢，從不依賴(lài)別人，除了施予者和保護(hù)人之外，你不屑扮演任何其他角色。”
“以前，我一直討厭讓別人幫忙——讓人領(lǐng)著走。我覺(jué)得，今后我不會(huì)再討厭了。過(guò)去，我不喜歡把手給仆人牽著，現(xiàn)在讓簡(jiǎn)的小手握著，感覺(jué)真是愉快極了。我以前寧愿孤零零地獨(dú)自一人，也不愿老是由仆人侍候著，可是簡(jiǎn)的溫柔照料，卻永遠(yuǎn)是件讓人高興的事。簡(jiǎn)合我的心意，我合她的心意嗎？”
“連我天性中最細(xì)微的神經(jīng)都感到合意，先生?！?
“既然這樣，我們還有什么可等的呢，我們得馬上結(jié)婚?！?
他的神態(tài)和語(yǔ)調(diào)都很急切，他那急躁的老脾氣又上來(lái)了。
“我們應(yīng)當(dāng)毫不拖延地結(jié)為夫婦，簡(jiǎn)，只消領(lǐng)張證書(shū)——我們就可以結(jié)婚?！?
“羅切斯特先生，我剛才發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)早已偏西了。派洛特已經(jīng)回家吃飯去了。讓我看看你的表。”
“把它系在你的腰帶上吧，簡(jiǎn)妮特，以后就由你留著，我用不著它了?！?
“快到下午四點(diǎn)了，先生。你不覺(jué)得餓嗎？”
“大后天應(yīng)該是我們結(jié)婚的日子，簡(jiǎn)。現(xiàn)在別去管什么漂亮的衣服和貴重的珠寶了，那些東西全都一文不值?！?
“太陽(yáng)把雨珠全吸干了，先生。一絲風(fēng)也沒(méi)有，天很熱了?！?
“你知道嗎，簡(jiǎn)？你那條小小的珍珠項(xiàng)鏈，這會(huì)兒正戴在我領(lǐng)帶下面古銅色的脖子上呢。自從我失掉我唯一的珍寶那天起，就一直戴著它，作為對(duì)她的紀(jì)念?！?
“我們穿過(guò)林子回去吧，走這條路最陰涼?！?
他沒(méi)有注意我的話(huà)，繼續(xù)順著自己的思路想下去。
“簡(jiǎn)！我敢說(shuō)，你認(rèn)為我是一條毫無(wú)宗教信仰的狗吧。可這會(huì)兒我心里對(duì)主宰大地的仁慈的上帝，充滿(mǎn)感激之情呢。他看待事情，與世人不同，而是清楚得多；他判斷事物，也和世人不同，要比世人聰明得多。我以前是做錯(cuò)了，差一點(diǎn)玷污了我那清白無(wú)辜的花朵——使它的純潔沾上了罪孽。上帝就把它從我手中奪走了?？晌以陬B固的反叛心情下，幾乎詛咒了這種神意，不但不向天命低頭，反而公然藐視它。上帝的公正制裁終于執(zhí)行了，災(zāi)難接連落在我身上，我被迫穿過(guò)了死陰的幽谷《圣經(jīng)?舊約?詩(shī)篇》第23篇第4節(jié)中有：“我雖然行過(guò)死陰的幽谷，也不怕遭害，因?yàn)槟闩c我同在。”。上帝的懲罰是有力的，一次懲罰就使得我永遠(yuǎn)抬不起頭來(lái)。你知道，我以前一直以自己的力量為驕傲，可如今又能怎樣呢？我不能再靠它卻只能靠旁人來(lái)引領(lǐng)了，就像一個(gè)孩子不能靠他的幼弱一樣。最近，簡(jiǎn)——只是……只是最近——我才看到并且承認(rèn)，上帝主宰著我的命運(yùn)，我開(kāi)始自責(zé)和懺悔，甘愿聽(tīng)從造物主的安排。有時(shí)我已開(kāi)始祈禱，雖然很短，但很虔誠(chéng)。
“幾天以前，不，我能說(shuō)出天數(shù)來(lái)——四天以前，是星期一的晚上，一種奇特的心情襲上我的心頭，一種悲哀代替了瘋狂、憂(yōu)傷代替了慍怒的心情。我早就有一種想法，既然我哪兒也找不到你，那你一定是死了。那一天深夜——大概在十一二點(diǎn)之間——在我凄凄涼涼地去睡覺(jué)以前，我祈求上帝，如果他認(rèn)為合適的話(huà)，馬上把我從塵世帶走，讓我去到那個(gè)世界，這樣本我還有希望和簡(jiǎn)相逢。
“當(dāng)時(shí)我在自己的房間里，坐在敞開(kāi)的窗戶(hù)旁邊，夜晚沁人的清香空氣使我感到快慰，雖然我看不見(jiàn)星星，而且也只憑著一團(tuán)朦朧發(fā)亮的霧才知道月亮的存在。我渴望著，簡(jiǎn)妮特！哦，我的靈魂和肉體都渴望著你！我在既痛苦又謙卑的心情中詢(xún)問(wèn)上帝，我經(jīng)受的孤獨(dú)凄涼和苦難的折磨是不是還不夠長(zhǎng)久，是不是還不能馬上讓我再品嘗一次幸福的安寧。我承認(rèn)，我是罪有應(yīng)得——但是我申辯，我再也受不了啦。我心中的全部希望，都不由自主地化作這幾個(gè)字沖口而出——‘簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！’”
“你是大聲說(shuō)出這幾個(gè)字的嗎？”
“是的，簡(jiǎn)，要是當(dāng)時(shí)有人聽(tīng)見(jiàn)我的話(huà)，他準(zhǔn)以為我瘋了呢。我是用那么瘋狂的勁兒喊出來(lái)的?！?
“是星期一晚上將近午夜的時(shí)候嗎？”
“是的，不過(guò)時(shí)間倒無(wú)關(guān)緊要，接著發(fā)生的事才叫奇怪呢。你會(huì)認(rèn)為我迷信——我的血液中是有一些迷信的成分，一向就有。不過(guò)，這件事是千真萬(wàn)確的——至少我真的聽(tīng)到了我現(xiàn)在要告訴你的話(huà)。
“就在我喊了‘簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！’以后，突然有個(gè)聲音——我說(shuō)不出這聲音從哪兒來(lái)，但是我知道這是誰(shuí)的聲音——回答說(shuō)：‘我來(lái)了！等著我！’過(guò)了一會(huì)，風(fēng)兒又送來(lái)了這樣的低語(yǔ)聲：‘你在哪兒呀？’
“要是我能夠做得到，我要告訴你這些話(huà)在我心頭展現(xiàn)出怎樣的思想和畫(huà)面，可是，我很難把我想表達(dá)的東西表達(dá)出來(lái)。正如你看到的，芬丁莊園深藏在密林里，在這里，聲音變得很沉悶，不待發(fā)出聲音就消失了。而‘你在哪兒呀？’這句話(huà)，似乎是從群山中發(fā)出的，因?yàn)槲衣?tīng)到有一種山林的回聲在重復(fù)著這句問(wèn)話(huà)。這時(shí)，強(qiáng)風(fēng)似乎更加涼爽清新地吹拂著我的額頭。我真覺(jué)得，我是跟簡(jiǎn)在一個(gè)荒涼寂寞的地方相會(huì)。我相信我們?cè)诰裆弦欢ㄏ鄷?huì)過(guò)了。毫無(wú)疑問(wèn)，簡(jiǎn)，你那時(shí)一定正睡得沉沉的，毫無(wú)知覺(jué)，也許是你的靈魂飛出了軀殼，前來(lái)安慰我的靈魂吧，因?yàn)槟谴_是你的口音——就像我現(xiàn)在是活著的一樣千真萬(wàn)確——那的確是你的口音！”
讀者啊，正是在星期一夜里——將近午夜時(shí)分——我也聽(tīng)到了這個(gè)神秘的召喚，這些正是我回答它的話(huà)。我傾聽(tīng)著羅切斯特先生的敘述，但并沒(méi)有反過(guò)來(lái)向他泄露真情。我覺(jué)得這種巧合太令人敬畏，太難以解釋了，還是不要說(shuō)出和不作議論為好。如果我告訴了他什么，那么我講的這個(gè)故事肯定會(huì)在聽(tīng)的人心靈上留下深刻的印象，而他那顆因飽受折磨變得太容易陰郁的心，實(shí)在不應(yīng)該再增添更加陰暗的超自然陰影了。于是我把這事藏在了心底，暗自思量著。
“現(xiàn)在你該不會(huì)覺(jué)得奇怪了吧，”我的主人繼續(xù)說(shuō)著，“昨晚你出乎意外地出現(xiàn)在我面前時(shí)，我為什么會(huì)很難相信你不僅僅是一個(gè)聲音和幻影，不僅僅一個(gè)會(huì)突然銷(xiāo)聲匿跡的東西，就像以前那個(gè)午夜的低語(yǔ)和山巒的回聲會(huì)很快消失一樣?，F(xiàn)在，我感謝上帝！我知道不會(huì)那樣了。是的，我感謝上帝！”
他把我從膝上放下，站起身來(lái)，恭恭敬敬地摘下頭上的帽子，把他失明的眼睛俯向大地，站在那兒默默地祈禱著。我只聽(tīng)到最后幾句崇敬的禱詞：
“我感謝我的創(chuàng)造者，在懲罰時(shí)不忘憐憫。我謙卑地懇求我的救世主賜予我力量，讓我從今以后能過(guò)上一種比以前純潔的生活！”
隨后他伸出手后讓我給他領(lǐng)路。我握住那只親愛(ài)的手，把它舉到我嘴唇上放了一會(huì)兒，然后讓他摟住我的肩膀。我的個(gè)子比他矮得多，所以我既可以當(dāng)他的向?qū)В挚梢援?dāng)他的拐杖。我們走進(jìn)樹(shù)林，朝家里走去。
（本章完）