六月裡一個(gè)晴朗的早晨，我照看的第一個(gè)活潑可愛的小嬰孩出生了，他就是恩肖這個(gè)古老家族的最後一個(gè)獨(dú)苗。那天，我們正在遠(yuǎn)處的一塊田裡忙著耙草，經(jīng)常給我們送早飯的姑娘提前一個(gè)鐘頭就跑來了。她穿過草地，跑上小路，一邊跑一邊喊我。
“啊，多棒的一個(gè)小娃娃！”她喘著說，“簡直是天下最好的男孩！可是大夫說太太一定要完了，這些年月太太她就一直有肺癆病。我聽見他告訴欣德利先生的。現(xiàn)在她沒有精力支撐住自己了，等不到冬天就得死了。你一定得馬上回家。要你去帶那孩子，奈莉，喂他糖和牛奶，白天黑夜都得照看他。我要是你就好了，因爲(wèi)到了太太一過世，小嬰孩就是你一個(gè)人的了！”
“那她是病得很重嗎？”我一邊問她，一邊扔下手中的耙，把帽子繫好。
“我想是的，但看樣子她挺有精神。”那姑娘回答，“而且聽她說話好像她還想活下去看孩子長大成人哩。她是高興得糊塗啦，那是個(gè)多麼漂亮的孩子：我要是她，準(zhǔn)死不了：我光是看他一眼，我的病就會(huì)好起來的，管肯尼思怎麼說。我真生他的氣，阿切爾太太把這小天使抱到大廳給主人看，他立刻就滿臉紅光，正在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)報(bào)喪的老傢伙就走上前，他說：‘恩肖，你的妻子給你留下這個(gè)兒子真是福氣。她一來時(shí)，我就深信保不住她啦。現(xiàn)在，我不得不告訴你，這個(gè)冬天她就得完了。別難過，別爲(wèi)這事太焦急了，沒辦法的。另外，你本來也應(yīng)該聰明些，別去挑這麼個(gè)不頂事兒的姑娘！’”
“主人是怎麼回答的呢！”我追問著。
“我想他罵了一頓，可我沒管他，我一心一意死盯著那個(gè)小娃娃。”她又開始狂喜地描述起來。我呢，也和她一樣熱心，心急火燎地跑回家去看。雖然我爲(wèi)欣德利著想，也很難過。他在他心裡只裝著兩個(gè)偶像——他的妻子和他自己。這兩個(gè)他都愛得出奇，只崇拜一個(gè)，我真想象不出來，沒有了那一位，他怎麼受得了。
我們到了呼嘯山莊的時(shí)候，他正站在大門口。我一邊走進(jìn)門，一邊問他：“小娃娃怎麼樣了？”
“簡直都能跑來跑去啦，奈莉！”他回答，露出愉快的笑容。
“女主人呢？”我大膽地問他，“大夫說她是——”
“該死的大夫！”他漲紅了臉把我的話打斷了，“弗朗西斯還好好的哩，下星期這時(shí)候她就要完全好啦。你上樓去嗎？你可不可以告訴她，只要她答應(yīng)不說話就行，我就來，我剛纔離開了她，是因爲(wèi)她說個(gè)不停，她一定得安靜——告訴她，肯尼思大夫這樣說的。”
我把這話傳達(dá)給恩肖太太，她看來興致勃勃，還高高興興地回答：
“埃倫，我差不多連一句話也沒說，可他倒哭著出去兩回。好吧，說我答應(yīng)了我不說話，可那並不能管住我不笑他呀！”
可憐的人！直到她臨死的前一個(gè)星期，那顆歡樂的心一直沒有拋棄她。她的丈夫卻還固執(zhí)地——不，是發(fā)瘋似的——硬說她身體日益好轉(zhuǎn)。當(dāng)肯尼思警告他說，病到這個(gè)地步，吃藥也不管用了，而且他不必再多花冤枉錢請(qǐng)他來給她看病了，他卻反駁他說：
“我知道你不必再來了——她好啦——她不需要你再看她了。她從來沒有生肺癆。那只是發(fā)燒，已經(jīng)退了。她的脈搏現(xiàn)在跳得和我一樣慢，臉也一樣涼。”
他對(duì)他太太所說的也是這一套話，而她好像也信了他。可是一天夜裡，她正靠在丈夫的肩上，正說著她想明天可以起來了，一陣咳嗽嗆住了她的話——極輕微的一陣咳嗽——他把她抱在懷裡，她用雙手摟著他的脖子，臉色一變，她就這樣死了。
正如那姑娘所料，這個(gè)孩子哈頓完全歸我管了。恩肖先生對(duì)他的關(guān)心，只限於看見他健康，只要他不哭，就滿意了。至於他自己，變得絕望了，他的悲哀是屬於哭不出來的那種。他不哭泣，也不禱告。他詛咒又蔑視，憎恨上帝同人類，過起了放蕩不羈的生活。僕人們受不了他的暴虐行爲(wèi)，不久都走了。約瑟夫和我是僅有的兩個(gè)願(yuàn)留下的人。我不忍心拋棄我所照看的孩子，而且，你知道我曾經(jīng)是恩肖的奶兄奶妹此處指奈莉的母親當(dāng)過欣德利的奶母。，所以比起那些毫不相干的人，更容易原諒他的所作所爲(wèi)。
約瑟夫留下來，一是因爲(wèi)他可以繼續(xù)威嚇著佃戶與那僱工幹活，另外還因爲(wèi)他生來就應(yīng)該待在那種有好多壞事可以任他訓(xùn)斥的地方。
主人的壞作風(fēng)和壞朋友給凱瑟琳與希思克利夫樹立了糟糕的榜樣。他對(duì)希思克利夫的待遇足以讓一個(gè)聖徒變成惡魔。而且說老實(shí)話，在那時(shí)期，那孩子好像真有魔鬼附體似的。他幸災(zāi)樂禍地眼看欣德利墮落得無可救藥，而且一天比一天變得粗暴、野蠻殘暴，他就更顯高興。
我們的住宅成了怎樣一個(gè)地獄之府，我簡直沒法用詞語去形容。牧師不來拜訪了，最後，連一個(gè)下派人都不走近我們。埃德加?林頓可以算是唯一的例外，他也常來看凱茜小姐。她長到了十五歲，就當(dāng)上了鄉(xiāng)間的皇后，沒有人能和她相比，她最後變成一個(gè)傲慢、倔強(qiáng)、任性的小東西了！自從她不再是小孩子以後，我承認(rèn)我不喜歡她了；我因爲(wèi)要改掉她那妄自尊大的脾氣，常常惹得她發(fā)火，可是她從來沒有對(duì)我有憎厭的態(tài)度。她對(duì)以往所喜愛的事物堅(jiān)貞不移，甚至她以爲(wèi)希思克利夫的深情也始終不變。年輕的林頓也發(fā)覺到，儘管有他那所有的優(yōu)越之處，也難以給她留下同等深刻的印象。他是我後來的主人，掛在壁爐上的就是他的肖像。本來一向是掛在一邊的，他妻子的掛在另一邊的。可是她的那幅被移走了，不然你也許可以看看她從前是怎樣的人。你看得清這幅嗎？
迪恩太太舉起蠟燭，於是我認(rèn)出一張溫和的臉，極像山莊上那位年輕夫人，但是在表情上更顯得憂鬱而和藹。那是一幅可愛的畫像。淺色的長頭髮在額邊微微卷曲著，炯炯有神的一對(duì)大眼睛顯得很誠懇，整體看上去簡直雅緻極了。凱瑟琳?恩肖能爲(wèi)了這麼個(gè)人，而忘記了她的第一個(gè)朋友，我可毫不奇怪。但若是他，有著和他本人相稱的思想，怎麼能想得出此刻我對(duì)凱瑟琳?
恩肖的這種想法。
“一幅非常討人喜歡的肖像，”我對(duì)管家說，“畫得像嗎？”
“像，”她回答，“可是在他興致好的時(shí)候更好看；那是他平日的相貌，通常他總是提不起精神來。”
凱瑟琳自從跟林頓他們同住了五個(gè)星期後，他們互相繼續(xù)來往。既然在一起時(shí)，她不願(yuàn)意表現(xiàn)出她那粗魯?shù)囊幻妫以谀莾海姷亩际切匚臓栄诺呐e止，因此，她也知道無禮是可羞的。她乖巧而又親切，在不知不覺中騙住了老先生和老太太，贏得了伊莎貝拉的愛慕，還征服了她哥哥的心靈——這收穫最初挺使她得意的。因爲(wèi)她是野心勃勃的，這讓她養(yǎng)成一種雙重性格，也不一定是有意要去欺騙什麼人。
在她聽見有人說希思克利夫是個(gè)“粗俗下流的小壞蛋”和“連畜生都不如”的場合，她就小心翼翼地行事，讓自己的舉止不要像他。可在家，她就不大願(yuàn)意講究什麼文明禮貌了，因爲(wèi)那隻會(huì)讓人笑話；她也不願(yuàn)意約束她那種放浪不羈的天性，因爲(wèi)約束也不會(huì)給她帶來威望和讚美。
埃德加先生很少能鼓起勇氣公開地來拜訪呼嘯山莊。他對(duì)恩肖的名聲很膽戰(zhàn)心驚，生怕遇到他，所以儘量躲著不和他打交道。但是我們總是儘量有禮貌地招待他。主人知道他是爲(wèi)什麼來的，自己也避免怠慢他。如果他不能文雅和藹的話，就避而不見。我卻認(rèn)爲(wèi)他的光臨最讓凱瑟琳討厭；她沒有心計(jì)，從來也不打情罵俏，而且十分明顯她非常反對(duì)她這兩個(gè)朋友見面。因爲(wèi)當(dāng)希思克利夫當(dāng)著林頓的面表示出輕蔑時(shí)，她可不像在林頓不在場時(shí)那樣附和他；而當(dāng)林頓對(duì)希思克利夫表示厭惡的時(shí)候，她又不敢冷漠地對(duì)待他的情緒，好像是人家看輕她的夥伴這種態(tài)度和她沒任何關(guān)係似的。
我總笑她那些困惑和說不出口的煩惱，我的嘲笑她可是躲不過的哩。聽起來好像我心狠，可她太傲了，大家纔不會(huì)去憐憫她的苦痛呢，除非她收斂些，放謙和些。最後她自己招認(rèn)了，而且向我吐露了心事。除了我，她再也找不到還算可以商量的人了。
一天下午，欣德利先生離家外出，希思克利夫就趁機(jī)給自己放一天假。我想，那時(shí)他十六歲，他的相貌不錯(cuò)，智力也不差，可是他竟然能弄得裡裡外外都讓人討厭的印象，不過現(xiàn)在在他身上可沒留下任何痕跡。
起初，他早年受教育所得到的好處那時(shí)候都不起作用了，連續(xù)不斷地幹又苦又累的活兒，早起晚睡，已經(jīng)撲滅了他在追求知識(shí)方面所一度有過的好奇心，以及對(duì)書本或?qū)W問的喜愛。他童年時(shí)受到老恩肖先生的寵愛種下的優(yōu)越感，這時(shí)已經(jīng)減退了。他很長一段時(shí)期努力想要跟凱瑟琳在她的求學(xué)上保持平等的地位，卻帶著沉默的而又痛切的遺憾，終於放棄了；而且他是完全放棄了。因爲(wèi)這時(shí)候他發(fā)現(xiàn)，他一定得不可避免地退步到他以前的水平之下。於是他個(gè)人的外表也跟內(nèi)心的墮落取齊了：他學(xué)了一套委靡不振的走路樣子和一種不體面的神氣；他天生的沉默寡言的性情擴(kuò)大成爲(wèi)一種幾乎是癡呆的、孤僻、過分不通情達(dá)理的壞脾氣。他故意激起極少數(shù)的幾個(gè)熟人的反感，而不是他們的尊重，很明顯他是拿這個(gè)來苦中做樂充當(dāng)樂趣。
在他幹完活休息的日子裡，凱瑟琳還是經(jīng)常和他做伴；但是他不再用話語來表示對(duì)她的喜愛了，而是憤憤地、猜疑地躲避她那女孩子氣的撫愛，好像覺得人家對(duì)他表示深情並非是好事。在剛纔提到的那一天，他走進(jìn)屋裡來，宣佈他什麼活也不打算幹了，這時(shí)我正幫凱茜小姐整理她的衣服。她沒有料到他腦子裡會(huì)有這種偷懶的念頭；以爲(wèi)她可以佔(zhàn)據(jù)這整個(gè)大廳，已經(jīng)想法通知埃德加先生說她哥哥不在家，而且她穿衣打扮正是準(zhǔn)備接待他。
“凱茜，今天下午你忙嗎？”希思克利夫問，“你要到哪兒去嗎？”
“不，外面下著雨呢。”她回答。
“那你幹嗎穿那件綢上衣？”他說，“我希望，沒人來吧？”
“我不知道有沒有人來，”小姐結(jié)結(jié)巴巴地說道，“可你現(xiàn)在應(yīng)該下地裡幹活去了，希思克利夫。吃完飯已經(jīng)一個(gè)鐘頭啦，我以爲(wèi)你已經(jīng)走了。”
“欣德利總是討厭地妨礙我們，很少讓我們自由自在的待在一起，”這男孩子說，“今天我不再幹活了，我要跟你在一起待著。”
“啊，可是約瑟夫會(huì)告狀的，”她提醒說，“你最好還是去吧！”
“約瑟夫在彭尼斯頓那邊裝石灰哩，他要忙到天黑，他絕不會(huì)知道的。”
說著，他就磨磨蹭蹭到爐火邊，坐下來了。凱瑟琳眉頭一皺計(jì)上心來——她覺得有必要爲(wèi)突然有人要來鋪平道路。
“伊莎貝拉和埃德加?林頓頓說過今天下午要來的，”沉默了一下之後，她說，“既然下雨了，我也不用等他們了。不過他們也許會(huì)來的，要是他們真來了，那你可不保險(xiǎn)又會(huì)無辜捱罵了。”
“叫埃倫去說你有事好了，凱茜，”他堅(jiān)持著，“別爲(wèi)了你那兩個(gè)又可笑又無聊的愚蠢的朋友就把我攆出去！有時(shí)候，我真是話到口邊想要抱怨——可是我不說吧——”
“他們什麼？”凱瑟琳叫起來，怏怏不樂地看著他。“啊，奈莉！”她性急地嚷道，把她的頭從我手裡掙出來，“你把我的捲髮都要梳直啦！夠啦，別管我啦，你走吧。你話到口邊想要抱怨什麼，希思克利夫？”
“沒什麼——就瞧瞧牆上的日曆吧。”他指著靠窗掛著的一張配上框子的紙，接著說：“那些十字的就是你跟林頓他們一起過的晚上，那些打點(diǎn)的是跟我在一起度過的晚上。你看見沒有？我每天都做記號(hào)。”
“看見了——很傻氣，好像我會(huì)留意看它似的！”凱瑟琳帶著找茬的腔調(diào)回答說，“這又有什麼意思呢？”
“表示我是留意看著呢。”希思克利夫說。
“我就應(yīng)該總是陪你坐著嗎？”她質(zhì)問，更冒火了，“我會(huì)得到什麼好處——你說些什麼呀？你就像啞巴，或像是個(gè)吃奶的嬰兒，你能說什麼，或者做什麼，讓我覺得好玩嗎？不管哪一樣！”
“你從來沒告訴過我，嫌我說話太少，說你不喜歡我做伴，凱茜。”希思克
利夫非常激動(dòng)地叫起來。
“什麼都不知道，什麼話也不說，那根本就談不上什麼做伴。”她咕嚕著。
她的夥伴站起來了，但是他來不及再進(jìn)一步表白他的感覺了，因爲(wèi)石板路上傳來馬蹄聲，而年輕的林頓，輕輕地敲了敲門之後便進(jìn)來了，他受到這意外的召喚，高興得容光煥發(fā)。
毫無疑問，凱瑟琳在這一個(gè)進(jìn)來，另一個(gè)出去的時(shí)候當(dāng)兒，看出來她這兩個(gè)朋友氣質(zhì)的截然不同。猶如你剛看完一個(gè)荒涼的丘陵產(chǎn)煤地區(qū)，又換到一個(gè)美麗的肥沃山谷；而他的聲音和彬彬有禮也和他的相貌同樣的與之恰恰相反。他說話的聲音圓潤低沉，口音就像你一樣，比較柔和；不像我們這兒講話那麼粗硬。
“我沒來得太早吧？”他一邊問著，一邊朝我看了一眼。我那時(shí)正忙著擦盤子，並且清理櫥頂那頭的幾個(gè)抽屜。
“不早，”凱瑟琳回答，“你在那兒幹嗎，奈莉？”
“幹我的活，小姐，”我回答。（欣德利先生曾吩咐過我，只要在林頓私自拜訪時(shí)我就得待在他們那兒。）
她走到我背後，煩惱地低聲說：“你拿著撣子出去，有客在家的時(shí)候，僕人不該在客人所在的房間裡打掃！”
“現(xiàn)在主人出去了，正是個(gè)好機(jī)會(huì)，”我高聲回答，“他討厭我當(dāng)著他的面折騰這些東西。我相信埃德加先生一定會(huì)諒解我的。”
“可我討厭你當(dāng)著我的面前折騰。”小姐蠻橫地嚷著，不容她的客人有機(jī)會(huì)說話——自從和希思克利夫發(fā)生口角之後，到那會(huì)兒她還不能恢復(fù)她的平靜。
“我真感到抱歉，凱瑟琳小姐。”這是我的回答，我還繼續(xù)專注幹我的活。
她以爲(wèi)埃德加看不見她，就把抹布從我手裡奪過去，而且還使勁狠狠地在我胳膊上擰了一下，還死死地?cái)Q住不放。
我已經(jīng)說過我不愛她，而且時(shí)時(shí)以傷害她的虛榮心爲(wèi)樂；何況她把我弄得非常痛，所以我就從蹲的姿勢(shì)一下子跳起來，大聲喊道：
“啊，小姐，你用這樣下流的手段真太令人討厭了！你沒有權(quán)利掐我，我也不吃你這一套。”
“我並沒有碰你呀，你這說謊的東西！”她喊著，她的手指頭直響，想要再來一次，她的耳朵因發(fā)怒而通紅。她從來沒有喜怒不形於色的本事，總是一發(fā)火臉就變得通紅。
“那麼，這是什麼？”我回嘴，指著我那塊清清楚楚的紫印子做見證來反駁她。
她跺腳，一時(shí)間不知道如何是好，過了一會(huì)兒，她那股頑劣的野性無法控制，她朝我狠狠地打了一個(gè)耳光，打得我的滿眼都溢出淚水。
“凱瑟琳，親愛的！凱瑟琳！”林頓插進(jìn)來，看到他的偶像犯了欺騙與粗暴的雙重錯(cuò)誤大吃一驚。
“走，離開這間屋子，埃倫！”她渾身發(fā)抖著又說了一遍。
小哈頓原是到處跟著我的，這時(shí)正挨近我坐在地板上，一看到我流眼淚，他也就跟著哭起來了，而且哭著罵“壞心眼凱茜姑姑”，這一下又把她的怒火引到這不幸的孩子的頭上來了。她抓住他的肩膀，一直搖到這可憐的孩子臉都變青了。埃德加這時(shí)不假思索地抓住她的手好讓她放掉他。剎那間，她一隻手鬆開了，這嚇壞了的年輕人嚇了一跳，原來他感覺到他自己的耳根上也捱了一下，這樣的打法絕不可能讓人錯(cuò)當(dāng)做是開玩笑。
他又驚又怕不知所措地退後——我把哈頓抱起來，帶著他去廚房，卻把進(jìn)出的門通通地開著，因爲(wèi)我很好奇，想看看他們鬧的這場不愉快會(huì)怎麼收?qǐng)觥?
那個(gè)被侮辱了的客人走到他放帽子的地方，面色蒼白，嘴脣直顫。
“這就好了！”我自言自語，“接受警告，滾吧！讓你看一眼她真正的脾氣，這纔是好事哩。”
“你到哪兒去？”凱瑟琳走到門口追問著。
他向旁邊閃了一下，還是打算走過去。
“你不可許走！”她執(zhí)拗地叫嚷著。
“我非走不可，而且就要走！”他壓低了聲音回答。
“不行，”她堅(jiān)持著不讓，握緊門柄，“現(xiàn)在還不能走，埃德加?林頓。坐下來，你不能就這樣離開我。我整個(gè)晚上都會(huì)難過，可我不願(yuàn)意爲(wèi)你難過！”
“你打了我，我還能留下來嗎？”林頓問。
凱瑟琳不出聲了。
“你已經(jīng)使得我怕你，也讓我爲(wèi)你感到害羞了，”他接著說，“我不會(huì)再到這兒裡來了！”
她的眼睛開始發(fā)亮，眼皮也撲閃起來。
“而且你故意說謊！”他說。
“我沒有！”她喊道，又說得出話來了，“我什麼都不是故意的。好，走吧，隨你的便——走開！現(xiàn)在我要哭啦——我要哭個(gè)半死不活！”
她跪在一張椅子跟前，開始一本正經(jīng)地哭起來。
埃德加保持他的決心徑直走到院子裡；走到那兒，他又躊躇起來。我決心要給他打打氣。
“小姐是非常任性的，先生，”我大聲叫，“壞得像任何慣壞了的孩子一樣。你最好還是騎馬回家，不然她要鬧得死去活來，只會(huì)讓我們跟著難受。”
這軟骨頭斜著眼向窗裡望：他簡直沒有力量走開，正像一隻貓無力離開一隻半死的耗子或是一隻吃了一半的鳥一樣。
唉！我想他可是無法挽救了——他是命中註定，還是自投羅網(wǎng)？
真是這樣，他猛然轉(zhuǎn)身，急急忙忙又回到屋裡，隨手關(guān)上門。過了一會(huì)兒當(dāng)我進(jìn)去告訴他們，恩肖已經(jīng)大醉而歸，準(zhǔn)備把我們這所老宅都?xì)У簦ㄟ@是在那樣情況下他通常有的心情），這時(shí)我看見這場爭吵反而促成一種更親密了——已經(jīng)打破了年輕人的羞怯的堡壘，並且使他們拋棄了友誼的僞裝而承認(rèn)他們是戀人了。
欣德利先生到達(dá)的消息，嚇得林頓迅速騎上馬，凱瑟琳回到她的臥房。我去把小哈頓藏起來，又把主人獵槍裡的子彈取出，這是他在瘋狂的興奮狀態(tài)中喜歡玩的，任何人惹了他，甚至過分引起他的注意，就有送上性命的危險(xiǎn)。我想出了把子彈拿開的辦法，這樣如果他真鬧到開槍的地步的話，也可以使自己闖下的禍小點(diǎn)。
（本章完）