簡(jiǎn)?愛(ài) 呼嘯山莊 阿格尼絲?格雷3
——阿格尼絲?格雷
第一章 告別牧師住宅
每個(gè)真實(shí)的故事背后都會(huì)帶給你一些啟示，但這些啟示在有些故事中深深的隱藏著，讓你不易發(fā)現(xiàn)，或許你無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了，又感覺(jué)微不足道，費(fèi)了九牛二虎之力砸開(kāi)那有著堅(jiān)硬外殼的堅(jiān)果，發(fā)現(xiàn)里面的果仁竟然是干癟的，讓人感覺(jué)非常遺憾，得不償失。
我所講的故事是不是這樣我難以判斷，但這個(gè)故事絕對(duì)是真實(shí)的。我希望它能給人們帶來(lái)一些啟發(fā)，或者從中會(huì)得到些娛樂(lè)。但最終收獲是什么，還是讓大家自己去感受吧。我是一個(gè)默默無(wú)聞、平凡而低調(diào)之人，這故事已隔多年，名字也是虛構(gòu)的，因此我不怕頂著風(fēng)險(xiǎn)，把對(duì)親密的朋友都沒(méi)有透露的事，徹底地展現(xiàn)在讀者朋友面前。
我的父親是一位牧師，在英格蘭北部，他是一個(gè)值得人們尊重的人，所有認(rèn)識(shí)他的人都很尊重他。在他年輕時(shí)候，靠著一筆能維持生活的財(cái)產(chǎn)和他做牧師的薪資生活著，家里的日子過(guò)得還算舒適。
我的母親是一位鄉(xiāng)紳家的千金小姐，她是個(gè)有志氣的女人，她不顧親人們的反對(duì)而執(zhí)意要嫁給我的父親。親友們都曾勸告過(guò)她：如果她成為那可憐的牧師的妻子，就要放棄她的四輪豪華馬車以及陪侍的女傭，還有那伴隨在身邊的奢華、高雅、精美的生活。但這些對(duì)于她來(lái)說(shuō)就像沒(méi)有聽(tīng)到。有馬車和侍女顯然能給她帶來(lái)方便，但感謝上帝，她認(rèn)為自己有腳可以自行走路，自己有手，可以自己料理日常起居。住宅豪華，漂亮寬敞的房子雖然不會(huì)被人鄙視，但是，她寧愿和理查德?格雷生活在一座鄉(xiāng)下的小房子里，也不愿和其他人住在宮殿里。
她的父親已明白勸說(shuō)無(wú)濟(jì)于事，就正式給他們兩位說(shuō)，若他們倆自己愿意可以結(jié)為夫婦，但是，一旦結(jié)婚，她就必須放棄她的全部財(cái)產(chǎn)。他預(yù)計(jì)這些話會(huì)使他們的熱情降溫，然而，他錯(cuò)了。我母親很了解我父親，知道她對(duì)自己能帶來(lái)的財(cái)富并不感興趣，只要她答應(yīng)嫁給了他，就能讓他蓬蓽生輝，就能夠愉悅地接受任何條件。而對(duì)于她，她的心靈和靈魂已經(jīng)與他融為一體了，寧愿用自己的雙手勞動(dòng)也決不與她心愛(ài)的人分開(kāi)。他的幸福就是她的快樂(lè)。于是，她的那份財(cái)產(chǎn)就給了她那精明的妹妹，后來(lái)她妹妹嫁了一個(gè)富翁。而她卻默默地生活在一個(gè)小山村的牧師家里，所有認(rèn)識(shí)她的人都為此感到驚訝和遺憾。但這一切，盡顯我母親高尚的靈魂和父親的率性，我相信，即使你找遍整個(gè)英格蘭，也不能找到比他們更幸福的情侶。
他們之前有六個(gè)孩子，由于嬰幼兒時(shí)期的種種危險(xiǎn)，僅有姐姐瑪麗和我存活下來(lái)了，我比姐姐瑪麗小五六歲，但一直被他們認(rèn)為是小孩子，一直是家里的小寵兒。爸爸、媽媽、姐姐一起寵著我……他們也沒(méi)有愚蠢地放縱我，讓我脾氣暴躁而不好管治，而是長(zhǎng)期對(duì)我關(guān)懷。過(guò)多的寵愛(ài)讓我變得有些無(wú)助，依賴性很強(qiáng)……而不太能適應(yīng)生活的壓力以及動(dòng)蕩的生活沖擊。
瑪麗和我從小就生長(zhǎng)在一個(gè)與世隔絕的環(huán)境中。母親見(jiàn)多識(shí)廣，多才多藝，酷愛(ài)工作，我們兩姐妹的上學(xué)課程都是由我母親親自傳授的，只是拉丁文這一門由我父親教；所以，我們從未進(jìn)過(guò)學(xué)校，也沒(méi)有什么社交圈，與外界唯一的交流就是偶爾和附近的農(nóng)民和商人進(jìn)行一次莊嚴(yán)的茶話會(huì)（僅僅是為了防止被鄰居們誣蔑說(shuō)我們太驕傲，而不能處好鄰里關(guān)系）。另外每年，我們要到祖父家里探望一次。在祖父家里，可以看到我們慈愛(ài)的祖母，一位未婚的姑媽以及兩三位年長(zhǎng)的嘉賓，這些都是我們見(jiàn)過(guò)的親人。母親時(shí)常講一些她年輕時(shí)的趣聞?shì)W事和給我們聽(tīng)，我們聽(tīng)得津津有味也覺(jué)得很開(kāi)心，但聽(tīng)了故事后，有些驚訝的是，我們心里冒出這樣一個(gè)小秘密想法——那就是希望能對(duì)這個(gè)世界多了解點(diǎn)。
我想，我的母親以前生活得一定很幸福，但是她似乎對(duì)以前那段時(shí)光從并不感到惋惜。可我的父親——他的脾氣既不安靜也不開(kāi)朗——一想到他親愛(ài)的妻子為他作出如此的犧牲他就特別的困擾。為了她和我們姐妹倆，他絞盡腦汁地想各種辦法，希望可以增加家里的財(cái)富。我母親向他保證，對(duì)現(xiàn)在的生活感覺(jué)相當(dāng)滿意。但這，都是徒然。如果他能給孩子們存一小筆錢，無(wú)論是現(xiàn)在還是將來(lái)，我們都會(huì)覺(jué)得比較寬裕。但是，節(jié)約可不是我父親的拿手好戲。雖然還沒(méi)有欠債（我母親非常關(guān)心他，讓他不要這么做），但是，他只要有錢就要花掉。他喜歡看到家里的房子是多么的舒適，妻子、孩子們都穿著漂亮舒適的衣服。此外，他性情慈善，常常救濟(jì)窮人，有些人會(huì)覺(jué)得他做的慈善都超過(guò)了他的經(jīng)濟(jì)承受能力。
后來(lái)，一位友善的朋友給出一個(gè)建議，有一個(gè)方法能使他的財(cái)產(chǎn)一下子變成雙倍，并會(huì)進(jìn)一步增加，以致達(dá)到數(shù)不清的金額。這位朋友是個(gè)商人，他的進(jìn)取精神和天賦是毋庸置疑的，那時(shí)他在生意上的資金有些短缺。他鄭重地向我父親保證說(shuō)：如果能夠幫他籌集到一些資金，將來(lái)你就可以分享我得到的利潤(rùn)；并且承諾，不管我父親交多少錢到他手中，每一分錢都能給他帶來(lái)收入。父親便把家里小小的資產(chǎn)變賣了，把所得的收入全部交給了這位商人朋友。商人有了資金便立馬行動(dòng)，運(yùn)送他的貨物，裝船，準(zhǔn)備起航。
父親和我們都為有著那光明的前景感到非常高興。但目前來(lái)說(shuō)，實(shí)際上我們家的收入已經(jīng)很少，只有做牧師的薪資了，而我的父親還認(rèn)為不必控制我們的開(kāi)支。于是，他和杰克遜先生的店簽了一個(gè)長(zhǎng)期的賒購(gòu)賬號(hào)，緊跟著又和史密斯先生、霍布遜先生的店簽了第二個(gè)和第三個(gè)賒購(gòu)賬號(hào)。就這樣，我們的生活比以前更加舒適了，但母親還是全力主張我們要保持約束，畢竟，我們的財(cái)富前景是不穩(wěn)定的，也是不明確的。如果父親能把一切事物都交給她來(lái)管理，他就不會(huì)感覺(jué)到他自己太節(jié)省了。但是，這一次，父親卻無(wú)可救藥地固執(zhí)起來(lái)。
我和瑪麗過(guò)著非常快樂(lè)的時(shí)光，當(dāng)我們圍坐在爐火邊上，或漫步在蓋滿石楠樹(shù)叢的小山前，或游玩在那低吟的白樺樹(shù)（花園里僅有的大樹(shù)）下時(shí)，我們總是談?wù)撝覀兒透改敢院蟮男腋Ｉ睿裤轿覀儗?lái)會(huì)做什么，想看到什么，能擁有什么。但實(shí)際上，我們那心中的財(cái)富大廈并沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，全都指望著那位商人的生意能夠成功。我父親的想法，也比我們好不到哪里去，只不過(guò)他假裝出一副不認(rèn)真的樣子，他常用幽默詼諧的方式表達(dá)他那份無(wú)量的前景和希望，因此帶給我們的印象總是詼諧而愉快的。我們的母親見(jiàn)他如此快樂(lè)還充滿了希望，便高興地笑了起來(lái)，但是，母親看見(jiàn)他把太多的心思放在這件事情上，還是感到特別得擔(dān)心。有一次，我聽(tīng)到她在房間外祈禱：“愿上帝保佑，不要讓他失望！不然我不知道他將如何承受。”
失望了，是如此的苦澀與痛苦。一個(gè)消息如同那晴天霹靂落在我們頭上，滿載著我們?nèi)控?cái)產(chǎn)的船失事了，那位不幸的商人和幾名船員以及全部的貨物都一起沉入了海底。我為商人的不幸感到難過(guò)，同時(shí)為那翻倒的空中財(cái)富大廈而非常悲痛。但是，年輕人擁有很強(qiáng)的堅(jiān)韌性，很快我就從這個(gè)打擊中恢復(fù)了。
雖
然財(cái)富很有魅力，但是貧窮，對(duì)于我，一個(gè)像我這樣沒(méi)有人生經(jīng)驗(yàn)的女孩卻毫無(wú)畏懼。說(shuō)實(shí)話，想到我們失去了財(cái)富，走入了絕境，以后完全要靠自己時(shí)，我就有著一種令人振作的想法。我希望爸爸、媽媽還有瑪麗有著和我一樣的想法，而不是哀嘆過(guò)去的災(zāi)難，我們要努力勤奮的工作，想法子補(bǔ)救這場(chǎng)大禍，固然目前困難很大，物資匱乏，但我們應(yīng)該以積極向上、樂(lè)觀的態(tài)度去面對(duì)困難，向困難抗衡，并戰(zhàn)勝他。
瑪麗沒(méi)有哀嘆，但是她的心思卻深深地陷在了這場(chǎng)厄運(yùn)當(dāng)中，一直處于極度的沮喪狀態(tài)，任憑我怎么努力喚醒她，都無(wú)濟(jì)于事。我想讓她像我這樣，看到這事件中光明的一面。也許他們不會(huì)和我有一樣的想法。我又擔(dān)心他們會(huì)指責(zé)我幼稚輕浮、愚蠢麻木，因此我總是小心翼翼的，很少把積極向上、樂(lè)觀表現(xiàn)出來(lái)。
母親一心想安慰父親，幫他還清債務(wù)，想盡一切手段緊縮開(kāi)支。但是，我的父親卻完全不堪重負(fù)，這次打擊讓他健康衰退了，精神也沮喪了，到最后也沒(méi)能完全恢復(fù)。我的母親不停地在努力，想憑借父親對(duì)宗教的虔誠(chéng)，還有他的勇氣以及對(duì)妻女的感情，讓他重新振作起來(lái)，可是，這一切都是徒勞的。感情其實(shí)對(duì)他是最大的折磨。他迫切地渴望財(cái)富也都是為了我們，他對(duì)我們的關(guān)切使他對(duì)未來(lái)充滿了無(wú)限希望，如今又讓他如此的窘迫與苦澀難忍。他現(xiàn)在悔恨自己忽略了母親的意見(jiàn)而飽受煎熬與折磨，至少，還不致有額外的債務(wù)……
他不斷地責(zé)備自己，不該帶著她離開(kāi)她以前那種尊貴、輕松、奢華的生活方式，而如今，卻陪伴他在貧窮拮據(jù)的家庭中辛勞地生活。她以前曾有著輝煌的生活圈，被眾人追捧和推崇，是如此的光彩奪目，多才多藝，如今卻因他轉(zhuǎn)變成一個(gè)終日操持家務(wù)的家庭主婦，做著家庭瑣事，想著怎么省錢。看到這些，他心里充滿了痛楚。但是，母親總是心甘情愿地做這些事，忍受著這些挫折時(shí)都帶著快樂(lè)的表情，并對(duì)他體貼入微，毫無(wú)半點(diǎn)責(zé)備之意。然而，我父親的內(nèi)心卻是非常敏感，內(nèi)心的自我折磨使他的痛苦更進(jìn)一步。就這樣，痛苦不斷地折磨著他的身體，他的神經(jīng)系統(tǒng)也變得紊亂了，紊亂的神經(jīng)又加重了他心中的痛苦，如此反復(fù)，一直到他的健康嚴(yán)重受損。我們?nèi)硕紱](méi)法說(shuō)服他，讓他相信：家里的情況沒(méi)有像他想象中那么悲觀，那么完全無(wú)望。
我家把那輛有用的四輪馬車賣掉了，連同那精心喂養(yǎng)，長(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí)的馬也一起賣了。那馬在我們家是非常受喜愛(ài)的，本來(lái)想讓它在我們家老死也決不賣掉的。車庫(kù)和馬房也都出租了。辭退了男仆和兩名女仆中較能干、工資較高的那位女仆。我們的衣服經(jīng)縫補(bǔ)，翻修后照樣穿，直到極度的破爛時(shí)才不穿。我們的食物，本來(lái)就是很樸素的，如今更是簡(jiǎn)單到無(wú)法想象——僅保留父親喜歡的幾樣。煤和蠟燭也省到了可憐的程度——一對(duì)蠟燭縮減為一支，就那一支還得省著用。為了省煤，壁爐常常是半空著的，尤其是父親上教區(qū)執(zhí)行公務(wù)或臥病在床時(shí)，那時(shí)我們坐在爐邊，把雙腳放在爐圍上，不時(shí)地將快要滅亡的余燼刮在一起，偶爾加一小撮煤末和小煤渣，僅僅是保持它不會(huì)熄滅。我們的地毯，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的使用早已破爛不堪，但其修補(bǔ)的程度早已超過(guò)了我們的衣服。為了節(jié)省園丁費(fèi)用，我和瑪麗負(fù)責(zé)照看花園。烹飪和家務(wù)事，僅靠那名女仆實(shí)在是應(yīng)付不過(guò)來(lái)，母親和姐姐也要分擔(dān)一些，偶爾我也幫幫忙，但僅是一點(diǎn)點(diǎn)，盡管我認(rèn)為我已是大人了，但在她們眼里我仍是個(gè)孩子。
我的母親。看起來(lái)很有活力，是個(gè)善于當(dāng)家的女人，但是她沒(méi)有能干的女兒，因?yàn)檫@些，勤勞的母親從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)把自己的事交給別人去做，與此相反，她還總是樂(lè)于助人，無(wú)論她手頭有多忙，她總覺(jué)得沒(méi)有誰(shuí)能比她做得更好。因此，無(wú)論何時(shí)，我提出要幫她時(shí)，她都這樣回答我：“不，親愛(ài)的，這兒真的不需要你……沒(méi)有你能做的，去幫你姐姐吧，去和她散散步……告訴她，不要老在家里待著，這樣人會(huì)消瘦，看起來(lái)沒(méi)有精神。”
“瑪麗，媽媽說(shuō)讓我來(lái)幫你，和我一起出去走走，媽媽說(shuō)，你老是在屋里待著，會(huì)瘦的，會(huì)沒(méi)有精神的。”
“阿格尼絲，你幫不了我，我也不能和你一起出去……我這兒有很多的事呢。”
“那就讓我?guī)蛶湍惆伞！?
“親愛(ài)的寶貝，真的不需要你。你去練練音樂(lè)，或去和小貓玩玩。”
在我們家里總是有很多的針線活，但是我沒(méi)有學(xué)會(huì)單獨(dú)裁剪一件服裝，簡(jiǎn)單的卷邊、縫口這些小事我可以做，但他們也不讓我做多少，他們認(rèn)為與其讓我做，還不如自己做輕松，省心。再說(shuō)，她們更想看到我是在學(xué)習(xí)或是玩耍……我有足夠的時(shí)間像個(gè)莊重的家庭主婦一樣，低頭做我的事情，感覺(jué)在等我那只可愛(ài)的小貓咪變成一只老貓。在這種環(huán)境下，我的可用之處比小貓也大不了多少，也許，這都是我懶惰的借口。
盡管我們生活困難，可我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)母親抱怨錢不夠。僅有那么一次，那時(shí)夏季即將來(lái)臨，母親對(duì)瑪麗和我說(shuō)：“如果能讓爸爸到海邊去療養(yǎng)幾個(gè)星期，那多么好啊！換一下環(huán)境，海邊的空氣會(huì)對(duì)他身體有極大的幫助，但現(xiàn)在，我們沒(méi)錢，唉！”說(shuō)到這里她嘆了一口氣。我們都非常希望這個(gè)想法能夠?qū)崿F(xiàn)，由于沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，我們都感到有些遺憾和悲傷。“好了，好了！”媽媽說(shuō)，“抱怨是沒(méi)用的，我們還是做一些實(shí)際點(diǎn)的且馬上能夠?qū)崿F(xiàn)的吧。瑪麗，你畫(huà)得畫(huà)很漂亮。用你最好的風(fēng)格再作幾幅畫(huà)，把你之前已畫(huà)好的那幾張水彩畫(huà)一起裝個(gè)畫(huà)框，試一下賣給那些畫(huà)商，或許，那些人能夠賞識(shí)你的畫(huà)。”
“媽媽，你認(rèn)為這些畫(huà)能賣得出去，我好高興，不管怎樣，我要去試一下。”
“親愛(ài)的，值得你試，你好好畫(huà)，我想辦法找買家。”
“我能做點(diǎn)什么嗎？”我說(shuō)。
“你，阿格尼絲！噢，你的畫(huà)也不錯(cuò)，你選些簡(jiǎn)單的題材來(lái)作畫(huà)，把你的作品拿給別人看時(shí)你也會(huì)感到自豪。”
“不過(guò)，媽媽，我有另外一個(gè)想法，好久了，一直沒(méi)給你們說(shuō)。”
“真的嗎？是什么？告訴我。”
“我想做家庭教師。”
母親驚嘆了，接著她就笑了。姐姐也驚訝地放下手中的工作，大叫道：“你去當(dāng)家庭教師，阿格尼絲，你怎么想得出來(lái)。”
“怎么啦！我不覺(jué)得有好奇怪。我了解自己的能力，不能教大孩子，不過(guò)，我能教小孩子。我非常喜歡這個(gè)工作，也非常喜歡孩子。讓我去吧，媽媽！”
“但，親愛(ài)的，你還不會(huì)照顧你自己呢。教小孩子比教大孩子更難，需要主見(jiàn)和更多的經(jīng)驗(yàn)。”
“但是，媽媽，我都十八歲啦，我能夠照顧好自己，還能照顧別人。我很聰明的，你一點(diǎn)兒都不了解我，因?yàn)槟銈儚膩?lái)沒(méi)有考驗(yàn)過(guò)我。”
“多考慮考慮！”瑪麗說(shuō)，“在一個(gè)滿是陌生人的屋子里，媽媽和我不在你身邊，不能幫你說(shuō)話，做事……你還要照顧自己，也沒(méi)有人給你出主意，你怎么辦？你甚至連該穿哪件衣服都不知道。”
正在那時(shí)，爸爸進(jìn)來(lái)了，我們就把討論的問(wèn)題
給他說(shuō)了。
“什么，我的小阿格尼絲，去做家庭教師！”他喊道，盡管他表情沮喪，但想到這里，也不禁住笑了出來(lái)。
“是啊，爸爸，你可千萬(wàn)不要反對(duì)我，我非常喜歡這個(gè)工作，并相信我能勝任。”
“但，親愛(ài)的，我們舍不得你呀。”說(shuō)話時(shí)，他的眼眶里閃爍著一滴淚水——“不，不！雖然我們很貧苦，但沒(méi)有走到這一步。”
“噢，不！”母親說(shuō)，“無(wú)論怎么樣，我們都不會(huì)走這一步。這都是小孩子在瞎想。淘氣的孩子，你不要說(shuō)了，可能你想離開(kāi)我們，但你要知道，我們是不離開(kāi)你的。”
那天之后，我盡量保持著沉默，但我一直沒(méi)有放棄這個(gè)我喜歡的事情。瑪麗準(zhǔn)備了作畫(huà)工具，認(rèn)真地作起畫(huà)來(lái)。我也一樣準(zhǔn)備了，但我在作畫(huà)時(shí)，腦子里卻想著別的事。想我若能夠走出家門到外面去做一名家庭教師該有多高興啊！，獨(dú)立做事，鍛煉自己，還能發(fā)揮我的潛能，這將是我的一種嶄新生活。我還可以告慰和幫助我的父母、姐姐，家里不必負(fù)擔(dān)我的衣食，我自己還能掙錢，我要讓爸爸、媽媽和瑪麗相信，這些我小阿格尼絲都能做到。我不是那種沒(méi)有頭腦沒(méi)有能力的人。人家信任你，才能把孩子托付給你照顧和教育，想到這些，我的感覺(jué)是多么的美妙！不管別人怎么說(shuō)，這份工作我自認(rèn)為完全能夠勝任，我對(duì)我小時(shí)候的記憶都很清晰，這些回憶引導(dǎo)著我，如何成為成熟的教師去教導(dǎo)孩子。只要我從那些小孩子的身上想到我也在那般年齡時(shí)的情景，就馬上明白了，怎么才能贏得他們的信任和熱愛(ài)，怎么才能讓犯錯(cuò)的孩子從內(nèi)心中進(jìn)行改正，怎樣發(fā)揚(yáng)美德。讓教育深入人心，領(lǐng)會(huì)宗教信仰。
——這就是我熱愛(ài)的工作！
幼小的心靈在我的教育下健康成長(zhǎng)！
柔嫩的枝芽在我的培育下一天天成長(zhǎng)，開(kāi)花結(jié)果！
教師這份工作一直深深地吸引著我，我下定決心要走自己的路，我又擔(dān)心會(huì)讓媽媽不高興，爸爸痛苦，因此在后面的幾天里，我沒(méi)有再談這個(gè)話題。后來(lái)，我在私下里悄悄向母親提及這事，經(jīng)過(guò)一番努力，母親終于答應(yīng)了并說(shuō)要幫助我。緊跟著，父親也算勉強(qiáng)同意了。但是瑪麗仍對(duì)我表示嘆息，還是不同意，但我可愛(ài)的母親已開(kāi)始幫我在外面找工作了。她一邊給父親的親戚們寫信，一邊關(guān)注報(bào)紙上的招聘廣告……結(jié)婚后的她跟娘家的親戚的來(lái)往基本就斷了，只是偶爾有幾封禮節(jié)性的信件，所以基本上是不可能去請(qǐng)他們來(lái)幫我找這工作的。
也許是父母親和外界社會(huì)溝通較少，因此，好幾個(gè)星期后才為我找到了一個(gè)家教工作。我聽(tīng)說(shuō)是一位叫布羅姆菲爾德太太的，愿意把她的孩子們交給我照管。我高興極了。我那位熱心又有些古板的格雷姑媽年輕的時(shí)候認(rèn)識(shí)那位太太，她說(shuō)那位太太很有教養(yǎng)。她丈夫是一位退休商人，家里還是有一些資產(chǎn)的，但是對(duì)于孩子的家庭教師的薪金他們最多出二十五鎊。父母想給我再找找，看有沒(méi)有更好的家庭教師的工作，但我不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，愿意接受這份工作。
可是，還要花好幾個(gè)星期來(lái)做準(zhǔn)備工作呢。這幾周對(duì)我的感覺(jué)可是漫長(zhǎng)、單調(diào)而乏味的！不過(guò)，總的說(shuō)來(lái)我對(duì)那段時(shí)間的生活還是覺(jué)得很幸福……因?yàn)檫@是一個(gè)充滿了光明和希望的迫切期待。特別高興的是，我?guī)椭p制自己的新衣服，然后又幫忙把衣服裝進(jìn)行李箱。打點(diǎn)行裝時(shí)，一種苦澀的感覺(jué)從我那充滿期待的心里滲透了出來(lái)。一切準(zhǔn)備工作都已完成，明天早晨我就將離開(kāi)家了。現(xiàn)在是最后一個(gè)晚上，我心里涌出一陣酸楚，家人們的神情似乎都很憂傷，但又是對(duì)我如此的溫柔體貼。我強(qiáng)忍住幾乎快要掉下來(lái)的眼淚，裝出一副很高興的樣子。
我和瑪麗最后一次一起出去散步，在花園里走了走，還圍著我們家的房子轉(zhuǎn)了一圈。最后一次一起給心愛(ài)的鴿子喂食……那些可愛(ài)的小東西在我倆的精心馴養(yǎng)下，能在從我們的手中啄食了。當(dāng)它們轉(zhuǎn)在我的裙兜上時(shí)，我輕輕撫摸著它們背上光滑的羽毛，吻了吻我那情有獨(dú)鐘的雪白的扇尾鴿，和它們道別。
我用那熟悉而又古老的舊鋼琴，為我父親彈奏一曲臨別的歌。當(dāng)然這并不是說(shuō)這是我為他彈唱的最后一曲，只是我覺(jué)得要等很久才能有下次了，也許當(dāng)我再次做這些事時(shí)，我們的景況會(huì)發(fā)生很多改變，可能這座房子已不是我的家。還有我那親愛(ài)的小伙伴……小貓咪，也慢慢長(zhǎng)大……它會(huì)變成一只美麗的大貓，正等著我回來(lái)呢……哪怕是匆匆地回來(lái)過(guò)圣誕節(jié)……它可能早就忘了我和它在一起玩耍時(shí)的那些愉快而淘氣的事了。我撫摸著它那柔軟、光滑的皮毛，看著躺在我的裙兜里輕輕地唱催眠曲，一陣難以掩飾的憂傷從我心頭涌起。
到了就寢時(shí)間，我和瑪麗回到了那間清靜的小臥室，我的抽屜已騰空了，我平時(shí)在書(shū)架上放書(shū)的那個(gè)位置也空出來(lái)了……從此以后，她將一個(gè)人住這間屋子，她說(shuō)這將是非常孤獨(dú)和冷清的……我的心情比剛才更加沉重，我對(duì)自己堅(jiān)持要離開(kāi)她的做法感到有些自私。當(dāng)我再次跪在我們那張小床前祈禱時(shí)，我懷著前所未有的強(qiáng)烈感情懇求上帝賜福她們，賜福于我的父親、母親，我的姐姐。我把手掌蓋在臉上，以掩蓋我那強(qiáng)烈的感情，可不一會(huì)兒，淚水就浸濕了我的雙手。我抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)她也哭了，我倆誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，靜靜地躺下，但我們的身子靠得更近了，因?yàn)槲覀冎溃魈煳覀兙鸵珠_(kāi)了。
早晨總是充滿了希望，我的精神也振作起來(lái)。我很早就要走，送我的那輛車要當(dāng)天才能趕過(guò)來(lái)，是一輛雙輪的輕便馬車，是從村里賣布匹、雜貨、茶葉的商人史密斯先生那里借來(lái)的。我起床后梳洗完畢，穿好衣服，隨便吃了幾口早飯，就同父親、母親和姐姐飽含深情地?fù)肀В椅橇宋夷强蓯?ài)的小貓——這引起女仆薩莉的不滿——我和薩莉握了手，就蹬上馬車，把面紗拉下來(lái)蒙住臉，這時(shí)，我的眼淚如瀑布一樣直瀉下來(lái)。車輪滾滾向前，我回頭看見(jiàn)媽媽和姐姐還一直站在門口望著我，并不斷地給我揮手，我也向她們揮手，同時(shí)祈求上帝賜福她們。馬車往山下方向走去，我就看不見(jiàn)她們了。
“阿格尼絲小姐，你今天早上出門，天氣可是非常冷啊，”史密斯說(shuō)，“天色有點(diǎn)黑，可能要下雨，希望我們能在下雨前趕到那里。”
“是啊，但愿這樣。”我盡量用平靜的口氣回答。
“昨晚上也下了好大一陣呢。”
“是的。”
“我看這冷風(fēng)可能會(huì)把雨吹跑。”
“也許會(huì)吧。”
我們的談話就此結(jié)束。我們穿過(guò)山谷，開(kāi)始攀登對(duì)面那座小山。馬車奮力爬山時(shí)，我再次回望，看到了村莊里教堂的塔尖，那古老的灰色的牧師住宅就在它后面，一縷陽(yáng)光斜射在上面，給它帶來(lái)了溫暖的感覺(jué)，雖然這陽(yáng)光有些微弱，但對(duì)比之下，村莊和周圍的小山似乎都籠罩在一層昏暗之下。我贊美這縷搖曳的陽(yáng)光，認(rèn)為他會(huì)給我家?guī)?lái)好運(yùn)。于是我合起雙掌，求上帝賜福給住在那座老宅里的人們。慢慢地，那縷陽(yáng)光從那座住宅上移開(kāi)了，我趕緊轉(zhuǎn)身，不再去看它，因?yàn)槲也幌胍?jiàn)到它同其他景物一樣，籠罩在昏暗的陰影里。
（本章完）