云家上下百幾口人，分居在府中各個(gè)角落里。幾多庭院錯(cuò)落有致，眾湖池隔屋宇叢林交相輝映，且水洲處石木平臺(tái)輪現(xiàn)，精巧朱橋在水面對(duì)影圓滿(mǎn)。不是豪門(mén)中人，怎知王侯將相腳踏厚土亦飛升成仙？
此地應(yīng)當(dāng)久留。四月，衷瑢行過(guò)一處花園，憐惜地采了一朵白露花，微啟紅唇輕捻在齒間，任憑風(fēng)吹，斂裾碎步裊娜娉婷。
她嫩白的臉?biāo)迫玖酥a間一抹緋紅，嘴角往下勾帶一輪月彎似的下唇，水靈透紅，印著稍又細(xì)薄的微翹上瓣泛血色樣的光。跟隨的丫鬟紛紛贊嘆她那縱使夸賞千遍萬(wàn)遍也絲毫不讓人嫌阿諛?lè)暧募杨伱烂病?
美人兒只是頷首微笑，取過(guò)枝身不留牙印的白露花細(xì)心簪到丫鬟的發(fā)髻，美目顧盼，又復(fù)吟歌緩行于漸暖春意里。
五月水漲雨泠，更是綠意長(zhǎng)明。聞月娘的風(fēng)流形骨隨慕戀者的口口相傳化作煙雨斜陽(yáng)，存跡于詩(shī)人的墨筆長(zhǎng)嘆聲里。律詩(shī)千篇，終抵不過(guò)一面之緣。
有落魄的詩(shī)人行歌一首：“君似妾，均思切，孤影若聞，獨(dú)攬明月，九州故存，可堪枉負(fù)蓬萊仙？”
這首歌唱火了一批歌姬，原因是大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)深閨中的聞月娘，只能將大致的形態(tài)容貌風(fēng)采寄托于臺(tái)上的女人。
而歌名為桃聞月，作曲由何音親自操刀。
六月氣躁煩悶時(shí)節(jié)，庭院里兄弟姐妹出來(lái)乘涼，晴朗的星空下夜風(fēng)習(xí)習(xí)，團(tuán)扇不遮美人面，卻道是撲過(guò)浮螢，癡點(diǎn)蒼穹妄摘星。
幾個(gè)公子哥兒最開(kāi)始到水臺(tái)上依次仗劍比劃，燭燈綴搖，爾后已是觥籌交錯(cuò)，宜酩酊宜微醺。
座上有兩較要好的年輕人搭肩說(shuō)著心事，一人為仕途屢遭不順而嘆生不逢時(shí)，另一人只是個(gè)思戀窈窕淑女的好逑君子。官場(chǎng)不得意的董嘉貞是位老大哥，年恰二十五，與互相思慕的青梅竹馬成婚十余年，兒女成群。座旁是誓只為紅顏憔悴的云洛忠，年十八，從正六品的昭武副尉。
兩人少時(shí)便相識(shí)，一路來(lái)一路就這么互相羨慕著對(duì)方。
嘉貞常說(shuō)：“洛忠老弟，你長(zhǎng)得好生風(fēng)流，官場(chǎng)情場(chǎng)也是樣樣得意。但你年紀(jì)見(jiàn)長(zhǎng)，也該早日尋一門(mén)稱(chēng)心的親事才對(duì)。”
洛忠擺擺笑臉道：“豈非是我不想成家？只是世上女子太嬌艷，我一見(jiàn)她們，就覺(jué)是牡丹芍藥之仙因了什么下凡到污濁的人間受苦受難，心甚難平。故只好由我釋放玲瓏，還珠天閣。”
這種混話(huà)府中的人聽(tīng)了不下百遍，對(duì)起他倜儻風(fēng)流債，此人可謂萬(wàn)花叢中獨(dú)臥客，露水濕衣不更衣的典范。
傳聞他三個(gè)侍妾，兩任情婦均來(lái)自柳巷歌樓，樣貌并不突出，只因這些個(gè)女人鶯啼燕語(yǔ)的婉轉(zhuǎn)聲腔直叫人聽(tīng)了動(dòng)情沉醉。
洛忠從小在云家混學(xué)，跟著云家某位夫人長(zhǎng)大，自云某夫人前陣子逝世，他還未從一陣消沉里清醒過(guò)來(lái)。六月這天剛好是他誕辰，各路老友想著替他愉悅心情，故讓董嘉貞帶頭在自家院里聚了一聚。
董大哥是云長(zhǎng)天生母的侄子，有一個(gè)同母異父的妹妹，兩人是云夫人娘家一親眷的遺孀，只因董家早年在長(zhǎng)白倒賣(mài)明器時(shí)犯了不知什么的禁忌，竟如被人下咒般連遭厄運(yùn)，族中人多數(shù)病死，有幸逃離至別地的幾人也不免流離失所，在外漂泊。
逃難的人中，就有云夫人和她親眷，兩人相依為命來(lái)到京城，各尋良人，算是擺脫了可怕的詛咒。只是此親眷丈夫英年早逝，不知其身有孕的婆家把她趕出了家宅不聞不問(wèn)。云夫人竭力挽救幾欲輕生的女子，待她過(guò)世后又收養(yǎng)一雙兒女在家中，視為已出。
只是在云家，眾人認(rèn)可更多的是父族清楚無(wú)疑的哥哥董嘉貞，而妹妹董嘉言，就說(shuō)不清到底是誰(shuí)的孩子了。
董嘉言那年夏天二十歲，比洛忠稍年長(zhǎng)，但因?yàn)樯砹枯p巧，個(gè)頭玲瓏，旁人打量多遍最多也就將年齡猜到十八。
這個(gè)妹妹因?yàn)槌錾韱?wèn)題暗受眾人詬病，故常年深居簡(jiǎn)出，連婚姻大事都不想過(guò)問(wèn)。以至于二十歲了，家中仍有不少人未見(jiàn)過(guò)她的容貌。
哥哥對(duì)她說(shuō)好不好，說(shuō)壞不壞，他雖姓董，但自小和云家人相處，連發(fā)妻都是洛忠的一個(gè)姐姐，心中早已與云家合二為一，看待同姓的嘉言一如旁人的目光。
嘉言獨(dú)住遠(yuǎn)離眾人的西南角落里，水池邊幾株枯竹，異常蕭瑟。她是個(gè)什么樣的人？大概除了過(guò)世的云夫人沒(méi)人知道。
同一天，桃九娘和眾侍妾在庭中夜游，隊(duì)中的衷瑢低頭注視著手邊燈籠早已出了神。她還在回想上月白露花叢堆掩的走廊里立身朝她凝神注視的女子，和她空洞的眼神。
那一瞬，她整個(gè)人像是被臘月的凍風(fēng)吹過(guò)，連歌聲都落了。那是該經(jīng)歷了何種失望，才會(huì)出現(xiàn)對(duì)這世間毫無(wú)留戀的厭棄。
身邊的丫鬟也見(jiàn)了，趕緊催促自己主人離開(kāi)這一時(shí)間染上一層不吉利的地方。
那女人看到她們要躲閃，自己倒是轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)，先行慢悠地離開(kāi)了。衷瑢在眾人推搡中，看到她清瘦嬌小的背影，腦中不知為何能聽(tīng)到她聲聲嘆息，再憶幾回，連那眼神也不再是空無(wú)一物，而是從心底溢滿(mǎn)而出的哀傷幽怨。
她問(wèn)眾人那是誰(shuí)？眾人也不知，只道是領(lǐng)導(dǎo)她們的管家吩咐的，看到這么個(gè)人最好不要有什么接觸。如此一想，應(yīng)該是個(gè)不祥的掃把星便是。
夜里與她同行的姐姐看她魂不守舍有意挖苦她是不是想男人想得連路都不看了。衷瑢抬頭一愣，幾步之外已是池塘，若不是及時(shí)收住腳步，恐怕自己再一頭走去，定要落水。
兩人在人群后耽擱了一會(huì)，離那群談笑風(fēng)生的女人遠(yuǎn)了點(diǎn)，衷瑢看此時(shí)環(huán)境挺私密，低聲打探道：“姐姐可知家中有個(gè)女人是不能接近的？”
那女子逗逗眉頭，翩然笑起，一點(diǎn)都不忌諱地應(yīng)道：“有，不過(guò)具體情況我不清楚。”
“我看她樣子，似乎是個(gè)不幸之人？”
“不清楚，你也別亂猜忌，喏，九娘最厭恨人亂嚼舌頭根了。小心被她教訓(xùn)。”
衷瑢于是也不好再打聽(tīng)，只得把這樁心事沉在夏夜的池底。
少年郎們酒席未散，行歌吹牛擊掌舞劍，玩得不亦樂(lè)乎。
九娘領(lǐng)著一眾妖童媛女從水臺(tái)前游行而過(guò)，自然引起他們的注意。夫人長(zhǎng)夫人短地打過(guò)招呼，邀她們過(guò)來(lái)一同玩樂(lè)，被婉拒后紛紛嘆息。衷瑢跟在隊(duì)尾，沉默不語(yǔ)，繼續(xù)垂頭輕點(diǎn)心事。
洛忠正和嘉貞喝酒，視線(xiàn)從頭掃過(guò)，瞥見(jiàn)隊(duì)尾的小娘子悶悶不樂(lè)，突然來(lái)了興趣，手肘拄了大哥一把，說(shuō)道：“你看，最后那個(gè)小娘子，為何事愁眉苦臉？”
嘉貞呷著酒，笑道：“九娘最喜帶云長(zhǎng)天的那幾個(gè)女人出來(lái)晃蕩，讓她們看看自己在家中地位如何，殺殺娘子們的威風(fēng)。你說(shuō)你若是一心攀龍附鳳的女兒家，地位這么一對(duì)比，還能笑得出來(lái)嗎？”
洛忠指尖緣著酒杯邊口摩挲，目送著衷瑢遠(yuǎn)去，想到這家中同是有一個(gè)如此絕艷的女子終年愁眉苦臉，心便一下沉到了底，連杯中佳釀也淡口無(wú)味起來(lái)。