不用說(shuō)，對(duì)在這兒看電影的人數(shù)之多，小禹有的是各種直觀印象。這種形式的放電影，放映過(guò)程中要換片，一部情節(jié)劇要換幾次片。有一次，在電影換片的空當(dāng)，他踩在腳邊一塊暫時(shí)無(wú)人要的石頭上踮著腳藉助放映臺(tái)那兒強(qiáng)烈四射的燈光一看，那黑壓壓的人頭把他嚇壞了。操場(chǎng)上幾個(gè)籃球架上堆滿了人。是的，是堆滿了人，不是坐滿了人。教室的屋頂上也高坐著成堆的人。戲臺(tái)子後邊的巖壁一端有一個(gè)突出的尖嘴，尖嘴伸出幾棵樹(shù)，坐在這些樹(shù)上也可以勉強(qiáng)看到電影。這幾棵樹(shù)上也堆滿了人，樹(shù)被壓彎了，樹(shù)成了人樹(shù)肉樹(shù)，他們也不怕樹(shù)斷了摔下來(lái)，還在那兒一上一下地?fù)u晃著表演“翹翹舞”。這讓小禹想到世界被洪水淹沒(méi)了，全世界的動(dòng)物都逃生到那個(gè)僅存的孤島上了的情景。他總是想到這類情景。那些在籃球架上、屋頂上、樹(shù)上的人隨意向下邊的人羣吐口水、撒尿。下邊的人叫罵或爲(wèi)報(bào)復(fù)擲上去一塊石頭什麼的，立刻就會(huì)遭到猛烈的還擊，石頭、土塊雨點(diǎn)般地打下來(lái)。他們是有備無(wú)患的。特別是屋頂上的人，沒(méi)人敢惹，不要說(shuō)他們吐口水、撒尿，就是順便往人羣中丟下來(lái)幾塊碎瓦片也沒(méi)人敢吭聲，他們的武器彈藥是現(xiàn)成的，取之不盡的。這個(gè)地方放一次電影，就會(huì)有兩三間教室的屋頂需要重蓋。這樣的“戰(zhàn)爭(zhēng)”每次都可以見(jiàn)到。
孩子們?cè)谶@個(gè)人羣中，就是“身陷囹圄”。不過(guò)，這不要緊。他們真怕的是換片這會(huì)時(shí)間和電影“扯拐”。特別是“扯拐”，他們最怕。所謂“扯拐”，就是電影放映出了故障。有時(shí)是放映機(jī)，有時(shí)是電動(dòng)機(jī)，還有的時(shí)候是片子。出故障是經(jīng)常的。他們公社只有這麼一臺(tái)老牛拉破車的電影機(jī)。它每次放電影都必“扯拐”，一“扯拐”就會(huì)延擱一兩個(gè)甚或兩三個(gè)鐘頭，就是延擱三五個(gè)鐘頭也不稀奇，一兩部電影斷斷續(xù)續(xù)放了一個(gè)通宵才放完同樣不稀奇。人們已經(jīng)習(xí)慣了電影“扯拐”，如果哪一次不“扯拐”或“扯拐”不夠大，很少見(jiàn)，他們就會(huì)不自在，感到遺憾和不對(duì)勁，和看一部電影卻沒(méi)看到結(jié)局，沒(méi)有看到“好人”大獲全勝，“壞人”一敗塗地統(tǒng)統(tǒng)死光光是一樣的。當(dāng)然，不能說(shuō)他們喜歡“扯拐”。就像電影中“好人”死的那種場(chǎng)面一樣，他們誰(shuí)看這樣的場(chǎng)面都是在忍耐這樣的場(chǎng)面，但是，假如“好人”的死不是這個(gè)死法，他們是難以接受的，甚至根本就接受不了。這些場(chǎng)面雖然是乏味的，可厭的，虛假的，但是，它們讓他們感到踏實(shí)，感到安全，感到一切都可靠而正常。人可以習(xí)慣一切，而只要習(xí)慣了，就是他們離不開(kāi)的了。
不過(guò)，也不能說(shuō)他們不喜歡“扯拐”。在這個(gè)地方看電影就尤其不能這麼說(shuō)了。這裡說(shuō)的“他們”只指大人們。
在看電影時(shí)，滿場(chǎng)人衆(zhòng)拉長(zhǎng)了脖子看得口涎往外流，看到“好人”得勝“壞人”遭殃全場(chǎng)都會(huì)發(fā)出快意、滿足、自豪的噓聲，往往不能自禁。但一到換片和“扯拐”，他們就無(wú)事可做，就要找事做。他們發(fā)明了一種特別的娛樂(lè)在這兩個(gè)時(shí)候，尤其是“扯拐”時(shí)進(jìn)行。這個(gè)“他們”也僅指大人們。
這個(gè)娛樂(lè)是這樣的。半場(chǎng)或大半場(chǎng)的人手挽手一齊呼啦啦向前涌進(jìn)一大段，又一齊呼啦啦向後退一大段，如此反覆不止，沒(méi)完沒(méi)了。每向前涌向後退一次，進(jìn)退的距離就會(huì)增加，直到增加到駭人的地步，速度也更快了，最後會(huì)達(dá)到排山倒海也不過(guò)如此的地步。在小禹的體驗(yàn)中它就是排山倒海，就相當(dāng)於海嘯那樣的東西，一整塊無(wú)比巨大的浪濤，呼呼向前，衝到一個(gè)極點(diǎn)，如撞上了萬(wàn)仞絕壁，突然整體後退，如山倒般地壓下來(lái)，橫掃半個(gè)大半個(gè)甚至整個(gè)電影放映場(chǎng)地，勢(shì)如卷席。這兒的場(chǎng)地很大，雖然至少有幾千上萬(wàn)人看電影，但人都站在前面半個(gè)場(chǎng)地裡，後面小半個(gè)場(chǎng)地基本上是空的，只是那兒離銀幕很遠(yuǎn)，是看不清銀幕上到底在演些什麼的。這也給他們做這個(gè)遊戲提供了足夠的空間。
這個(gè)娛樂(lè)也只有在這兒才能進(jìn)行到這一步。電影下到各村放映，看電影的人遠(yuǎn)不會(huì)有這麼多，場(chǎng)地也沒(méi)這麼大，放映場(chǎng)地中間的主場(chǎng)地放滿了凳子，就像一個(gè)凳子城，凳子城是本村人“建”的，外來(lái)者只能在放映場(chǎng)地的周邊看電影。
這兒就不一樣了。幾千上萬(wàn)之衆(zhòng)在主場(chǎng)地內(nèi)全都站著，身體擠身體、肉體壓肉體擠壓成闆闆實(shí)實(shí)的一塊，闆闆實(shí)實(shí)的一個(gè)整體。這樣一個(gè)整體出現(xiàn)狂熱的整齊劃一、步調(diào)一致，最終具有排山倒海之勢(shì)的動(dòng)作，是非常容易的，在某種意義上，甚至是必然的。結(jié)成了一個(gè)闆闆實(shí)實(shí)的一個(gè)整體的幾千上萬(wàn)之衆(zhòng)如果興奮和狂熱起來(lái)就會(huì)有排山倒海的行動(dòng)，這樣的行動(dòng)也比什麼都更容易讓陷在這樣一個(gè)整體中的人興奮和狂熱，而只要有幾千上萬(wàn)之衆(zhòng)聚集在一起，他們就是一定需要興奮和狂熱的。當(dāng)然，在這樣的行動(dòng)中，參與它的人們是需要有自身安全意識(shí)的。他們也當(dāng)然會(huì)有這樣的意識(shí)。這幾千上萬(wàn)之衆(zhòng)來(lái)自不同的地方，彼此並不熟識(shí)。他們的主體都是青壯漢子，這些青壯漢子個(gè)個(gè)都是有力氣的，強(qiáng)大的，完全能夠在這種娛樂(lè)中保證自己的安全。任何人衆(zhòng)都是由他們的主體控制的，所以，只要這些青壯漢子們要做這種遊戲，那這幾千上萬(wàn)之衆(zhòng)就都不得不參與這個(gè)遊戲了。
這也是附近的人們不敢佔(zhàn)據(jù)中間的場(chǎng)地，寧肯屈居場(chǎng)地兩側(cè)建他們的凳子長(zhǎng)城的原因。他們敢把他們的凳子放在中間的場(chǎng)地裡來(lái)，他們的凳子牆也罷凳子長(zhǎng)城也罷，在人們這種涌浪中不但一下子就土崩瓦解了，而且他們的凳子會(huì)成爲(wèi)他們自設(shè)的陷阱和絆腳石，成爲(wèi)他們“搬起石頭砸自己的腳”的東西。這個(gè)虧他們不是沒(méi)有吃過(guò)，不然，他們也不會(huì)養(yǎng)成把他們的凳子城牆建到場(chǎng)地兩側(cè)去的習(xí)慣。
必須注意，這個(gè)娛樂(lè)只是大人們的娛樂(lè)，只不過(guò)並不樂(lè)意，甚至非常害怕他們這個(gè)娛樂(lè)的數(shù)以百計(jì)的孩子們，包括小禹幾個(gè)，在大人們進(jìn)行這個(gè)娛樂(lè)時(shí)，就在這些大人們中間，他們也只能在這些大人們中間，他們不能選擇不“參與”大人們這個(gè)娛樂(lè)，每次這個(gè)娛樂(lè)從開(kāi)始到結(jié)束，他們都只有“配合”大人們把這個(gè)娛樂(lè)進(jìn)行到底。小禹對(duì)天民說(shuō)“原來(lái)發(fā)生的那些事還會(huì)發(fā)生”，其中之一，指的就是大人們這個(gè)娛樂(lè)。
開(kāi)始，只需某一局部地方那麼幾個(gè)人有心無(wú)意動(dòng)起來(lái)了就夠了，三五兩下，捲進(jìn)來(lái)的人數(shù)就可觀了，很快半場(chǎng)大半場(chǎng)的人捲進(jìn)來(lái)了，很快，半場(chǎng)大半場(chǎng)的人就自然而然地形成了一個(gè)“整體”，達(dá)到**時(shí)，這個(gè)“整體”猶如一塊不斷飛奔向前又猛然後退的巨石，雖然它只有這樣一個(gè)整齊劃一的簡(jiǎn)單動(dòng)作，不斷重複一進(jìn)一退，可是每一進(jìn)一退卻猶如萬(wàn)馬奔騰，猶如山傾海倒。這塊不斷飛速向前又猛然飛速後退的巨石，有幾千張嘴，它們發(fā)出的暢快盡興的笑聲和嘯叫震動(dòng)天穹。一張張箭矢般飛逝過(guò)去又閃電般倒退回來(lái)的臉更顯出無(wú)比的興奮和刺激，如烈火燃燒，如浪潮滾滾。沒(méi)有捲進(jìn)來(lái)的人是兩邊的凳子長(zhǎng)城上的人，他們站得更高了，遠(yuǎn)比看電影還要興奮，發(fā)出陣陣叫好之聲。
和所有事情一樣，這個(gè)娛樂(lè)也有一個(gè)發(fā)生、發(fā)展、壯大的過(guò)程，它纔出現(xiàn)時(shí)，規(guī)模陣勢(shì)並不大，人們捲進(jìn)來(lái)也不那麼迅速，後來(lái)，人們上癮了，成了有意識(shí)有目的的了，齊心了，每次都要進(jìn)行這個(gè)娛樂(lè)，每次很短的時(shí)間內(nèi)就能掀起來(lái)，每次都要達(dá)到空前的“高度”，追求一次勝過(guò)一次，次次破記錄，次次堪稱“經(jīng)典”，令人難忘。小禹他們幾個(gè)對(duì)這個(gè)過(guò)程是一直經(jīng)歷過(guò)來(lái)了的。對(duì)這一切有刻骨銘心的記憶的小禹來(lái)說(shuō)，教科書(shū)上那些嚇人的詞彙，諸如雷霆萬(wàn)鈞、勢(shì)不可擋、萬(wàn)馬奔騰??????都是專門(mén)用來(lái)形容人們這個(gè)娛樂(lè)的；電影裡“我們”的千軍萬(wàn)馬撲向“敵羣”，“敵人”望風(fēng)披靡、潰不成軍、死傷無(wú)數(shù)的場(chǎng)面則和銀幕外進(jìn)行這個(gè)娛樂(lè)的場(chǎng)面完全算得上“裡”應(yīng)“外”合，難分高下。