“簡·蓋伊”號是一艘一百八十噸的雙桅縱帆船，前桅加有橫帆，船形非常漂亮。它的船頭異常尖突，若論在溫和的天氣里逆風(fēng)航行，它是我所見過的最快的帆船。但作為一艘遠(yuǎn)洋船，它抵御風(fēng)浪的能力并不太強，而就它所承擔(dān)的貿(mào)易任務(wù)而言，它的吃水又實在太深。擔(dān)任這種特殊使命的船噸位應(yīng)該更大一些，而吃水則應(yīng)相對淺一些——譬如說一艘三百噸至三百五十噸的大船。它應(yīng)該裝有三桅，而且在其他方面的構(gòu)造上也應(yīng)不同于航行于南半球海域的一般船只。尤其必要的是它應(yīng)該全副武裝，譬如說它應(yīng)該裝備十到十二門發(fā)射十二磅炮彈的短程大炮、兩三門遠(yuǎn)程大炮，船長等人還應(yīng)配備銅管大口徑短槍和防水彈藥盒。它的錨和錨鏈都應(yīng)該比從事其他任何交易的船只更結(jié)實，最重要的是，它的船員應(yīng)該既多又能干——以上述這樣一條船而論，船員不得少于五十或六十名，而且得個個身強力壯。“簡·蓋伊”號除船長和大副外有三十五名船員，他們?nèi)际琼斶蛇傻乃郑珜σ幻熘@種貿(mào)易的困難和危險的航海者來說，該船完全不像他本來應(yīng)該做到的那樣全副武裝。
蓋伊船長是一名溫文爾雅的紳士，他長期來往于南半球諸海，對那些海域有豐富的航行經(jīng)驗。但他缺乏魄力，因而也不具備在這種航行中必不可少的冒險精神。他是這艘船的合伙船主，并被授予全權(quán)自由航行于南半球諸海販賣任何最容易到手的貨物。他這次與往常一樣裝載著串珠、項鏈、鏡子、火絨、斧子、鋸子、錛子、刨子、鑿子、弧口鑿、手鉆、銼刀、輻刨片、木銼、釘錘、鐵釘、折刀、剪刀、剃刀、針、線、陶器器皿、印花布、小裝飾品，以及其他諸如此類的貨物。
這艘縱帆船于7月10日從利物浦起航南下，25日在西經(jīng)20度越過北回歸線，29日抵達(dá)佛得角群島的薩爾島，它在那兒裝載了一些鹽，并補充了一些航行必需品。8月3日它離開佛得角朝西南方向航行，越過大西洋駛往巴西海岸，以便從28度子午線和西經(jīng)30度之間跨過赤道。這是從歐洲各港口駛向好望角，或者說經(jīng)由好望角駛向東印度群島的船只通常愛走的航線。走這條航線可以避開幾內(nèi)亞海岸常年涌動的忽而平靜忽而激蕩、令人捉摸不透的暗流，最終人們發(fā)現(xiàn)這是一條最迅捷的航線，因為越過赤道之后就絕不會缺乏駛往好望角所需的西風(fēng)。蓋伊船長過赤道后想停的第一站是凱爾蓋朗島，我簡直不明白這是為什么。我倆被救的那天，這艘縱帆船在圣羅克角之外西經(jīng)31度，所以被發(fā)現(xiàn)時我們已經(jīng)由北向南漂了大約至少二十五個緯度。
在“簡·蓋伊”號上，受盡折磨的我倆受到了我們所需的任何照顧。縱帆船在風(fēng)和日麗中繼續(xù)朝東南方向行駛了大約兩星期后，彼得斯和我都完全從災(zāi)難和痛苦造成的影響中恢復(fù)過來。我倆都開始覺得，記憶中的那些災(zāi)難和痛苦與其說是現(xiàn)實中真正發(fā)生過的事件，還不如說是一場我們有幸從中醒過來的噩夢。從那之后我就一直發(fā)現(xiàn)，這種部分遺忘通常是由精神狀態(tài)之突變而造成，不管這種突變是從歡樂到痛苦，還是從痛苦到歡樂——遺忘的程度與這種變化的劇烈程度成正比。因此就我自己來說，我覺得現(xiàn)在已不可能充分意識到我在失事船上的那些日子里所經(jīng)歷的痛苦。當(dāng)時發(fā)生的事我還記得，但那些事當(dāng)時在我心中引起的感情變化卻被淡忘。我現(xiàn)在只知道，就在那些痛苦降臨之時，我曾認(rèn)為人類不可能承受比它們更令人痛苦的事。
我們繼續(xù)平靜地航行了幾個星期，其間只是偶爾碰上幾艘捕鯨船，并不時看見黑鯨或白鯨，這樣叫是為了區(qū)別于抹香鯨。不過這些鯨主要見于南緯25度以南海域。9月16日接近好望角時，縱帆船遇上了自離開利物浦以來的第一場大風(fēng)。在好望角附近，不過更多的是在其南面和東面（我們是從西面接近），航海者常常不得不與從北邊氣勢洶洶壓來的風(fēng)暴搏斗。這些風(fēng)暴總是會卷起驚濤駭浪，而它們最危險的一個特征就是風(fēng)向突轉(zhuǎn)，這種突變幾乎在每一場最猛烈的暴風(fēng)期間都肯定會發(fā)生一次。一場真正的颶風(fēng)開始也許會從北方或東北方刮來，過一會兒人們又會覺得那個方向一絲風(fēng)也沒有，隨之那颶風(fēng)就會突然以幾乎不可思議的力量從西南方呼嘯而至。南方出現(xiàn)一個亮點是風(fēng)向變化的前兆，因此船只能夠采取適當(dāng)?shù)念A(yù)防措施。
我們遇上那場伴著一陣無形颮的大風(fēng)是在凌晨六點，風(fēng)像通常一樣來自北邊。到八點時風(fēng)力已大大加強，把我們拋進了一片我當(dāng)時所見過的最驚心動魄的巨浪之中。縱帆船采取了一切可能的防風(fēng)措施，但仍然劇烈搖晃，充分暴露了它不具備遠(yuǎn)洋
船的良好性能，每一次顛簸它的船頭都扎入水中，好不容易從水中掙扎出來，馬上又被另一排浪頭蓋住。天剛要破曉，我們一直留心觀察的那個亮點出現(xiàn)在西南方，一小時之后，我們注意到船艏扯著的三角帆無精打采地垂下貼向斜桅。又過了兩分鐘，盡管我們早就做好頂風(fēng)停船的一切準(zhǔn)備，但船仍然像被施了魔法似的，一下子被掀得差點兒傾覆，滾滾激浪頓時掃過整個甲板。幸運的是，從西南方刮來的這場狂風(fēng)原來只是一陣轉(zhuǎn)瞬即逝的颮，我們終于有幸在未受損壞的情況下擺平了船身。線颮過后，我們又在驚濤駭浪中顛簸了幾小時，到上午時，我們發(fā)現(xiàn)海面差不多已同風(fēng)暴之前一樣平靜。蓋伊船長認(rèn)為，他能逃過那場風(fēng)暴可以說是個奇跡。
10月13日，位于南緯46度53分、東經(jīng)37度46分的愛德華王子島已遙遙在望。兩天之后，我們發(fā)現(xiàn)自己從波塞申島附近駛過，不久又從南緯42度59分、東經(jīng)48度駛過了克羅澤群島。18日我們到達(dá)了南印度洋中的凱爾蓋朗島或稱荒蕪島，并在圣誕港內(nèi)水深四處拋錨停船。
這個島，更正確地說是這個群島，在好望角東南方，兩地相距差不多有八百里格。它最初是于1772年被法國人凱爾蓋朗男爵發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時那位男爵以為此島是一塊廣闊的南半球大陸之一部分，并把這一消息帶回法國，結(jié)果引起了極大的轟動。政府接手此事，派男爵于第二年再度南下對他的新發(fā)現(xiàn)進行認(rèn)真的考察，這時他才發(fā)現(xiàn)自己的錯誤。1777年，庫克船長也偶然遇見了這群島嶼，并將其主島命名為荒蕪島，這的確是一個名副其實的島名。但在靠近島岸之時，那位航海家說不定曾認(rèn)為他的命名名不副實，因為該島從每年9月到次年5月，大部分的山坡看上去都一片蒼翠，充滿生機。這番假象是由于一種類似虎耳草的低矮植物造成的，這種植物在島上比比皆是，它們大團大團地長在一種支離破碎的苔蘚上。如果我們不算港口附近的一種氣味難聞的雜草、一種地衣以及一種形似開花白菜、味道又苦又酸的灌木，那島上除了這種像虎耳草的植物，幾乎就再沒有其他植物的跡象。
主島表面多山，雖然山都說不上高，山頂終年被積雪覆蓋。島岸有幾個港灣，其中圣誕港是最適宜的一個。此港在島的東北邊，一過弗朗索瓦角首先就遇見，弗朗索瓦角構(gòu)成島的北岸，它奇特的形狀有助于來往船只找到那個港灣。該岬角伸入海中的末端是一壁高聳的巉巖，巖下的一個大洞形成了一道天然拱門。這道拱門位于南緯48度40分、東經(jīng)69度6分。穿過這道拱門便可發(fā)現(xiàn)停船的好地方，這地方由幾座小島構(gòu)成屏障，足以擋住從東面刮來的風(fēng)。從這個地方繼續(xù)往東，就來到了圣誕港盡頭的沃斯帕灣。這是一個被陸地環(huán)抱的小小的內(nèi)灣，船只可從水深四的入口進去，并在灣內(nèi)找到水深三到十的硬泥底泊位。一艘船可以用其前錨在灣內(nèi)停泊整整一年而不遇任何風(fēng)險。在沃斯帕灣西端盡頭，有一條容易到達(dá)的清水小溪。
凱爾蓋朗群島還有細(xì)毛海豹和粗毛海豹，象海豹數(shù)量也很多。人們發(fā)現(xiàn)該島的鳥類五花八門，單是企鵝就有四個不同的種類。因其個頭大和羽毛美而得名的帝企鵝是最大的一種企鵝。這種企鵝上半身通常為灰色，有時是紫丁香色；下半身則是可以想象到的最純粹的雪白；頭和腳又黑又亮；其羽毛之華美主要在于兩道金色的寬條紋，條紋從頭頂延伸至胸部。它們的喙很長，顏色為粉紅或鮮紅。這種鳥大搖大擺地直立走路。它們行走時高昂著頭，雙翅垂下猶如兩條胳膊，而當(dāng)它們的尾巴伸出與腿形成直線之時，它們的形態(tài)簡直活像人類，偶然一瞥或在薄暮望去很容易上當(dāng)受騙。我們在凱爾蓋朗島上看見的帝企鵝個頭比鵝還大。另外三種企鵝分別叫花花公子、傻瓜蛋和白嘴鴉。它們的個頭要小得多，羽毛也不那么漂亮，其他方面與帝企鵝也有所不同。
該島除企鵝之外還有許多種鳥，其中值得一提的也許是大賊鷗、藍(lán)海燕、水鳧、野鴨、埃格蒙特港雞、鸕鶿、角鴿、海燕、燕鷗、海鷗、雪海燕、大海燕和信天翁。
大海燕的個頭和普通的信天翁一般大，并以肉為食，因此又常被叫作碎骨鳥或魚鷹。它們見了人從來不逃，若烹調(diào)得法，此鳥是一種美味佳肴。大海燕在飛翔中有時緊貼水面，張開的翅膀看上去一動不動，似乎一點兒也沒用力。
信天翁是南印度洋中最大最兇猛的一種鳥。它屬于鷗類，總是在飛翔中捕獲獵物，除了筑巢繁殖從不待在陸地上。這種猛禽與企鵝之間存在著一種最奇妙的友誼。這兩種鳥依照它們共同商定的計劃，非常整齊地筑起它們的窩
巢。每只信天翁的窩都被置于一塊小方地中央，小方地則由四只企鵝的巢從四方圍成。航海者歷來把這種聯(lián)合營寨稱為“貧民窟”。這種被稱為貧民窟的窩巢經(jīng)常被人訴諸筆墨，但由于我的讀者也許并非全都讀到過那些描寫，我在后文中也將要談到企鵝和信天翁，那我不妨在此簡單地說說它們的筑巢和生活方式。
每當(dāng)孵化季節(jié)來臨，這些鳥便大量地聚集到一起，開始幾天它們似乎是在商量遷徙的路線。最后它們開始行動，一塊大小適中的平地被選定。平地面積通常為三四英畝，位置盡量靠近海邊，但又為浪潮所不及。這個地點的選擇通常要考慮表面的平坦，尤其是石塊要盡可能的少。地點一經(jīng)選定，這些鳥便齊心協(xié)力地開始規(guī)劃，它們非常精確地算出是該把營地建成正方形還是其他平行四邊形，以最大限度地適應(yīng)該地的實際情況，同時還算出剛好能輕松地容納集合到一起的所有鳥的空間，絕不多余——這樣做似乎是決心要防止那些沒參加營地建設(shè)的游蕩者不勞而獲。然后，這地方朝海的一面被劃出一條與水邊平行的疆界，這一面被留作營地的出入口。
劃定了營地的疆域后，全體移民便開始清除疆土內(nèi)的各種垃圾，把石頭一塊塊地搬出，并用它們沿著不朝海的三條邊壘起一道墻。在這道墻內(nèi)，一條平坦而光滑的通道順著墻根建成，通道寬六到八英尺，環(huán)繞整個營地，因此適用于集體列隊行進。
接下來整個營地被劃分成若干大小相等的小方塊。這種分隔的完成是靠一條條平滑的小徑，小徑成直角相交貫穿整個營地。這些小徑的每一個交叉點中央都筑起一個信天翁的窩巢，而在每一個小方塊當(dāng)中都建有一個企鵝的巢穴——這樣，每只企鵝都被四只信天翁包圍，而每只信天翁則由四只企鵝簇?fù)怼Ｆ簌Z的巢穴由一個土坑構(gòu)成，土坑很淺，只夠保證獨卵不至于滾動。信天翁的窩巢稍稍復(fù)雜一點兒，因為先要堆起一個高一英尺、直徑兩英尺的小丘。小丘是用泥土、海藻和貝殼堆成的。它們的巢便筑在小丘頂上。
在孵卵期間，或者說實際上是在幼鳥能自己照料自己之前，這些鳥都特別謹(jǐn)慎，片刻也不會擅離窩巢。當(dāng)雄鳥在海上覓食時，雌鳥則在家留守，只有在雄鳥覓食歸來之際，雌鳥才敢離窩。窩里的蛋絕不容暴露，當(dāng)雌鳥離巢時，雄鳥會代之孵窩。這種謹(jǐn)小慎微之必要是由于貧民窟里偷竊成風(fēng)，窟內(nèi)居民總是毫不遲疑地抓住每一個機會偷竊鄰居巢里的蛋。
雖說也有一些群棲地里只住著企鵝，或只住著信天翁，但在大多數(shù)這樣的群棲地都可發(fā)現(xiàn)其他種類的海鳥。那些海鳥享受該群棲地居民的所有特權(quán)，在它們所能找到的空地處星羅棋布地筑起窩巢，不過絕不妨礙那些大鳥的棲息。那種混居營寨從遠(yuǎn)處看去真是奇妙無窮。整個營寨上空被不計其數(shù)的信天翁遮暗（其間混雜著一些小鳥），它們川流不息地翱翔于其上，或正飛往大海，或正從大海歸來。與此同時，可以看見營地內(nèi)大群的企鵝，它們有的在小徑上來往穿梭，有的則以它們特有的軍人氣概沿著環(huán)繞營地的大道高視闊步。總而言之，我們隨意望去，最令人吃驚的莫過于這些活像人類、披著羽毛的生靈，而且不可能有什么景象比這更適合引起每一個智力正常的人之深思。
我們進入圣誕港的第二天上午，大副帕特森先生率眾小艇出發(fā)去搜獵海豹（盡管季節(jié)稍早了一點兒），順便讓船長和他的一個年輕的侄子在島西一個荒涼之處上了岸，他們要去該島腹地辦一件我弄不懂其性質(zhì)的事情。蓋伊船長隨身帶著一只瓶子，瓶里有一封用火漆封好的信，他上岸后便朝該島腹地一座最高的山走去。他很可能是想在那個山頂上為他認(rèn)為會尾隨而來的某艘船留下那封信。他的身影剛一消失，我們（彼得斯和我都在大副的小艇上）便開始沿著島岸搜尋海豹。這一搜便搜了大約三個星期，我們不僅搜遍了凱爾蓋朗島的每一個洞穴，而且還尋遍了附近幾座小島的每一個角落。我們這番辛勞并沒有什么了不起的收獲。我們看見了許多細(xì)毛海豹，可它們太容易受驚，見人就逃，我們好不容易才總共獲得三百五十張毛皮。象海豹觸目皆是，尤其在主島西岸特別多，但我們只捕殺到二十頭，而且這已讓我們費盡了九牛二虎之力。在附近那些小島上，我們發(fā)現(xiàn)了大量粗毛海豹，但沒去騷擾它們。我們于11月11日返回縱帆船，發(fā)現(xiàn)蓋伊船長和他的侄子早已回到船上，他倆介紹了該島腹地之荒蕪，將其描述為這世界上最凄涼偏僻的不毛之地。由于留守縱帆船的二副對時間安排產(chǎn)生了某種誤會，因而未能按時派一艘小艇去接回他們，他倆曾在那座島上過了兩夜。
（本章完）