瓶中手稿

人之將死，無密可瞞。

——基諾《阿蒂斯》

關(guān)于故國(guó)和家人我沒有多少話可說。歲月的無情與漫長(zhǎng)早已使我別離了故土，疏遠(yuǎn)了親人。世襲的家產(chǎn)供我接受了不同尋常的教育，而我善思好慮的天性則使我能把早年辛勤積累的知識(shí)加以分類。在所有知識(shí)中，德國(guó)倫理學(xué)家們的著作曾給予我最大的樂趣；這并非因?yàn)槲覍?duì)他們的雄辯狂盲目崇拜，而是因?yàn)槲覈?yán)謹(jǐn)?shù)乃季S習(xí)慣使我能輕而易舉地發(fā)現(xiàn)他們的謬誤。天賦之不足使我常常受到譴責(zé)，想象力貧乏歷來是我的恥辱，而根植于我觀念中的懷疑論則任何時(shí)候都使得我聲名狼藉。實(shí)際上，我擔(dān)心我對(duì)物理學(xué)的濃厚興趣已經(jīng)使我的腦子里充滿了流行于當(dāng)代的一種錯(cuò)誤思想——我是說，現(xiàn)在的人總習(xí)慣于認(rèn)為任何偶發(fā)事件都與哪門科學(xué)的原理有關(guān)，甚至包括那些與之風(fēng)馬牛不相及的事件。大體上說，這世上沒有人比我更不容易被迷信的鬼火引離真實(shí)之領(lǐng)域。我一直認(rèn)為應(yīng)該這樣來一段開場(chǎng)白，以免下邊這個(gè)令人難以置信而我非講不可的故事被人視為異想天開的胡言亂語，而不被看作一位從來不會(huì)想象的人的親身經(jīng)歷。

在異國(guó)他鄉(xiāng)漂泊多年之后，我于18××年在富饒且人口稠密的爪哇島登上了從巴達(dá)維亞港駛往巽他群島的航船。我這次旅行只有一個(gè)原因，那就是我感到了一種魔鬼附身似的心神不定。

我們乘坐的是一條銅板包底、約有四百噸重的漂亮帆船，是用馬拉巴的柚木在孟買建造的。船上裝載的是拉克代夫群島出產(chǎn)的皮棉和油料，此外還有些椰殼纖維、椰子糖、奶油、椰子和幾箱鴉片。貨物堆放得馬虎，所以船身老是搖晃。

我們乘著一陣微風(fēng)揚(yáng)帆出海，許多天來一直沿著爪哇島東海岸行駛，除了偶爾遇上幾條從我們要去的巽他群島駛來的雙桅船外，一路上沒有什么事可排遣旅途的寂寞。

一天傍晚，我靠在船艉欄桿上觀看西北方一朵非常奇特的孤云。它引起我的注意一是因?yàn)樗念伾且驗(yàn)樽晕覀冸x開巴達(dá)維亞這還是第一次見到云彩。我全神貫注地望著它直到夕陽(yáng)西沉，這時(shí)那朵云突然朝東西兩邊擴(kuò)展，在水天相接處形成一條窄窄的煙帶，看上去宛若長(zhǎng)長(zhǎng)的一段淺灘。我的注意力很快又被暗紅色的月亮和奇異的海景所吸引。此時(shí)的大海瞬息萬變，海水似乎變得比平時(shí)更透明。雖然我能清楚地看見海底，但拋下鉛錘一測(cè)，方知船下的水深竟有15。這時(shí)空氣也變得酷熱難耐，充滿了一陣陣仿佛從燒紅的鐵塊上騰起的熱浪。隨著夜晚的降臨，微風(fēng)漸漸平息，周圍是一片難以想象的寂靜。舵樓甲板上蠟燭的火苗毫無跳動(dòng)的跡象，兩指拈一根頭發(fā)絲也看不出它會(huì)飄拂。然而，由于船長(zhǎng)說他看不出任何危險(xiǎn)的征候，我們的船正漸漸漂向海岸，所以他下令收帆拋錨。沒派人值班守夜，那些多半是馬來人的水手也全都滿不在乎地?cái)傞_身子在甲板上睡下。我回到艙房，心中不無一種大禍臨頭的預(yù)感。實(shí)際上，每一種征候都使我有充分的理由判定一場(chǎng)熱帶風(fēng)暴即將來臨。我剛才把我的擔(dān)憂告訴了船長(zhǎng)，可他對(duì)我的話置若罔聞，甚至不屑給我個(gè)回答便拂袖而去。但這份擔(dān)憂使我沒法入睡，半夜時(shí)分我又起身去甲板。剛踏上后甲板扶梯的最上一級(jí)，一陣巨大的嗡嗡聲便令我心驚膽戰(zhàn)，那聲音聽起來像水車輪子在飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，而我還來不及弄清是怎么回事，就覺得整個(gè)船身在劇烈地顫抖。緊接著，一排巨浪劈頭蓋臉地向我們?cè)襾?，把船身幾乎翻個(gè)底朝天，然后從船艏到船艉席卷過整個(gè)甲板。

事后看來，在很大程度上正是那陣來勢(shì)兇猛的狂風(fēng)使那條船沒有立刻毀于一旦。因?yàn)?，雖說整條船都被淹沒，但由于桅桿全被那陣風(fēng)折斷落到海里，船不一會(huì)兒就掙扎著浮出了水面，在排山倒海的風(fēng)暴中顛簸了一陣，最后終于恢復(fù)了平穩(wěn)。

我說不清到底是靠什么奇跡，我才免于那場(chǎng)滅頂之災(zāi)。當(dāng)時(shí)我被那排巨浪打得昏頭昏腦，待我回過神來，才發(fā)現(xiàn)自己被卡在船艉龍骨與舵之間。我掙扎著站起身來，驚魂未定地四下張望。我首先想到的就是剛才我們被滾滾巨浪席卷的情景，而最可怕、最難以想象的是那個(gè)飛濺著泡沫把我們吞噬的巨大漩渦。過了一會(huì)兒，我聽見一個(gè)瑞典老頭的聲音，他是在我們正要離港時(shí)登上這條船的。我用盡力氣朝他呼喊，他很快就踉踉蹌蹌地來到了船艉。我倆不久就發(fā)現(xiàn)，我們是這場(chǎng)災(zāi)難中僅有的幸存者。甲板上的其他人全都被卷進(jìn)了大海，而船長(zhǎng)和他的副手們肯定也在睡夢(mèng)中死去了，因?yàn)榇撛缫压酀M了水。沒有援助，我倆不能使這條船擺脫困境，而由于一開始我倆都以為船隨時(shí)都會(huì)沉沒，所以也沒想到采取什么措施。當(dāng)然，我們的錨鏈早在第一陣狂風(fēng)襲來時(shí)就像細(xì)繩一樣給刮斷了，不然這條船早已傾覆。現(xiàn)在船正隨波逐流飛速漂動(dòng)，陣陣涌過甲板的海浪沖刷著我倆。船身后部的骨架早已支離破碎，實(shí)際上整條船已是千瘡百孔；但我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，幾臺(tái)水泵都還能啟動(dòng)，壓艙物也基本沒有移位。風(fēng)暴的前鋒已經(jīng)過去，接下來的疾風(fēng)并沒有多大危險(xiǎn)，但我們?nèi)匀粦n心忡忡，希望風(fēng)完全平息；我們相信，既然船已破成這副模樣，那隨風(fēng)而起的大浪將使我們不可避免地葬身魚腹。不過，我們這種非常合乎情理的擔(dān)憂看來不會(huì)馬上變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。因?yàn)橐贿B五天五夜——其間我們僅憑好不容易才從船頭水手艙中弄來的一點(diǎn)兒椰子糖充饑——這破船一直順著一陣雖不及第一場(chǎng)暴風(fēng)那么猛烈，卻是我平生所見的最可怕的疾風(fēng)，以一種難以估計(jì)的速度飛一般地漂行。開始四天，我們的航向沒多大變化，一直是東南偏南，正朝著新荷蘭海岸的方向。到了第五天，雖說風(fēng)向已經(jīng)漸漸偏北，但寒冷令人難以忍受。一輪昏黃的太陽(yáng)露出海平面，只往上爬了幾英尺高，沒有放射出光芒。天上不見一絲云彩，然而風(fēng)力有增無減，一陣接一陣地猛吹。估計(jì)中午時(shí)分，那輪太陽(yáng)又攫住了我們的注意力。它依然沒放射出我們通常所見的光芒，只有一團(tuán)朦朦朧朧沒有熱輻射的光暈，仿佛它所有的

光都被偏振過了。就在它將沉入茫茫大海之前，那團(tuán)光暈的中間部分不翼而飛，好像被某種神奇的力量一下?lián)錅?。最后只剩下孤零零一個(gè)黯淡的銀圈，一頭扎入深不可測(cè)的海洋。

我們徒然地等待第六天的到來——對(duì)我來說，那一天尚未到來；就瑞典老人而言，那一天壓根兒就沒來過。從此我倆就陷入了冥冥黑暗。離船二十步開外的東西都沒法看清。漫漫長(zhǎng)夜一直籠罩著我們，我們?cè)跓釒究找姂T的海面粼光也劃不破這黑暗。我們還注意到，雖然暴風(fēng)仍勢(shì)頭不減地繼續(xù)怒號(hào)，但船邊不見了那種一直伴隨著我們的驚濤駭浪。四周是一片恐怖、一片陰森、一片令人窒息的黑暗?？謶智那呐肋M(jìn)瑞典老人的心頭，我也暗暗詫異。我們不再關(guān)心這條破得不能再破的船，只是盡可能地抱緊后桅殘桿，痛苦地凝視著冥冥大海。我們沒有辦法計(jì)算時(shí)間，也猜不出究竟在什么位置。但我倆心里都清楚，我們已經(jīng)向南漂到了任何航海家都未曾到過的海域，同時(shí)我倆都驚奇為何沒碰上應(yīng)該碰上的冰山?，F(xiàn)在每時(shí)每刻都可能是我倆的死期——每一個(gè)山一般的巨浪都可能把我們淹沒。浪潮的起伏超越了我的任何想象，而我們沒立即葬身海底倒真是個(gè)奇跡。瑞典老頭說船上貨物很輕，并提醒說這條船本來質(zhì)地優(yōu)良，但我不能不感到已徹底失去希望，再?zèng)]有什么能延緩那即將來臨的死亡。我絕望地為死亡的來臨做好了準(zhǔn)備，因?yàn)檫@破船每往前漂行一海里，那冥冥大海就增加一分洶涌。我們時(shí)而被拋上比飛翔的信天翁還高的浪尖，嚇得透不過氣來；時(shí)而又被急速扔進(jìn)深淵似的波谷，摔得頭暈?zāi)垦?，波谷里空氣凝滯，沒有聲音驚擾海怪的美夢(mèng)。

我們此刻正掉進(jìn)一個(gè)那樣的波谷，這時(shí)瑞典老人的一陣驚呼劃破了黑暗?！翱矗】?！”他的聲音尖得刺耳，“天哪！看！快看！”當(dāng)他驚呼之時(shí)，我已感覺到一團(tuán)朦朦朧朧的紅光傾瀉在我們掉進(jìn)的那個(gè)深淵的頂端，并把一片光影反射到我們的甲板上。我抬頭一看，頓時(shí)驚得血液都停止了流動(dòng)。在我們頭頂一個(gè)可怕的高度，在一座險(xiǎn)峻的浪山陡峭的邊緣，正漂浮著一艘也許有四千噸重的巨輪。雖然它正被一個(gè)比它的船身高出一百倍的浪峰托起，但它看上去比任何一艘戰(zhàn)艦或東印度洋上的大商船都要大。它巨大的船身一片烏黑，船體上通常的雕刻圖案也沒減輕那種色調(diào)。從它敞開的炮門露出一排黃銅大炮，錚亮的炮身反射著無數(shù)戰(zhàn)燈的光亮，那些用繩索固定的戰(zhàn)燈正搖曳不定。使我們更驚更怕的是，那艘船竟不顧超乎自然力量的巨浪和肆無忌憚的颶風(fēng)，依舊張著它的風(fēng)帆。我們開始只看見它的船頭，因?yàn)樗鼊倧哪怯陌悼植赖匿鰷u底部被舉向高處，并在那可怕的浪尖上滯留了片刻，仿佛是在為自己的高高在上而出神，緊接著，它就搖搖晃晃、令人心驚肉跳地直往下墜。

不知怎么回事，我的心在這關(guān)鍵時(shí)刻突然恢復(fù)了平靜。我搖搖晃晃盡可能地退到船的最后面，毫無恐懼地等著毀滅的一刻來臨。我們的船終于停止了掙扎，船頭開始沉入水里，墜下的大船因此撞上了它沉入水中的部分，隨之而來的必然結(jié)果就是，一股不可抗拒的力量把我拋到了大船上的一堆繩索中。

就在我跌入繩堆之際，那條大船已調(diào)轉(zhuǎn)船頭順著風(fēng)向駛離了那個(gè)深淵的邊緣。由于接下來的一陣混亂，我沒有引起水手們的注意。我很容易就悄悄溜到了中部艙口，艙門半開著，我很快就瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)躲進(jìn)了這個(gè)避難所。我說不清自己為何要躲藏。也許第一眼看見船上的那些水手時(shí)，心中產(chǎn)生的一種模糊的畏懼就是我想躲起來的原因。我可不愿輕易相信這伙人，剛才對(duì)他們的匆匆一瞥就使我隱隱約約感到一些新奇、懷疑和不安。所以我想最好還是在這個(gè)避難所里替自己弄一個(gè)藏身之處。于是我掀開了一小塊活動(dòng)甲板，以便能隨時(shí)藏身于巨大的船骨之間。

我剛剛勉強(qiáng)弄好我的藏身之處，就聽見船艙里傳來一陣腳步聲，迫使我對(duì)藏身處馬上加以利用。一個(gè)人搖搖晃晃走過我藏身的地方。我看不見他的臉，但有機(jī)會(huì)打量他的全身，看上去他顯然已經(jīng)年老體衰。歲月使他步履蹣跚，時(shí)間使他顫顫巍巍。他一邊用一種我聽不懂的語言斷斷續(xù)續(xù)地咕噥，一邊在角落里一堆古怪的儀器和遭蟲蛀的海圖中搜尋什么。他的舉止既顯示出老人的乖戾，又透露出天神的威嚴(yán)。他最后終于上了甲板，而我再?zèng)]有見過他。

一種莫可名狀的感情占據(jù)了我的心靈，那是一種不容分析，早年的學(xué)識(shí)不足以解釋，而未來本身恐怕也給不出答案的感情。對(duì)于一個(gè)我這種性質(zhì)的頭腦，連未來也想不出真是一種不幸。我將不再——我知道我將不再滿足于我的思維能力。不過，眼下思維的模糊也不足為怪，因?yàn)橐鹚季S的原因是那么新奇。一種新的感覺，一種全新的感覺又鉆進(jìn)我的心靈。

我踏上這條可怕的大船已經(jīng)很久了，我想我的命運(yùn)之光正在聚向焦點(diǎn)。這些不可思議的人喲，沉溺于一種我無法窺視的冥想之中，經(jīng)過我身邊卻對(duì)我視而不見。我這樣藏匿完全是愚蠢之舉，因?yàn)槟切┤藟焊鶅翰粫?huì)看見。剛才我就直端端地從大副眼皮底下走過，而不久前我曾闖入船長(zhǎng)的臥艙，拿回紙筆，并已寫下這些文字。我會(huì)堅(jiān)持寫這日記。當(dāng)然，我也許沒有機(jī)會(huì)親手將這日記公諸世人，但我絕不會(huì)放棄努力。最后關(guān)頭，我會(huì)把日記手稿封進(jìn)瓶里，拋入海中。

一件小事的發(fā)生使我開始了新的思索。難道這種事真是鬼使神差？我曾冒險(xiǎn)登上甲板，悄悄鉆進(jìn)一條小艇，躺在一堆索梯和舊帆之中。我一邊在尋思自己奇特的命運(yùn)，一邊不知不覺地用一柄柏油刷往身邊整整齊齊地摞在一只桶上的帆布上涂抹。現(xiàn)在那張翼帆已被掛上桅桿，而我無意中的信手涂鴉展開后，竟是“發(fā)現(xiàn)”這兩個(gè)大字。

我最近已把這艘大船的構(gòu)造仔細(xì)觀察了一番。雖說船上武器裝備完善，但我并不認(rèn)為這是一艘戰(zhàn)艦。它的船形、索具和一般裝備全都否定了這種猜測(cè)。然而，我雖能輕易地看出它不是一艘戰(zhàn)艦，但恐怕也說不出它是艘什么船。

我不知道這是怎么回事，每當(dāng)我看見它奇特的船形、怪異的桅桁、過大的風(fēng)帆、簡(jiǎn)樸的船艏和那頗具古風(fēng)的船艉，我心里總會(huì)掠過一種似曾相識(shí)的感覺，而這種感覺中常常交織著一種朦朦朧朧的回憶，一種對(duì)異國(guó)往事和悠遠(yuǎn)年代的莫名其妙的追憶。

我一直在查看這艘船的船骨。這艘船是用一種我從未見過的木料建造的，這種木料有一種奇怪的特征，使我覺得它本不該用來造船。我的意思是說，且不論在那些海域航行不可避免的蟲蛀，也不談因年代久遠(yuǎn)自然的朽蝕，這種木材本身的質(zhì)地也極其疏松。我這種觀察也許多少顯得過分好奇，但若是西班牙橡木能用某種奇異的方法來發(fā)脹的話，那這種木材倒具有西班牙橡木的全部特性。

當(dāng)我重讀上面這句話時(shí)，腦子里突然記起一位久經(jīng)風(fēng)雨的荷蘭老航海家的一句古怪箴言?！扒д嫒f確，”每當(dāng)有人懷疑他的誠(chéng)實(shí)時(shí)，他總會(huì)說，“就像確實(shí)有那么一片海洋，船在其中會(huì)像人的身體一樣慢慢長(zhǎng)大?！?

大約一小時(shí)之前，我冒昧地?cái)D進(jìn)了一群水手當(dāng)中。他們對(duì)我全都視若無睹，盡管我就實(shí)實(shí)在在地站在他們中間，可他們仿佛全然沒有意識(shí)到我的存在。他們就像我剛上船時(shí)在中艙所看見的那個(gè)人一樣，全都老態(tài)龍鐘、白發(fā)蒼蒼。他們的雙腿都顫顫巍巍，肩背都傴僂蜷縮，皮膚都皺紋密布，斷斷續(xù)續(xù)的聲音都低沉而發(fā)顫，眼睛都粘著老年人特有的分泌物，他們的蒼蒼白發(fā)在暴風(fēng)中可怕地飄拂。在他們周圍的甲板上，每一個(gè)角落都亂七八糟地堆放著最古怪的老式測(cè)算儀器。

我不久前提到過那張翼帆被掛上了桅桿。從那以后，這艘船便以它上自桅頂主冠下到側(cè)帆橫桁的每一張風(fēng)帆，乘著那猛烈的暴風(fēng)，一直向南繼續(xù)著它可怕的航行，它的上桅橫桁兩端時(shí)時(shí)都被卷入人們所能想象的最驚心動(dòng)魄的驚濤駭浪之中。我剛才已經(jīng)離開了甲板，因?yàn)殡m說那群水手似乎并沒有感到什么不便，但我自己實(shí)在待不住了。我們這艘大船沒被大海一口吞沒，這對(duì)我來說真是奇跡中的奇跡。我們肯定是命中注定地在這無始無終的邊緣上漂蕩，而不會(huì)一頭扎進(jìn)那永恒的深淵。從比我所見過的可怕千倍的波峰浪尖上，我們的船像飛翔的海鷗一樣一滑而過；巨大的狂瀾就像潛在海底的惡魔把它們的頭伸到我們上方，但那些魔鬼仿佛是受到什么限制，只是嚇唬我們，并不吞噬我們。最后，我只能把這一次次的死里逃生歸因于唯一能解釋這種結(jié)果的自然原因。我只能推測(cè)，這艘船是在某種巨大的洋流或強(qiáng)大的水底潛流的支配之下。

我已經(jīng)在船長(zhǎng)的臥艙里與他面對(duì)面見過——如我所料，他絲毫沒注意到我。雖說對(duì)旁觀者而言，他的相貌可以說與普通人沒什么兩樣，但我看他時(shí)總不免有一種既敬畏又驚奇的心情。他的身高與我不相上下，大約有五英尺八英寸。他的身體結(jié)實(shí)勻稱，既不強(qiáng)壯也不十分瘦弱。但是籠罩在他臉上的那種奇異的神情——那種令人不可思議且毛骨悚然的極度蒼老的痕跡——使我胸中涌起了一種感情，一種莫可名狀的感情。他的額上皺紋雖然不多，但仿佛銘刻著無數(shù)年輪。他的蒼蒼白發(fā)像歷史的記載，而他灰色的眼睛猶如未來的預(yù)言。他臥艙的地板上，到處是奇怪的鐵扣裝訂的對(duì)開本書、銹蝕的科學(xué)儀器和早已被人遺忘的過時(shí)的海圖。他當(dāng)時(shí)正用雙手支撐著頭，用憤然不安的眼睛盯著一份文件。我認(rèn)為那是一份詔封令，總之上面蓋有一方皇家印鑒。他就像我上次在中艙所見的那名水手，正用我聽不懂的語言和暴戾的聲調(diào)咕噥著什么。盡管說話人就在我跟前，可他的聲音似乎從一英里外傳來。

這艘船和船上的一切都散發(fā)著古老的氣息。水手們來來去去就像被埋了千年的幽靈在游蕩，他們的眼中有一種急切不安的神情。當(dāng)他們的身影在船燈燈光的輝映下橫在我的道上，我心里便有一種前所未有的感受，盡管我平生專愛與古董打交道，一直沉湎于巴爾比克、塔德摩爾和波斯波利斯殘?jiān)珨嘀年幱爸校钡轿易约旱男撵`也變成了一堆廢墟。

現(xiàn)在我看一看四周，就會(huì)為我先前的恐懼不安而感到羞愧。如果先前一直伴隨著我們的疾風(fēng)已經(jīng)嚇得我發(fā)抖，那現(xiàn)在目睹這用颶風(fēng)、臺(tái)風(fēng)、罡風(fēng)、厲風(fēng)都不足以形容的狂飆，我難道不該嚇得魂飛魄散？船的周圍是無窮無盡的黑暗和茫茫洪濤的混沌，但在船舷兩側(cè)三海里外的地方，不時(shí)隱隱閃現(xiàn)出巨大的冰壁，冰壁岧岧仡仡直插蒼穹，朦朧中就像宇宙的圍墻。

如我所料，這船果然是在一股潮流之中——假若“潮流”這個(gè)詞可以用來稱呼那在白色的冰壁旁怒吼、像飛流直下的大瀑布轟鳴著朝南奔騰的滾滾洪濤的話。

我認(rèn)為要想象我有多恐懼是完全不可能的，但一種想探索這一海域秘密的好奇心甚至征服了我的恐懼和絕望，并使我甘心于那種最可怕的死亡。顯然我們正駛向某個(gè)令人激動(dòng)的知識(shí)領(lǐng)域——某種從未被揭示過的秘密，這種知識(shí)和秘密的獲得就是毀滅。也許這股潮流正把我們帶向南極。必須承認(rèn)，一個(gè)最不切實(shí)際的假設(shè)也自有其概率。

水手們邁著顫巍巍的步子不安地在甲板上踱來踱去，從他們臉上的表情可以看出，他們對(duì)希望的憧憬多于對(duì)絕望的漠然。

這時(shí)風(fēng)仍然盤旋在我們的船艉，由于揚(yáng)起了所有的大小風(fēng)帆，船有時(shí)整個(gè)兒地被拋出水面！哦，這情形越來越恐怖！那堵冰墻忽而在右邊，忽而在左邊，我們正繞著一個(gè)巨大的圓心，圍著一個(gè)像是大圓形劇場(chǎng)的漩渦四周頭昏眼花地急旋，這大漩渦的渦壁延伸進(jìn)黑洞洞的無底深淵?？晌椰F(xiàn)在已沒有時(shí)間來考慮自己的命運(yùn)！圓圈飛快地縮小——我們急速地陷入漩渦的中心——在大海與風(fēng)暴的咆哮、呼號(hào)、轟鳴聲中，這艘船在顫抖——哦，上帝！——在下沉！

附記

《瓶中手稿》最初發(fā)表于1831年，而在多年之后我才見到墨卡托繪制的地圖。在墨氏地圖上，海洋從四個(gè)入口注入（北）極灣，并被吸進(jìn)地腹；北極本身以一塊巍然聳立的黑巖為標(biāo)志。

（本章完）