你就是兇手

我現(xiàn)在要扮演俄狄浦斯來解開嘎吱鎮(zhèn)之謎。我要詳細(xì)地向你們述說——因?yàn)橹挥形夷苁稣f造成了嘎吱鎮(zhèn)奇跡的那個(gè)計(jì)謀之秘密。這個(gè)真正的、公認(rèn)的、無可爭辯而且毋庸置疑的奇跡，干脆利落地結(jié)束了嘎吱鎮(zhèn)居民沒有信仰的歷史，使所有那些曾鋌而走險(xiǎn)懷疑教義的凡夫俗子皈依了老祖母們信奉的正教。

這一事件——我遺憾地要用一種與之不相稱的油腔滑調(diào)來詳述的事件——發(fā)生在18××年夏天。巴納巴斯·沙特爾沃思先生，嘎吱鎮(zhèn)一名最為富有而且最受尊敬的鎮(zhèn)民，在一種使人們懷疑到一樁奸詐暴行的情況下失蹤已經(jīng)有好幾天了。沙特爾沃思先生于一個(gè)星期六大清早騎馬從嘎吱鎮(zhèn)出發(fā)，宣稱他要去約十五英里外的某城，當(dāng)天晚上返回。但在他出發(fā)兩小時(shí)之后，他的馬空鞍回鎮(zhèn)，出發(fā)時(shí)捆扎在馬背上的鞍囊不翼而飛。那匹馬也受了傷，渾身沾滿了泥。這些情況自然在失蹤者的朋友中引起了極大的驚恐。而當(dāng)星期天上午過去還不見他回來，全鎮(zhèn)人便成群結(jié)隊(duì)地要去尋找他的尸體。

最先提出搜尋建議并最起勁兒的是沙特爾沃思先生的知心朋友，一位名叫查爾斯·古德費(fèi)洛的先生，或者按照一般的稱呼叫“查利·好好先生”，或叫“老查利·好好先生”。我直到今天也沒能弄明白這是否是一個(gè)驚人的巧合，或者說是否名字本身對(duì)性格有一種無形的影響；但無可爭議的事實(shí)是：從來沒有一個(gè)叫查爾斯的人不豁達(dá)，不勇敢，不誠實(shí)，不和藹，不坦率，不有一副清脆而響亮并且聞之有益的嗓子，不有一雙總是直視在你臉上的眼睛，那眼睛好像在說：“我問心無愧，從不做一件虧心事，不怕這世上任何人。”所以，舞臺(tái)上那些精神飽滿、無憂無慮的“龍?zhí)紫壬笔司哦冀胁闋査埂?

且說“老查利·好好先生”，盡管他移居嘎吱鎮(zhèn)尚不足半年或只有半年左右，盡管鎮(zhèn)上人對(duì)他來這兒之前的情況一無所知，可他毫不費(fèi)力地就結(jié)識(shí)了鎮(zhèn)上所有有身份的人。男人們在任何時(shí)候?qū)λ佳月犛?jì)從，至于那些女人，很難說她們不會(huì)對(duì)他有求必應(yīng)。而這一切都是因?yàn)樗芟炊Y時(shí)被命名為查爾斯，他因此而擁有那副眾人皆知是“最佳推薦信”的老實(shí)巴交的面孔。

我已經(jīng)說過，沙特爾沃思先生是嘎吱鎮(zhèn)最體面，而且無疑也是最有錢的人，而“老查利·好好先生”與他關(guān)系之親密就好像他從來就是他兄弟。這兩位老紳士乃隔壁鄰居，盡管沙特爾沃思先生很少（如果有過的話）拜訪“老查利”，而且據(jù)說不曾在他家吃過一頓飯，但這并沒有阻止這一對(duì)朋友像我剛才所說的那樣情同手足。因?yàn)椤袄喜槔睕]有一天不三次或四次登門看望他的鄰居過得如何，而且每每留下來用早餐或茶點(diǎn)，并幾乎總是在那兒吃晚飯。至于說這對(duì)摯友每次喝多少酒，那就難說了。老查利最喜歡喝的是馬爾哥堡葡萄酒，看見老朋友按其一貫喝法一夸脫接一夸脫地開懷暢飲，這似乎對(duì)沙特爾沃思先生的心臟有好處。于是有一天，當(dāng)葡萄酒流進(jìn)，而智慧作為一種必然結(jié)果多少流出之時(shí)，他拍著他老朋友的背說：“讓我告訴你真話，老查利，你是我有生以來遇上的最好最好的朋友。既然你喜歡喝馬爾哥堡葡萄酒，我要不送你一大箱就讓我不得好死。上帝做證，”（沙特爾沃思先生有個(gè)愛賭咒發(fā)誓的壞習(xí)慣，盡管他的咒語誓言很少超出“讓我不得好死”“上帝做證”或“老天在上”這幾句話）“上帝做證。”他說，“我要不今天下午就給城里送去訂單，預(yù)購一大箱所能弄到的最好的那種酒，作為送給你的一件禮物，就讓我不得好死，我會(huì)的！你現(xiàn)在什么也別說，我會(huì)的，我可以肯定，這事就算定了；這下你就等著吧——它會(huì)在某個(gè)好日子送到你跟前，恰好在你最意想不到的時(shí)候！”我在此稍稍提及沙特爾沃思先生的慷慨，僅僅是為了向你們證明這兩位朋友之間是多么心心相印。

好啦，就在我們所說的那個(gè)星期天上午，當(dāng)人們清楚地意識(shí)到沙特爾沃思先生已身遭不測，我絕沒看見任何人像“老查利·好好先生”那樣的悲痛欲絕。當(dāng)他起初聽說那匹馬空鞍而回并且沒有了它主人的鞍囊，聽說它挨了一槍因而渾身血跡，聽說那顆手槍子彈穿過它的胸部而沒有要它的命——當(dāng)他聽說這一切之時(shí)，他的臉白得好像那位失蹤者真是他親兄弟或者親爹，他渾身上下哆嗦顫抖，仿佛他正在發(fā)一場瘧疾。

一開始他完全被悲傷壓倒，以至他不能采取任何行動(dòng)，或制定任何行動(dòng)計(jì)劃。所以在很長一段時(shí)間內(nèi)，他盡力勸說沙特爾沃思先生的其他朋友不要輕舉妄動(dòng)，把這事往好處想，等一等，比方說等待一個(gè)或兩個(gè)星期，或者觀望一個(gè)或兩個(gè)月，看是否有什么事情發(fā)生，或看沙特爾沃思先生是否會(huì)安然無恙地回來，并解釋他讓馬先回家的原因。我敢說，各位讀者一定常常看到那些被巨大的悲痛所壓倒的人采取這種權(quán)宜之計(jì)，或拖延之策。他們的智力似乎變得麻木，所以他們害怕采取任何行動(dòng)，而只喜歡靜靜地躺在床上，像老太太們所說的那樣“將息他們的悲痛”——也就是說，沉思他們的不幸。

實(shí)際上，嘎吱鎮(zhèn)人是那么高度地評(píng)價(jià)“老查利”的智慧和謹(jǐn)慎，以至大多數(shù)人都有意聽從他的勸阻，不輕舉妄動(dòng)，“直到什么事發(fā)生”，正如那位誠實(shí)的老紳士所言。而我認(rèn)為，若不是沙特爾沃思先生的外甥，一個(gè)行為放蕩、聲名不好的青年非常可疑地出面干涉，那老紳士的話終究會(huì)成為全體的決定。這個(gè)名叫彭尼費(fèi)瑟爾的外甥對(duì)“等待觀望”等理由一概不聽，堅(jiān)持要馬上開始搜尋“被謀害人的尸體”。這是他使用的措辭；而古德費(fèi)洛先生當(dāng)即就敏銳地評(píng)論到，這只能是對(duì)此事表達(dá)的“一家之言”。老查利的這一評(píng)論對(duì)公眾產(chǎn)生了極大的影響，只聽當(dāng)時(shí)就有人令人難忘地問：“年輕的彭尼費(fèi)瑟爾先生何以如此清楚地知曉關(guān)于他有錢的舅舅失蹤的全部情況，以至他認(rèn)為有權(quán)明確無誤地宣稱他舅舅是‘被人謀害’？”于是一些無聊的爭吵斗嘴在人群中發(fā)生，而爭得最厲害的就是“老查利”和彭尼費(fèi)瑟爾先生。盡管這兩人的爭執(zhí)實(shí)際上并不新鮮，因?yàn)樗麄z相互心存芥蒂已有三四個(gè)月；甚至事態(tài)曾一度急轉(zhuǎn)直下，以至彭尼費(fèi)瑟爾先生竟然把他舅舅的朋友打翻在地，理由是后者在他舅舅家里過分隨便，而這個(gè)外甥就住在他舅舅家里。據(jù)說“老查利”在那一次表現(xiàn)出了堪稱楷模的克制和基督教的寬容。他從地上爬起來，整理好衣服，絲毫沒試圖以牙還牙，只是嘀咕了一句“君子報(bào)仇，十年不晚”。自然而然合情合理的發(fā)泄，但并不具任何實(shí)際意義，而且毫無疑問，那話說過就被忘了。

不管以前的情況怎樣（那些情況與眼下的爭論毫不相干），現(xiàn)在完全肯定的是，主要由于彭尼費(fèi)瑟爾先生的說服，嘎吱鎮(zhèn)人終于決定分頭去附近的鄉(xiāng)下尋找失蹤的沙特爾沃思先生。如我前面所說，他們一開始就做出了這個(gè)決定。在完全決定要進(jìn)行一次搜尋之后，搜尋者應(yīng)該分頭去找便幾乎被認(rèn)為是理所當(dāng)然的事——也就是說，把他們分成小組以便更徹底地搜遍周圍地區(qū)。但我現(xiàn)在已記不清“老查利”是用什么樣一番理由讓大伙兒相信，分頭尋找是最不明智的計(jì)劃。不過，他的確說服了大伙兒，除了彭尼費(fèi)瑟爾先生。他們最后做出了安排，搜尋應(yīng)該由結(jié)成一隊(duì)的鎮(zhèn)民極其小心徹底地進(jìn)行，全隊(duì)人馬由“老查利”引路。

對(duì)于搜尋這樣的事，不可能再有比“老查利”更合適的向?qū)АＲ驗(yàn)槿巳硕贾浪幸浑p山貓的眼睛；但是，盡管他領(lǐng)著大伙兒走過了許多無人曾想到存在于附近的小路蹊徑，鉆進(jìn)了各種各樣荒僻的洞穴和角落，盡管那場搜尋夜以繼日不間歇地進(jìn)行了差不多一個(gè)星期，可仍然未能發(fā)現(xiàn)沙特爾沃思先生的蹤跡。當(dāng)我說沒發(fā)現(xiàn)蹤跡，千萬別從字面上理解我的意思；因?yàn)樵谀撤N程度上，蹤跡肯定是有的。人們曾跟著那位可憐的紳士的馬蹄印（蹄印很特別），順著通往城里的大道來到嘎吱鎮(zhèn)東面大約三英里遠(yuǎn)的一個(gè)地方。馬蹄印從那里拐上了一條穿過一片樹林的小路。小路從樹木的另一頭鉆出再上大道，抄了約有半英里的近路。大伙兒跟著馬蹄印拐上小路，最后來到一個(gè)污濁的池塘邊。池塘被小路右邊的荊叢半遮半掩，而馬蹄印在池塘對(duì)面則蹤跡全無。不過，池邊好像發(fā)生過一場某種性質(zhì)的搏斗，似乎有某種比人體更大更重的物體從小路上被拖到了池邊。池塘被仔細(xì)地探撈過兩遍，可結(jié)果沒發(fā)現(xiàn)任何東西；失望之余大伙兒正要離開，這時(shí)神靈授予古德費(fèi)洛先生排干池水的權(quán)宜之計(jì)。

這一方案被大伙兒欣然接受，并伴隨著許多對(duì)“老查利”之英明考慮的贊美恭維，所以排水非常容易并很快見效。池底剛一露出，人們就發(fā)現(xiàn)泥淖正中有一件黑色的絲絨背心，幾乎在場的每一個(gè)人都一眼認(rèn)出那是彭尼費(fèi)瑟先生的東西。這件背心多處被撕破并凝有血跡，有好幾個(gè)人都清楚地記得在沙特爾沃思先生進(jìn)城去的那天早晨，彭尼費(fèi)瑟爾穿的正是這件背心；而另一些人表示，如果必要他們將宣誓做證；在那令人難忘的一天剩下的其余時(shí)間內(nèi)，彭尼費(fèi)瑟爾先生沒有穿這件背心；而且也未能發(fā)現(xiàn)有任何人宣稱，在沙特爾沃思先生失蹤以后的任何時(shí)間看見過那件背心穿在彭先生身上。

此時(shí)情況對(duì)彭尼費(fèi)瑟爾先生來說非常嚴(yán)峻，當(dāng)對(duì)他的懷疑變得明白無誤之時(shí)，人們注意到他的臉色變得煞白，而當(dāng)問他有什么話要說之時(shí)，他壓根兒沒法說出一個(gè)字眼。于是，他的放蕩生活留給他的幾個(gè)朋友立即把他拋棄，甚至比他公開的宿敵還起勁兒地吵著要求馬上把他拘捕。與之相反，古德費(fèi)洛先生的寬宏大量對(duì)照之下更放射出奪目的光彩。他極富同情心并且極有說服力地為彭尼費(fèi)瑟爾先生進(jìn)行了一場辯護(hù)，在辯護(hù)中，他不止一次提到他本人鄭重地寬恕那名放蕩的年輕紳士——“富有的沙特爾沃思先生的繼承人”，寬恕他（那年輕紳士）無疑是因一時(shí)感情沖動(dòng)而認(rèn)為有理由施加于他（古德費(fèi)洛先生）的那次侮辱。他雖然遺憾地認(rèn)為情況對(duì)彭尼費(fèi)瑟爾先生非常不利，但他非但不會(huì)落井下石，反而要盡其所能做出每一分努力，充分運(yùn)用他的那么一點(diǎn)兒口才，盡可能地憑著良心去緩和這一的確非常復(fù)雜的情況。

古德費(fèi)洛先生以這種足以為他的頭腦和心靈增光的調(diào)門兒，一口氣講了半個(gè)多小時(shí)，但你們所謂的那種熱心人慷慨陳詞時(shí)很少能恰如其分。為朋友幫忙的激情常常使他們頭腦發(fā)熱，使他們說出各種各樣不合時(shí)宜的話。因此他們往往懷著世界上最良好的愿望，結(jié)果卻做出適得其反的事情。

在眼下這個(gè)實(shí)例中，“老查利”的一番雄辯結(jié)果就是如此。因?yàn)椋M管他竭盡全力為那名嫌疑犯辯護(hù)，但不知怎么回事，他發(fā)出的每一個(gè)音節(jié)中都包含著一種無助于為他贏得聽眾好評(píng)的直露但無意識(shí)的意向，這反而加深了人們對(duì)他為之辯護(hù)的那名嫌疑犯的猜疑，激起了公眾對(duì)那名嫌疑犯的義憤。

這位雄辯家所犯的最莫名其妙的一個(gè)錯(cuò)誤，就是間接地把那嫌疑犯稱作“富有的沙特爾沃思先生的繼承人”。其實(shí)在此之前，人們根本沒想到這點(diǎn)。他們只記得那位當(dāng)舅舅的（他除了這個(gè)外甥別無親屬）在一兩年前曾威脅過要取消外甥的繼承權(quán)，所以他們一直以為這份繼承權(quán)的剝奪是一個(gè)既成事實(shí)，嘎吱鎮(zhèn)人就是這般實(shí)心實(shí)意；但“老查利”的話使他們馬上就開始考慮這個(gè)問題，并由此看出那些威脅不過是一種威脅的可能性。于是“Cui bono”這個(gè)必然的問題便立即被提出——這個(gè)問題甚至比那件背心更有助于把這樁可怕的謀殺罪加在那個(gè)年輕人頭上。在此，為了我不致被誤解，請?jiān)试S我稍稍說幾句題外話，我剛才使用的那個(gè)極其簡短的拉丁短語歷來被無一例外地誤譯和誤解。“Cui bono”在所有一流小說中和在別的什么地方都被誤譯。譬如在戈?duì)柗蛉耍ā度鳡枴分髡撸┑哪切校隊(duì)柗蛉耸且晃粣垡脧拈W族語到契卡索語的所有語言的女士，是一位“按其需要”，依照一個(gè)系統(tǒng)的計(jì)劃，在貝克福德先生的幫助下做學(xué)問的女士。正如我剛才所說，在所有一流小說中，從布爾沃和狄更斯的巨著到特納彭尼和安斯沃斯的大作，Cui bono這兩個(gè)小小的拉丁字都被譯成“為何目的”，或（像quo bono一樣）譯成“有什么好處”。然而，其真正的意思是“對(duì)誰有利”。Cui，對(duì)誰；bono，有利。這是一個(gè)純粹的法律術(shù)語，恰好適用于我們現(xiàn)在所考慮的這種案例。在這類案例中，某人做某事的可能性視此人受益的可能性或該事完成所產(chǎn)生的利益而定。在眼下的這個(gè)實(shí)例中，Cui bono這個(gè)問題非常直截了當(dāng)?shù)貭可娴脚砟豳M(fèi)瑟爾先生。他舅舅在立下了有利于他的遺囑后，曾以剝奪其繼承權(quán)對(duì)他進(jìn)行過威脅。但那個(gè)威脅實(shí)際上并沒有付諸行動(dòng)，原本所立的遺囑看來并沒更改。如果遺囑被更改，那可以假定的這位嫌疑犯的謀殺動(dòng)機(jī)就只能是通常的報(bào)復(fù)；而恰好這一動(dòng)機(jī)可以被他重新討得舅舅的歡心這一希望所抵消。但在遺囑未被更改，而更改之威脅仍然懸在這位外甥頭頂?shù)那闆r下，一個(gè)最有可能的殺人動(dòng)機(jī)便立刻出現(xiàn)，這就是嘎吱那些體面的鎮(zhèn)民所得出的具有洞察力的結(jié)論。

于是彭尼費(fèi)瑟爾先生被當(dāng)場捉拿，人們繼續(xù)搜尋了一陣之后便押著他開始返程。然而在回鎮(zhèn)的路上，又發(fā)生了一件有助于證實(shí)現(xiàn)有懷疑的事。古德費(fèi)洛先生熱情洋溢，總是比眾人走得稍前一點(diǎn)兒，人們見他突然朝前沖了幾步，彎下腰，然后顯然是從草叢間拾起了一樣小東西。人們還注意到，他匆匆把那東西打量了一眼就企圖將其藏進(jìn)他的外衣口袋；正如我所說，他的這一舉動(dòng)被人注意到并隨之被阻止。這時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他所拾之物是一把西班牙折刀，當(dāng)即就有十二個(gè)人認(rèn)出那刀屬于彭尼費(fèi)瑟爾先生。另外，刀柄上刻著他的姓名首寫字母，刀刃張開并凝有血跡。

這位當(dāng)外甥的殺人罪此時(shí)不容置疑，一回到嘎吱鎮(zhèn)，他就被扭送到地方法官的跟前受審。

情況在這里再次急轉(zhuǎn)直下。當(dāng)那名嫌疑犯被問及在沙特爾沃思先生失蹤的那天上午他的行蹤時(shí)，他竟然膽大包天地承認(rèn)那天上午他帶著步槍外出獵鹿，地點(diǎn)就在憑著古德費(fèi)洛先生的英明而發(fā)現(xiàn)了那件染血背心的那個(gè)池塘附近。

這時(shí)，古德費(fèi)洛先生兩眼噙著淚花走出人群，要求對(duì)他進(jìn)行查問。他說，他對(duì)他的上帝，至少對(duì)他的同胞所懷有的一種不可動(dòng)搖的責(zé)任感不允許他再繼續(xù)保持沉默。迄今為止，他心中對(duì)這位年輕人所懷有的最真摯的愛（盡管后者曾無禮地對(duì)待他）一直誘使他做出每一種可能想到的假設(shè)，以期解釋已證明對(duì)彭尼費(fèi)瑟爾先生那么不利的可疑的原因，但這些情況現(xiàn)在已太令人信服——太確鑿不移，他不愿再優(yōu)柔寡斷。他要把他所知道的一切都和盤托出，盡管他的心絕對(duì)會(huì)在這一艱難的嘗試中裂成碎片。然后他繼續(xù)陳述，在沙特爾沃思先生離鎮(zhèn)進(jìn)城去的前一天下午，那位富有的老紳士在他（古德費(fèi)洛先生）聽力所及的距離內(nèi)向他的外甥提到了他第二天進(jìn)城的目的，說他要把數(shù)目非常大的一筆錢存入“農(nóng)工銀行”；當(dāng)時(shí)，沙特爾沃思先生還明白無誤地向外甥宣布了他廢除原立遺囑、剝奪他繼承權(quán)的不可更改的決定。他（證人）現(xiàn)在莊嚴(yán)地請求被告聲名他（證人）剛才之陳述是否在每個(gè)實(shí)質(zhì)性細(xì)節(jié)上都完全屬實(shí)。令在場每一個(gè)人都大吃一驚的是，彭尼費(fèi)瑟爾先生直言不諱地承認(rèn)證詞屬實(shí)。

這時(shí)，法官認(rèn)為他有責(zé)任派兩名警察去搜查被告位于他舅舅家里的居室。搜查者幾乎馬上就帶回了那個(gè)眾人皆知的那位老紳士多年來一直習(xí)慣帶在身邊的鋼邊褐色皮革錢夾。但錢夾里的錢早已被取出，法官白費(fèi)了一番力氣追問被告把錢都花在了什么地方，或者把它們藏在了什么地點(diǎn)。實(shí)際上，被告對(duì)錢夾之事完全矢口否認(rèn)。警察還在被告的床褥之間發(fā)現(xiàn)了一件襯衫和一條圍巾，兩樣?xùn)|西上都有被告姓名的首寫字母，兩樣?xùn)|西都可怕地浸染著被害人的鮮血。

就在這個(gè)時(shí)刻，有人宣布被害人那匹馬因槍傷不愈而剛剛死于馬廄，古德費(fèi)洛先生馬上提議應(yīng)該立即對(duì)死馬進(jìn)行解剖驗(yàn)尸，看是否有可能找到那粒彈丸。解剖隨之而進(jìn)行；仿佛是要證明被告之罪毫無疑問，古德費(fèi)洛先生在死馬的胸腔內(nèi)仔細(xì)探尋一陣之后，居然發(fā)現(xiàn)并取出了一粒尺寸非常特別的彈丸。經(jīng)過驗(yàn)證，那粒彈丸正好與彭尼費(fèi)瑟爾先生那支步槍的口徑吻合，而對(duì)鎮(zhèn)上和鎮(zhèn)子附近所有人的槍來說都顯得太大。然而使這件事更確信的是，彈丸上被發(fā)現(xiàn)有一條凹線與通常鑄彈的接縫成直角相交，而經(jīng)過驗(yàn)證，這條凹線與被告承認(rèn)為自己所有的一副鑄模內(nèi)的一條凸線完全咬合。找到這粒子彈后，主審法官便拒絕再聽任何進(jìn)一步的證詞，并當(dāng)即決定把罪犯交付審判——開庭之前絕對(duì)不準(zhǔn)許保釋，盡管這個(gè)嚴(yán)厲的決定遭到了古德費(fèi)洛先生的強(qiáng)烈抗議，他愿意充當(dāng)保釋人并提供任何數(shù)目的保釋金。“老查利”的這番慷慨與他客居嘎吱鎮(zhèn)以來所表現(xiàn)出的全部仁慈豪爽保持了一致。在眼前這番慷慨中，這位高尚的人完全被他們極度的

同情心弄昏了頭腦，以至他似乎忽略了一個(gè)事實(shí)：當(dāng)他要為他年輕的朋友提供保釋金時(shí)，他（古德費(fèi)洛先生）在這個(gè)世界上所擁有的財(cái)產(chǎn)還不值一美元。

被告被拘押之結(jié)果也許很容易預(yù)見。在第二次開庭時(shí)，彭尼費(fèi)瑟爾先生在嘎吱鎮(zhèn)人的一片唾罵聲中被押送去接受審判。當(dāng)時(shí)大量詳盡的證據(jù)已被另一些確鑿的事實(shí)所加強(qiáng)，因?yàn)楣诺沦M(fèi)洛先生敏感的良心不允許他向法庭隱瞞那些事實(shí)，結(jié)果證據(jù)被認(rèn)為無可置疑，不容辯訴，以至陪審團(tuán)沒有離席商議就立即宣布了“一級(jí)謀殺罪”的裁決。那個(gè)不幸的人很快就被判處死刑，并押回監(jiān)獄等待那不可避免的法律的報(bào)復(fù)。

與此同時(shí)，“老查利·好好先生”的高尚行為使嘎吱鎮(zhèn)正直的居民對(duì)他更加愛戴。他受歡迎的程度比以前增加了十培；而作為他備受禮遇的一個(gè)必然結(jié)果，他好像是迫不得已地改變了在此之前他的貧窮一直驅(qū)使他奉行的過分節(jié)儉的習(xí)慣。他開始三天兩頭地在自己家里舉行小小的聚會(huì)，這時(shí)情趣和歡樂便無以復(fù)加。當(dāng)然，當(dāng)客人們偶然想到那不幸并令人傷感的命運(yùn)正逼近這位慷慨主人的已故好友的外甥之時(shí)，歡樂的氣氛便會(huì)稍稍減弱。

一天，這位高尚的老紳士驚喜交加地收到了如下來信：

嘎吱鎮(zhèn)查爾斯·古德費(fèi)洛先生收

H.F.B.公司寄發(fā)

馬爾哥堡酒

A級(jí)1等瓶數(shù)6打（1/2羅）

親愛的查爾斯·古德費(fèi)洛先生：

依照我們尊敬的客戶沙特爾沃思先生約兩月前遞交敝公司的一份訂單，我們榮幸地于今晨向貴府發(fā)送一加大箱貼紫色封條的羚羊馬爾哥堡葡萄酒。箱上數(shù)碼及標(biāo)志如信箋頁邊。

您永遠(yuǎn)忠順的仆人

霍格斯·弗羅格斯及博格斯公司

18××年6月21日　于××城

又及：貨箱將于您收悉此信之次日由運(yùn)貨車送達(dá)。請我們向沙特爾沃思先生致意。

H.F.B.公司

其實(shí)自從沙特爾沃思先生死后，古德費(fèi)洛先生已放棄了收到他許諾過的馬爾哥堡葡萄酒的全部希望，所以，他把現(xiàn)在這份禮物視為上帝對(duì)他的特殊恩惠。他當(dāng)然欣喜若狂，狂喜之中他邀請了一大群朋友第二天上他家參加一個(gè)小小的晚宴，以便為好心的老沙特爾沃思先生的禮物啟封。這并不是說他在發(fā)出邀請時(shí)提到了“好心的老沙特爾沃思先生”。事實(shí)上，他經(jīng)過深思熟慮，決定對(duì)此事只字不提。如果我沒記錯(cuò)的話，他未曾向任何人提及他收到的馬爾哥堡葡萄酒是一件禮物。他只是請他的朋友去幫他喝一些質(zhì)量上乘、味道極佳的美酒，這酒是他兩個(gè)月前從城里訂購的，而他將于次日收到訂貨。我常常冥思苦想地猜測為什么“老查利”當(dāng)時(shí)會(huì)決定對(duì)老朋友送酒一事守口如瓶，但我一直未能準(zhǔn)確地推斷出原因，盡管他無疑有某種極其充分并非常高尚的理由。

第二天終于來臨，一大群非常體面的人聚到了古德費(fèi)洛先生家中。我本人當(dāng)時(shí)也在場。然而，令主人“老查利”大為光火的是，直到很晚那箱馬爾哥堡葡萄酒才送到，而當(dāng)時(shí)由他提供的那頓奢侈的晚餐已經(jīng)使每一位客人都酒足飯飽。不過它終于來了，而且是那么巨大的一只箱子。由于全體客人興致都極高，所以一致決定應(yīng)該把酒箱抬上餐桌，并立即取出箱內(nèi)的東西。

說干就干，我也幫上了一把。轉(zhuǎn)眼間，我們已把箱子抬上了餐桌，放到了被喝空的酒瓶和酒杯中間，結(jié)果有不少酒瓶酒杯在這陣忙亂中被打碎。這時(shí)，早已喝得醉眼昏花、滿臉通紅的“老查利”在餐桌的首端坐了下來，露出一副故作威嚴(yán)的神態(tài)，用一只圓酒瓶使勁兒敲打桌面，呼吁全體客人“在掘?qū)殐x式期間”遵守秩序。

在一陣大叫大嚷之后，人們終于完全安定下來，就像在此類情況下通常發(fā)生的那樣，出現(xiàn)了一種靜得出奇的死寂。接著我被請求去打開箱蓋，我當(dāng)然“懷著無限的喜悅”遵命行事。我插進(jìn)一把鑿子，再用榔頭輕輕敲了幾下，那箱蓋便突然彈起并猛烈飛開，與此同時(shí)，被謀害的沙特爾沃思先生那具有遍體傷痕、血跡并幾乎已腐爛的尸體忽地一下坐了起來，直端端面對(duì)著晚宴的主人。那具尸體用它腐爛而毫無光澤的眼睛悲哀地凝視了一會(huì)兒古德費(fèi)洛先生的臉；緩緩地，但清楚而感人地說出了幾個(gè)字：“你就是兇手！”然后似乎心滿意足地倒伏在箱沿上，伸出的肢體在餐桌上微微顫動(dòng)。

當(dāng)時(shí)那個(gè)場景真無法形容。客人們嚇得紛紛奪門跳窗，有許多身強(qiáng)力壯的人嚇得當(dāng)場昏倒。但在第一陣丟魂喪魄、驚呼吶喊之后，所有人的目光都射向了古德費(fèi)洛先生。即便我活上一千年，我也不會(huì)忘記呈現(xiàn)在那張臉上的極度痛苦，那張剛才還因得意和美酒而紅撲撲的臉此時(shí)已變得面如死灰。在好幾分鐘內(nèi)，他像尊大理石雕像坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)；他的眼睛那種失神的樣子仿佛是他的目光掉轉(zhuǎn)了方向，正向內(nèi)凝視他自己那個(gè)痛苦而兇殘的靈魂。最后，那兩道目光好像突然射向外部世界，他隨之從椅子上一躍而起，頭部和肩部重重地摔在桌上。他就那樣俯在尸體跟前，以飛快的語速和強(qiáng)烈的感情一五一十地坦白了那樁可怕的罪行，那樁彭尼費(fèi)瑟爾先生正為之坐牢并被判處死刑的罪行。

他所敘述的情況大致如下——他尾隨被害人到了那個(gè)池塘附近，在那里，他用一支手槍擊中了馬，用槍托打死了馬的主人，拿了死者裝錢的皮夾子，以為那匹馬已死，便用力將其拖到了池邊的荊棘叢中。然后，他用自己的馬馱上沙特爾沃思先生的尸體，并把它藏在了一個(gè)遠(yuǎn)離那片樹林的隱蔽之處。

被找到的背心、折刀、錢夾和子彈都是他為了報(bào)復(fù)彭尼費(fèi)瑟爾先生而親手放置的。他還策劃讓警察發(fā)現(xiàn)了染血的圍巾和襯衫。

那番充滿血腥味的敘述快結(jié)束之時(shí)，那名罪犯的話語變得結(jié)結(jié)巴巴，聲音變得低沉空洞。當(dāng)那樁罪行被坦白完畢，他站起身搖搖晃晃朝后退了幾步，然后倒下——死去。

逼出這番招供的方法雖然頗見效，可其實(shí)很簡單。古德費(fèi)洛先生的過分坦誠一直令我厭惡，并從一開始就引起了我的懷疑。彭尼費(fèi)瑟爾先生揍他那次，我也在場，當(dāng)時(shí)他臉上那種惡魔似的表情雖說轉(zhuǎn)瞬即逝，卻使我深信他揚(yáng)言的報(bào)復(fù)只要有可能便會(huì)嚴(yán)厲施行。因?yàn)槲夷苡靡环N與嘎吱鎮(zhèn)善良的鎮(zhèn)民截然不同的眼光觀察“老查利”。我一眼就看出，不管是直接還是間接，所有的罪證都是由他發(fā)現(xiàn)。不過，讓我看清案情真相的則是他從死馬胸里發(fā)現(xiàn)子彈一事。盡管嘎吱鎮(zhèn)人全都忘記，但我記得清清楚楚，馬身上彈丸射進(jìn)處有一個(gè)洞，彈丸穿出的地方還有一個(gè)。如果彈丸穿出后又從馬身上找到，那我當(dāng)然能認(rèn)為找到的彈丸肯定是由找到者放入的。染血的襯衫和圍巾證實(shí)了我對(duì)子彈的看法；因?yàn)榻?jīng)過檢驗(yàn)，那些看上去的血跡原來不過是用上等波爾多紅葡萄酒染成的。當(dāng)我開始思索這些情況，包括古德費(fèi)洛先生的花費(fèi)和慷慨行為近來增加的情況時(shí)，我心中產(chǎn)生了一種懷疑，雖然這種懷疑十分強(qiáng)烈，但我對(duì)誰也沒聲張。

與此同時(shí)，我私下里開始認(rèn)真地尋找沙特爾沃思先生的尸體，而我有充分的理由讓我的搜尋方向盡可能地與古德費(fèi)洛先生領(lǐng)著眾人搜查的方向背道而馳。結(jié)果幾天之后，我偶然發(fā)現(xiàn)了一口干涸的古井，井口差不多被荊棘遮掩，就在那口井的井底，我找到了我要尋找的尸體。

真是無巧不成書，就在古德費(fèi)洛先生誘騙他的主人許諾送他一箱馬爾哥堡葡萄酒之時(shí)，我正好無意間聽到了這兩個(gè)好朋友的談話。于是我便利用這一點(diǎn)開始行動(dòng)。我弄了一根很硬的鯨骨，將其從喉嚨插入尸體，再把尸體放進(jìn)一只舊酒箱——小心翼翼地使尸體和里面的鯨骨對(duì)折彎曲。這樣做，我釘釘子時(shí)不得不使勁兒壓住箱蓋。我當(dāng)然預(yù)期只要釘子一被撬松，箱蓋就會(huì)飛開，尸體就會(huì)彈起。

這樣釘好箱子后，我照已經(jīng)說過的那樣加上數(shù)碼標(biāo)志并寫上地址；然后我以沙特爾沃思先生愛打交道的酒商的名義寫了一封信，我還吩咐我的仆人按我發(fā)出的信號(hào)，把裝在一輛兩輪車上的箱子推到古德費(fèi)洛先生門口。至于我想要尸體說出的那句話，我完全信賴我運(yùn)用腹語術(shù)的技能；至于其效果，我指望那名兇手的良心發(fā)現(xiàn)。

我相信再?zèng)]有什么需要解釋的了。彭尼費(fèi)瑟爾先生當(dāng)即被釋放，繼承了他舅舅的財(cái)產(chǎn)，從這次經(jīng)歷中吸取了教訓(xùn)，從此改過自新，幸福地過上了嶄新的生活。

（本章完）