長(zhǎng)方形箱子
幾年前,我在哈迪船長(zhǎng)那條漂亮的郵船“獨(dú)立”號(hào)上預(yù)訂了艙位,準(zhǔn)備乘該船從南卡羅來(lái)納的査爾斯頓去紐約市。如果天氣允許,郵船將于當(dāng)月(6月)15日起航。14日那天,我登船去我的特等艙做一些安排。
我發(fā)現(xiàn)打算乘該船的旅客特別多,其中女士的數(shù)量又多于平常。旅客名單上有幾位熟人的名字,我欣喜地看到科尼利厄斯·懷亞特先生的名字也列在其中,對(duì)這位年輕的畫家,我懷著一種深深的友情。他曾是我在C大學(xué)時(shí)的同學(xué),在校期間我倆經(jīng)常在一起。他具有天才所常有的那種稟性,既憤世嫉俗、多愁善感又熱情奔放。由于兼?zhèn)淞诉@些特性,他的胸腔里跳動(dòng)的是一顆最熱烈而真誠(chéng)的心。
我注意到有三個(gè)特等艙的門號(hào)卡片標(biāo)著他的名字,再看旅客名單,我發(fā)現(xiàn)他是為他和妻子以及兩個(gè)妹妹預(yù)訂的座艙。特等艙足夠?qū)挸ǎ颗撚猩舷聝蓚€(gè)鋪位。誠(chéng)然這些鋪位窄得只能睡下一個(gè)人,可我仍然不能理解為什么這種關(guān)系的四個(gè)人需要訂三個(gè)特等艙。那段時(shí)間我正處于一種憂郁的心理狀態(tài),這種心態(tài)使人對(duì)尋常小事也異常好奇。現(xiàn)在我不無(wú)羞愧地承認(rèn),當(dāng)時(shí)我對(duì)他多訂一個(gè)特等艙的目的進(jìn)行了各種各樣無(wú)禮而荒謬的推測(cè)。雖然這事與我毫不相干,但我還是執(zhí)拗地絞盡腦汁想解開這個(gè)謎。最后我終于得出了一個(gè)推論,而這個(gè)推論使我非常驚異于自己為什么沒(méi)能一開始就想到這個(gè)謎底。“這當(dāng)然是為仆人訂的,”我自言自語(yǔ)道,“我真是個(gè)白癡,竟然沒(méi)有早一點(diǎn)兒想到這個(gè)如此顯而易見的答案!”于是我再次細(xì)看旅客名單——可我從名單上清清楚楚地看到,并沒(méi)有仆人與他們同行;盡管事實(shí)上他們本來(lái)打算帶上一位,名單上原來(lái)寫有“仆人”字樣,但后來(lái)又被劃掉了。“哦,一定是額外有行李,”這下我暗想到,“某種他不愿意放進(jìn)貨艙的東西,某種他希望放在眼皮底下的東西。啊,我明白了,大概是一幅畫,就是他一直在和那個(gè)意大利猶太人尼科利洛討價(jià)還價(jià)的那幅。”這一推論令我滿意,于是我暫時(shí)打消了好奇心。
懷亞特的兩個(gè)妹妹我都很熟悉,她們是一對(duì)非常聰明可愛(ài)的姑娘。他的妻子同他剛結(jié)婚不久,因而我從未與她見過(guò)面。不過(guò),他曾經(jīng)常常在我面前談起她,而且是以他通常的那種富于熱情的語(yǔ)調(diào)。他把她形容成一個(gè)超凡絕倫的美人,既有智慧又有教養(yǎng)。所以我非常渴望能與她相識(shí)。
就在我登船的那一天(14日),懷亞特一家也要登船看艙,船長(zhǎng)這樣告訴我。所以我比原計(jì)劃多在船上待了一小時(shí),希望趁機(jī)結(jié)識(shí)那位新娘,但不久就聽到這樣一個(gè)解釋,“懷亞特夫人偶染小疾,要到明天開船的時(shí)候方能上船”。
第二天終于來(lái)臨,我正從我下榻的旅館去碼頭,這時(shí)哈迪船長(zhǎng)碰見我并對(duì)我說(shuō),“鑒于某種情況。”(一個(gè)笨拙但實(shí)用的辭令)他認(rèn)為“獨(dú)立”號(hào)得推遲一兩天才能起航,待一切就緒,他會(huì)派人來(lái)通知我。我覺(jué)得這事很奇怪,因?yàn)楫?dāng)時(shí)正刮著強(qiáng)勁的南風(fēng);但由于“那個(gè)情況”無(wú)從得知,所以我盡管刨根問(wèn)底地打聽了一陣,最后還是只能回到旅館,無(wú)所事事地忍受我心中的焦躁。
幾乎整整一個(gè)星期,我都沒(méi)有收到期待的船長(zhǎng)送來(lái)的消息。最后消息終于傳來(lái),我立即動(dòng)身上了船。船上擠滿了旅客,一切都處在起航前的忙亂之中。懷亞特一家比我晚十分鐘到達(dá)。登上船的正是那兩姊妹、新娘和畫家本人——后者當(dāng)時(shí)正處于他習(xí)慣性發(fā)作的憤世嫉俗的抑郁之中。不過(guò),我對(duì)他的脾性早習(xí)以為常,所以并未特別在意。他甚至沒(méi)向我介紹他的妻子,這一禮節(jié)被迫由他聰明可愛(ài)的妹妹瑪麗安來(lái)完成,她三言兩語(yǔ)匆匆為我和那位新娘作了番相互介紹。
懷亞特夫人嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蒙著面紗,當(dāng)她撩起面紗向我還禮之時(shí),我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)萬(wàn)分詫異。不過(guò),我本來(lái)應(yīng)該更加吃驚,但長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)早已告訴我,當(dāng)我那位畫家朋友縱情談?wù)撆说拿利惪蓯?ài)時(shí),不能過(guò)分地盲目相信他那種熱情奔放的描述。我知道得很清楚,每當(dāng)美成為談?wù)摰脑掝}時(shí),他是多么容易翱翔于那種純粹的理想境界。
事實(shí)上,我不得不認(rèn)為懷亞特夫人無(wú)疑是個(gè)其貌不揚(yáng)的女人。如果不說(shuō)她長(zhǎng)得絕對(duì)丑陋,我認(rèn)為和難看也相差無(wú)幾。然而她的衣著頗有優(yōu)雅的情趣,因此我確信,她迷住我朋友的心憑的是她更永恒的智慧和心靈之美。她只同我略為寒暄了幾句,就馬上隨懷亞特先生進(jìn)了船艙。
我剛才那份好奇心又死灰復(fù)燃。沒(méi)有仆人隨行,這已經(jīng)不言而喻。于是我期待那件額外的行李。稍過(guò)了一會(huì)兒,一輛馬車抵達(dá)碼頭,運(yùn)來(lái)了一只長(zhǎng)方形箱子,它看上去似乎正是我所期待的東西。箱子剛一上船我們就揚(yáng)帆起航,不一會(huì)兒就平安地駛過(guò)港口的沙洲,離岸駛向?qū)掗煹暮C妗?
正如我剛才所說(shuō),那只箱子是長(zhǎng)方形的。它大約有六英尺長(zhǎng),有兩英尺半寬。我觀察得很仔細(xì),尺寸似乎恰好如此。這種形狀非常獨(dú)特,我一看見它就暗暗為自己推測(cè)之準(zhǔn)確而得意。讀者應(yīng)該記得我已得出的那個(gè)推論,我那位藝術(shù)家朋友這件額外的行李應(yīng)該是畫,或者說(shuō)至少是一幅畫,因?yàn)槲抑篮脦讉€(gè)星期以來(lái),他一直在同尼科利洛協(xié)商。而現(xiàn)在從箱子的形狀可以看出,它裝的不可能是別的什么東西,而只能是達(dá)·芬奇《最后的晚餐》的一件復(fù)制品。一件由小魯比尼在佛羅倫薩繪制的《最后的晚餐》的復(fù)制品暫時(shí)被尼科利洛收藏,這是我早就知道的事。所以,我認(rèn)為我心中的疑點(diǎn)已得到充分的解釋。一想到我的精明,我就禁不住暗自發(fā)笑。這是我第一次知曉懷亞特對(duì)我保守他藝術(shù)方面的秘密,但他這次明顯是想瞞著我,想在我鼻子底下把一幅名畫偷運(yùn)到紐約,而且希望我對(duì)此事一無(wú)所知。我決定遲早得好好地嘲弄他一下。
但有件事使我大為不快。那箱子沒(méi)有被放入多余的那個(gè)客艙。它被抬進(jìn)懷亞特住的艙內(nèi)并被放在了那里,幾乎占據(jù)了艙內(nèi)的全部地面——這無(wú)疑會(huì)使畫家和他的妻子感到極不舒服——尤其是用來(lái)在箱蓋上寫字的瀝青或油漆散發(fā)出一種強(qiáng)烈、難聞、我覺(jué)得異常討厭的氣味。箱蓋上用大寫字母潦草地寫著——“紐約州奧爾巴尼市阿德萊德·柯蒂斯夫人。科尼利厄斯·懷亞特先生托。此面向上。小心搬運(yùn)。”
一開始,我只意識(shí)到那個(gè)阿德萊德·柯蒂斯夫人是畫家妻子的母親,隨后我就把那姓名、地址統(tǒng)統(tǒng)視為一種特意要迷惑我的故弄玄虛。我當(dāng)然能肯定,那只箱子和里面裝的東西都絕不會(huì)從我這位憤世嫉俗的朋友在紐約錢伯斯大道的那間畫室再往北多走一步。
開始三四天天氣很好,不過(guò)完全是頂頭風(fēng),因?yàn)槲覀儎傠x岸不久風(fēng)向就驟然由南轉(zhuǎn)北。好天氣使船上旅客興致勃勃,大家都樂(lè)于互相交往。除了懷亞特和他的兩個(gè)妹妹,他們行為拘謹(jǐn),我禁不住認(rèn)為他們對(duì)其他人都顯得無(wú)禮。懷亞特的行為我并不很在乎。他情緒低落,甚至比平常還抑郁,事實(shí)上他一直愁眉不展。我早已習(xí)慣他喜怒無(wú)常的怪癖,但對(duì)他兩個(gè)妹妹的行為我無(wú)從解釋。在航行的大部分時(shí)間
里,她倆都把自己關(guān)在船艙內(nèi),雖然我多次相勸,可她們斷然拒絕與船上其他任何人接觸。
懷亞特夫人倒是非常容易相處。這就是說(shuō)她喜歡聊天,而愛(ài)聊天在船上則是最好的介紹信。她很快就與船上的大部分女士打得火熱,令我震驚的是,她還非常露骨地向男人們賣弄風(fēng)情。她把我們大家逗得樂(lè)不可支。我說(shuō)“逗”——可連我自己都幾乎不知道該怎樣來(lái)解釋。實(shí)際情況是,我很快就發(fā)現(xiàn)懷亞特夫人更多的是被人嘲笑而不是與人共笑。先生們很少談起她,但女士們不久就宣布她是“一個(gè)相貌平平、毫無(wú)教養(yǎng)、俗不可耐,但心腸好的女人”。令人大惑不解的是,懷亞特怎么會(huì)陷入這樣的一場(chǎng)婚姻。財(cái)富是一般的解釋,但我知道這壓根兒不是答案。懷亞特曾告訴過(guò)我,她既沒(méi)有帶給他一個(gè)美元,也沒(méi)有繼承任何遺產(chǎn)的希望。他說(shuō)他“結(jié)婚是為了愛(ài)情,僅僅是為了愛(ài)情;而他的新娘非常值得他愛(ài)”。我承認(rèn),一想到我朋友的這些表白,我就感到說(shuō)不出的困惑。難道可能是他當(dāng)時(shí)正在發(fā)瘋?除此我還能怎樣認(rèn)為?他是那么高雅,那么明智,那么講究,對(duì)瑕疵有那么一種精微的直感,對(duì)美有那么一種敏銳的鑒賞能力!當(dāng)然,那位女士顯得對(duì)他特別多情,尤其是當(dāng)他不在場(chǎng)的時(shí)候。這時(shí),她會(huì)十分可笑地左一句她“親愛(ài)的丈夫懷亞特先生”怎樣怎樣,右一句她“親愛(ài)的丈夫懷亞特先生”如何如何。“丈夫”這個(gè)字眼似乎總是——用她自己精妙的話來(lái)說(shuō)——“掛在她的舌尖”。與此同時(shí),全船旅客都注意到,她親愛(ài)的丈夫以一種最明顯不過(guò)的方式在躲避她,他大部分時(shí)間都把自己一個(gè)人關(guān)在艙里。事實(shí)上,可以說(shuō)他完全是一個(gè)人住著那個(gè)特等艙,任憑他妻子在大艙的公共場(chǎng)合隨心所欲地按她認(rèn)為最合適的方式消遣。
我從我的所見所聞得出結(jié)論,由于命運(yùn)莫名其妙的捉弄,或者因?yàn)橐魂囃话l(fā)的奇思狂想,這位畫家娶了一個(gè)完全配不上他的女人,因而很快就自然而然地對(duì)她徹底生厭。我打心眼里覺(jué)得他可憐,但由于上述原因,我不能原諒他在《最后的晚餐》這件事上對(duì)我保持沉默。因此我決定對(duì)他施行報(bào)復(fù)。
一天他來(lái)到甲板上,我照從前的習(xí)慣挽著他的一條胳膊,和他一道在甲板上來(lái)回散步。然而,他心中的憂郁絲毫未減(我認(rèn)為在那種情況下這非常自然)。他很少說(shuō)話,即便開口也依然非常勉強(qiáng)而且悶悶不樂(lè)。我冒昧地說(shuō)了一兩句笑話,他也試圖擠出一絲微笑。可憐的家伙!當(dāng)我想到他妻子,我真想知道他是否能有心思強(qiáng)顏歡笑。最后我壯著膽子開始了致命的一擊。我決定針對(duì)那只長(zhǎng)方形箱子來(lái)一番含沙射影或巧妙暗示,恰到好處地讓他慢慢察覺(jué)我壓根兒不是他那個(gè)小小的滑稽把戲的笑柄,或者說(shuō)不是他的“受騙人”。我的第一番話就像一座隱蔽的炮臺(tái)突然開火。我說(shuō)起了“那只箱子奇特的形狀”,在我說(shuō)話之間,我狡黠地沖他笑了一笑,會(huì)意地朝他眨了眨眼,還用食指輕輕地戳了戳他的肋骨。
懷亞特對(duì)這個(gè)沒(méi)有惡意的玩笑的反應(yīng),使我一下子確信他是瘋了。一開始他只是呆呆地盯著我,仿佛他覺(jué)得不能理解我那番話的言外之意。隨著我話中的弦外之音漸漸深入他的心竅,他的眼睛似乎也慢慢地從眼窩突出。接著他的臉變得通紅,隨之又變得煞白,然后好像被我的冷嘲熱諷所逗樂(lè),他突然開始大聲狂笑,使我驚訝的是,他竟然越來(lái)越厲害地狂笑了十分鐘,或者更久。最后他重重地跌倒在甲板上。當(dāng)我沖過(guò)去扶他之時(shí),他看上去好像死人一般。
我叫來(lái)人幫忙,大家費(fèi)了好一番勁兒才終于使他蘇醒。他醒來(lái)后就一直語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)胡話。最后我們給他放了血,讓他安睡。第二天早上他便完全恢復(fù)了,不過(guò)這僅僅是就他的身體而言。至于他的精神,我當(dāng)然什么也不必說(shuō)。依從船長(zhǎng)的勸告,我在其后的航行中一直避免和他見面,船長(zhǎng)似乎同我的看法一致,認(rèn)為我的朋友精神錯(cuò)亂,但他告誡我,別把這事告訴其他任何人。
緊接著懷亞特的發(fā)病又發(fā)生了幾件事,它們促使我本來(lái)已具有的好奇心變得越發(fā)強(qiáng)烈。在這些事中最突出的是下面一件事:我感到神經(jīng)過(guò)敏,喝了太釅的綠茶,夜里睡不安穩(wěn),事實(shí)上可以說(shuō)有兩天晚上我整夜未能入睡。我的特等艙與船上其他單身男子的艙位一樣通連大艙,或者說(shuō)餐廳。懷亞特那三個(gè)艙房是在后艙,由一道夜里也不上鎖的輕便滑門與大艙相隔。由于我們幾乎一直是逆風(fēng)航行,而且風(fēng)勢(shì)并非不強(qiáng)勁,所以船朝下風(fēng)傾斜得很厲害;而每當(dāng)右舷朝向下風(fēng),那道滑門便自動(dòng)滑開,也沒(méi)有人自找麻煩起床去把它關(guān)上。可我的鋪位在這樣一個(gè)位置,當(dāng)我的艙門和那道滑門同時(shí)都開著時(shí)(由于天熱,我的艙門總是開著),我能清清楚楚地看到后艙,而且正好是懷亞特先生那幾個(gè)艙房坐落的位置。這樣,在我輾轉(zhuǎn)不眠的那兩個(gè)夜里(并非連續(xù)兩夜),我每晚十一點(diǎn)左右都清楚地看見懷亞特夫人小心翼翼地從懷亞特先生的艙房溜進(jìn)多余的那個(gè)船艙,她在那里一直待到黎明時(shí)分,然后由她丈夫把她喚回。他們實(shí)際上是在分居,這顯而易見。他們?cè)缫逊珠_居住——無(wú)疑是正在考慮永遠(yuǎn)地解除婚約;而我認(rèn)為,這就是多訂一個(gè)船艙的奧秘。
另外還有一件事也使我極感興趣。就在上述那兩個(gè)我夜不成眠的晚上,緊接著懷亞特夫人溜進(jìn)那個(gè)多余的特等艙之后,我馬上就被她丈夫艙內(nèi)某種奇異、謹(jǐn)慎而低沉的聲音所吸引。聚精會(huì)神地聆聽了一段時(shí)間,我終于聽明白了是怎么回事。那是畫家用鑿刀和木槌撬開那只長(zhǎng)方形箱子所發(fā)出的聲音,木槌的前部顯然被包上了某種毛織品或棉織物,以便使聲音變得低沉。
這樣我相信我能準(zhǔn)確地聽出他何時(shí)打開箱蓋,也能聽出他何時(shí)把蓋子完全移開,還能聽出他何時(shí)把它放上他艙內(nèi)的下鋪。譬如說(shuō)我知道后一點(diǎn)就是憑著他極力將箱蓋放下時(shí),箱蓋與木床邊相觸那一點(diǎn)兒輕微的聲音——艙內(nèi)地板上沒(méi)有放箱蓋的空間。兩天晚上都一樣,箱蓋移開之后就是一片死寂,直到快天亮我都再也聽不見什么響動(dòng),除非可以允許我提到一種壓抑得幾乎聽不見的嗚咽聲或哀訴聲,假如這種聲音真的不是我憑空想象的話。我說(shuō)那聲音像嗚咽或哀訴——但它哪種聲音都不可能是,這自不待言。我寧可認(rèn)為它只是我的耳鳴。毫無(wú)疑問(wèn),那僅僅是懷亞特先生出于習(xí)慣,在縱容他的一種嗜好——沉浸于他藝術(shù)激情的一陣沖動(dòng)之中。他打開那只箱子是為了解解眼饞,想看看里邊那件繪畫珍品。然而做這件事沒(méi)有任何理由使他嗚咽。所以我再說(shuō)一遍,那嗚咽聲肯定只是我的一種幻覺(jué),是好心的哈迪船長(zhǎng)送我的綠茶所引起的幻覺(jué)。在我所說(shuō)的那兩個(gè)晚上快天亮之前,我都清楚地聽見懷亞特把蓋子重新放上木箱,并用那把包著軟物的木槌把釘子釘回原處。做完這事之后,他便衣冠整齊地走出艙門去喚回懷亞特夫人。
我們?cè)诤I弦押叫辛似咛欤丝陶诠乩账菇侵獾暮C妫@時(shí)突然刮起了一陣猛烈的西南風(fēng)。我們對(duì)這場(chǎng)風(fēng)多少有所準(zhǔn)備,因?yàn)樘鞖怙@現(xiàn)其征兆已有多時(shí)。甲板上所有的東西該收好的都收好
,該入艙的都入艙,該拉上桅桿的都拉上了桅桿。隨著風(fēng)力逐漸加強(qiáng),我們最后只好加倍卷起后檣縱帆和前檣中桅帆,這時(shí)船已不能前進(jìn)。
我們?cè)谶@種情況下平安地漂泊了四十八小時(shí)——“獨(dú)立”號(hào)在許多方面都證明是一條好船,一直沒(méi)有任何大浪打上甲板。但在那四十八小時(shí)之后,疾風(fēng)加強(qiáng)而成為颶風(fēng),我們的后帆被扯成了破布條,這下船被拋進(jìn)深深的波谷,一連幾個(gè)巨大的浪頭從甲板上沖過(guò)。這一變故使我們失去了三個(gè)人、艙面廚房和差不多整個(gè)左舷壁。我們剛剛回過(guò)神來(lái),就趁前帆未被撕成碎片之前拉起了一張支索帆,這一措施在幾小時(shí)內(nèi)還算奏效,風(fēng)浪中的船比剛才平穩(wěn)多了。
但暴風(fēng)依然吹個(gè)不停,我們看不到任何風(fēng)勢(shì)減弱的跡象。索具被發(fā)現(xiàn)難以承受,全都繃緊到了最大限度。在風(fēng)暴持續(xù)的第三天下午五點(diǎn)左右,我們的后桅在船迎著風(fēng)頭的一次劇烈傾斜中折斷落水。由于船顛簸得厲害,我們花了一個(gè)多小時(shí)也未能使船擺脫傾斜。當(dāng)我們還在努力之時(shí),船上的木匠從船艉跑來(lái)告知,艙底積水已達(dá)四英尺。更糟的是,我們發(fā)現(xiàn)抽水機(jī)全都滅了火,而且?guī)缀醪荒苄迯?fù)。
這時(shí)一切都陷入了混亂與絕望之中,大伙兒仍進(jìn)行了一番減輕船體的努力,盡可能地拋掉了船上裝載的貨物,并砍掉了剩下的兩根桅桿。這一切終于完成,但我們?nèi)匀粵](méi)法修好那些水泵,與此同時(shí),艙底漏水越積越深。
日落時(shí)分,暴風(fēng)明顯地不再那么猛烈,而由于海面上的波濤隨著風(fēng)勢(shì)的減弱而減弱,我們?nèi)匀粦延谐司壬由囊痪€希望。傍晚八點(diǎn),上風(fēng)頭天際的云層突然裂開,我們看到了一輪滿月,這一好運(yùn)極大地振奮了我們頹喪的精神。
經(jīng)過(guò)一番難以置信的努力,我們終于成功地把郵船上那條大救生艇順利放入水中,這條救生艇擠上了“獨(dú)立”號(hào)的全體船員和大部分旅客。他們立即駛離大船,在經(jīng)歷了許多苦難之后,終于在“獨(dú)立”號(hào)沉沒(méi)后的第三天平安地抵達(dá)了奧克拉科克海灣。
另外十四名旅客和船長(zhǎng)當(dāng)時(shí)還留在船上,決定把自己的命運(yùn)托付給船艉的那條小救生艇。我們毫不費(fèi)力就把小艇放進(jìn)水中,盡管它落水時(shí)居然沒(méi)傾覆完全是一個(gè)奇跡。小艇上載的是船長(zhǎng)夫婦、懷亞特一家、一位墨西哥官員和他的妻子以及四個(gè)孩子,此外就是我和一名黑人仆從。
當(dāng)然,除了必不可少的幾件器具、一些給養(yǎng)和穿在身上的衣服外,小艇上已沒(méi)有裝其他任何東西的余地。事實(shí)上,也沒(méi)人想要帶上更多的東西。可是當(dāng)小艇已離開大船已有幾之時(shí),懷亞特先生突然從艇艉座上站起身來(lái),厚顏無(wú)恥地要求哈迪船長(zhǎng)把小艇退回去取他那只長(zhǎng)方形箱子,當(dāng)時(shí)大家的驚訝可想而知!
“坐下,懷亞特先生,”船長(zhǎng)的回答有幾分嚴(yán)厲,“你要不靜靜地坐好會(huì)把船弄翻的。我們的舷邊都快要進(jìn)水了。”
“箱子!”懷亞特仍然站著大聲嚷道,“我說(shuō)那只箱子!哈迪船長(zhǎng),你不能,你不會(huì)拒絕我的。它很輕,它不重,一點(diǎn)兒也不重。看在你母親的分兒上,看在仁愛(ài)的上帝分兒上,看在你救助之心的分兒上,我求你讓我回去取那只箱子!”
船長(zhǎng)一時(shí)間似乎被畫家真誠(chéng)的哀求打動(dòng)了,但他很快就恢復(fù)了鎮(zhèn)靜,依然嚴(yán)厲地說(shuō)道:“懷亞特先生,你瘋了。我不能答應(yīng)你的請(qǐng)求。坐下,我叫你坐下,不然你會(huì)把船弄翻的。擋住他、抓住他、快抓住他!他要跳船!瞧,我早知會(huì)如此,他跳下去了!”
就在船長(zhǎng)說(shuō)話之際,懷亞特先生事實(shí)上已經(jīng)跳出了小艇,由于我們當(dāng)時(shí)正位于沉船的下風(fēng)處,他憑著超人的努力成功地抓住了一根從前錨鏈上垂下的繩子。轉(zhuǎn)眼間他已經(jīng)上了沉船,瘋狂地沖進(jìn)了船艙。
此時(shí)小艇已被吹到沉船船艉,完全離開了它的背風(fēng)面,任憑洶涌的海浪擺布。我們?cè)ο肟繑n沉船,但我們的小艇猶如暴風(fēng)中的一片羽毛。我們一眼就看出,那個(gè)不幸的畫家已難逃厄運(yùn)。
當(dāng)小艇與沉船間的距離急速拉大之時(shí),我們看見那個(gè)瘋子(因?yàn)槲覀冎荒苓@么看他)出現(xiàn)在升降口,憑著一股顯然是巨大的力量,他把那只長(zhǎng)方形箱子拉了出來(lái)。就在我們目瞪口呆之際,他用一根粗繩在箱子上繞了幾圈,接著把那根繩子纏繞在自己身上。轉(zhuǎn)眼間,他連人帶箱子都已在海里——非常突然,并且永遠(yuǎn)地從海面上消失了。
我們悲哀地停止搖槳,任船逗留了一會(huì)兒,大家都呆呆地盯住他沉沒(méi)的地方。然后我們搖槳離去,整整一小時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。最終由我冒昧地打破了沉默。
“你注意到了嗎,船長(zhǎng),他連人帶箱沉得多快?這難道不是件奇怪的事?我得承認(rèn),當(dāng)我看見他把自己和那只箱子捆在一起投身大海時(shí),我心里還產(chǎn)生過(guò)一絲他終能獲救的希望。”
“他們當(dāng)然會(huì)沉沒(méi),”船長(zhǎng)回答道,“而且沉得和鉛球一樣快。然而,不久他們就會(huì)浮上來(lái)——但得等到鹽化完之后。”
“鹽!”我失聲重復(fù)。
“噓!”船長(zhǎng)止住我,指了指死者的妻子和兩個(gè)妹妹,“這些事待適當(dāng)?shù)臅r(shí)候我們?cè)僬劇!?
我們吃盡了千辛萬(wàn)苦,經(jīng)歷了九死一生,不過(guò)命運(yùn)對(duì)我們也像對(duì)大救生艇上的伙伴一樣照顧。在危難中漂泊四天之后,我們終于死里逃生,登上了羅阿諾克島對(duì)面的海灘。我們?cè)谀莾憾毫袅艘粋€(gè)星期,沒(méi)有受到營(yíng)救者的虐待,最后我們搭上了一條去紐約的船。
大約在“獨(dú)立”號(hào)失事一個(gè)月之后,我在百老匯偶然遇上了哈迪船長(zhǎng)。我們自然而然地談起了那場(chǎng)災(zāi)難,尤其談到了可憐的懷亞特悲慘的命運(yùn)。于是我知道了以下詳情:
原來(lái)畫家為他和他妻子、他的兩個(gè)妹妹和一名仆人訂了艙位。他的妻子正如他所描述的一樣,的確是一位美麗可愛(ài)又極富教養(yǎng)的女人。6月14日(我登船看艙的那天)早上,那漂亮女人突然犯病死去。年輕的丈夫悲痛欲絕,但情況又絕對(duì)不允許他延期去紐約。他必須把他愛(ài)妻的尸體送交她的母親,可另一方面,他深知世俗的偏見將會(huì)阻止他公開運(yùn)尸。百分之九十的旅客寧可不乘那條船,也不愿和一具尸體待在一條船上。
進(jìn)退兩難之際,哈迪船長(zhǎng)為尸體做出了安排,他建議先將尸體做局部防腐處理,然后再和大量的鹽一道裝入一只尺寸相宜的木箱,這樣便可以作為貨物搬上船。那位女士的去世一點(diǎn)兒風(fēng)聲也沒(méi)走漏,而懷亞特先生為妻子預(yù)訂有艙位的事已為人所知,所以必須得有人裝扮成他妻子在旅途中露面。他亡妻的女仆很容易就被說(shuō)服擔(dān)當(dāng)此任。在其女主人未亡之前為這個(gè)姑娘訂的那個(gè)特等艙仍然保留。當(dāng)然,這個(gè)假扮的妻子每天晚上都睡在那個(gè)艙里。而在白天她則盡其所能扮演她女主人的角色——船長(zhǎng)早已仔細(xì)核定,船上的旅客都不認(rèn)識(shí)懷亞特夫人。
當(dāng)然,我自己的錯(cuò)誤就在于我過(guò)分輕率,過(guò)分好奇,過(guò)于感情沖動(dòng)。可近來(lái),我夜里很少能睡得安穩(wěn)。盡管我想避開,但總有一副面容出現(xiàn)在我的眼前,總有一種歇斯底里的笑聲回響在我的耳邊。
(本章完)