這夜里，莊少功發了一場又一場噩夢，夢見山匪的妻兒抱頭痛哭，又夢見他立在客棧廚房的暗門處，許多開腸破肚的枉死鬼爬到他腳邊，抱住他的腿。
忽地，冤魂散開，一名鳳冠霞帔的女子，款步向他走來。他隱約知道是自己的妻，伸手相扶，那女子卻推開他，扔掉蓋頭彩冠，軟倒在一名病懨懨的少年郎的懷里。
那少年郎面如冠玉，卻沒絲毫血色，不是無名又是誰——
莊少功看得啊喲一聲，從床上坐起身來，暗道一聲這是什么怪夢。只聽得耳邊竹葉簌簌地作響，斜對面的窗外，山風浮動，大約是曙更時分，鳥兒也不過啼了兩三聲。
他記得，昨晚他修了一封家書，便趴在桌上睡著了，如何會躺到床上來？
穿戴整齊，出門，只見隔壁的廂房門敞著，那床上赫然躺著那個無名的少年郎。
莊少功放輕腳步，踱到無名面前。無名閉著眼，一副毫無防備的模樣。
這少年郎真是壞透了，莊少功暗想，在夢里，也要氣自己。
想罷，他拍了拍無名的肩，鄭重地喚道：“無名，該起身了。”
無名聞話睜開眼，像是看見了他，又懨懨地闔上雙目。
莊少功曉得無名慣于午時起身，卻要和他講道理：“無名，顛倒晝夜是不好的。陰陽四時，乃是生死之本，《黃帝內經》有云，從之則生，逆之則死。逆時而眠，豈不是逆之則死？”
“讓我死。”無名轉過身，縮成一團，決絕地道。
他們這樣的死士，早已將生死置之度外。拿死來恫嚇，恐怕也只有這位莊家少主想得出了。
莊少功坐下來，拍著無名的背：“說什么喪氣話，誰不會死呢，‘昨日一花開，今日一花開，今日花正好，昨日花已老’，人生不得長少年，你不睜眼看看窗外的花么——”
無名拉起被子，蒙住頭。
莊少功一看，好么，這少年郎也真是光棍一條，裝病不成，就要耍渾了。他繼續耐心地道：“何況，雞初鳴，咸盥洗，是為人最根本的禮數？”
想到無名自認為不是人，他靈光一現，激將道：“無名，你說你是兵器，如何使用，悉聽尊便——勸你起身，緣何不起？可見你還是人，而且是懶人。”
無名悶在被子里，反問：“你見過會起身的兵器？”說完，又一動不動了。
莊少功敗下陣來，灰溜溜地下了樓。
客棧大堂空無一人，他可不敢進廚房，到后院，只見車夫立在馬廄旁，赤著臂膀，正在刷馬。
他三人出門所乘的馬車，套的是兩匹馬，雄駿頡頏，一紅一白。
白馬是個齊劉海，銀色的鬃毛閃閃發亮。睫毛也是銀色的，一雙溫柔的黑眼睛，細長臉，想必是馬中的美人了，任由車夫擺弄，咴咴地，低下頭，一個勁往車夫的懷里拱。
“小涼糕，”車夫喝止著，衣襟讓銀色的馬鬃蹭濕，便一只手托住那歪了腦袋偏著身子作小鳥依人狀的大馬，把褐衣解在腰間，顯出一副軒偉精壯的身材，“不要調皮。”
旁邊的紅馬則連連搖頭，打著響鼻，一副不愿被洗刷的模樣，好似一面響啷啷的撥浪鼓。
車夫讓它濺了一臉水，既好氣又好笑地罵：“啐，沒心沒肺的東西。”
莊家有不少千里挑一的好馬。就算赤兔在眼前，莊少功不識貨，也不會多瞧。
縱使這紅白兩匹馬，能拉著車不停蹄地飛奔，不為道旁水草所動，他也覺得理所當然。
此刻，見車夫對人一般對馬說話，莊少功有些好奇，才上前問：“馬大哥，它們聽得懂么？”
“如何聽不懂，”車夫向他見禮，拍一拍紅馬的脖子，笑道，“豆沙包——這馬精，三歲便會銜開門閂，率群馬逃逸。少主家占地百畝，三十六院，高墻環繞，它如何逃得出去？一生氣，它就橫沖直撞，四處撒野，弄得頭破血流。那情形，但凡見過的人，一輩子都忘不了。”
對于此事，莊少功有些印象。彼時他尚年少，在族塾聽先生講《莊子》。講到徐無鬼一篇，忽見窗外人仰馬翻，一片混亂。先生喜道——瞧，那便是《黃帝將見大隗》里的害群之馬。
想罷，莊少功道：“馬大哥，你到我家，恐怕有十余年了？”
“可不是，光陰飛逝，”車夫投來一瞥，目光暖似將熄未熄的炭，“少主也這般俊朗了。”
莊少功經此一夸，有些慚愧：“昨夜，無名告訴我，建安縣離此地不遠，我們走錯了道，原本不必過‘宰羊鋪’……當時，我還懷疑，馬大哥你有意為之，我真是……”
“少主懷疑，也是應當的，”車夫見他羞于啟齒，便截住話頭，“這世上許多人，就是輕信糊弄人的道義，任人左右，安心做那待宰的羔羊，才引人作惡，害了人。”
莊少功一怔：“馬大哥，你是說，我若不懷疑你，枉死在‘宰羊鋪’里，是我的錯？”
車夫笑道：“不是么？”
“這么說，與人為善是善錯；用人不疑是不疑錯；見利棄義是利錯；見色起意是色錯？”
車夫不答，只道：“少主可還記得，夜盟主為人利用，仍一心向善？”
莊少功心里不快：“馬大哥，你昨日講過，我當然記得，難道夜盟主也錯了？”
“少主只知其一，夜盟主雖然輕信，但他秉性堅韌，武功蓋世，故而能化險為夷。用人不疑者，必有些過人的本事。那有色有利的人，謹慎些，學一兩手防身的功夫，又怎會著了道兒？沒有足以憑仗的本事，行走江湖，一心指望世人都慈悲，不如意便厭斥，豈是真的善良。”
莊少功聽罷，暗暗覺得，這些話透著一股子煞氣，卻不知該如何化解。
“馬大哥，我閱歷是淺了些，除了書中之言，‘勿以善小而不為’，講不出什么自己的道理，你說夜盟主就是‘唯大英雄能本色’，但世上還有許多注定做不了大英雄的百姓。待我歷練一番，閱遍人情，將書中所言融會貫通，必有我自己的體會，那時再講與你聽。”
車夫一愣，沒料到他有這一席話，笑道：“好，那便等少主賜教了。”
經過這番交談，莊少功心里暢快了許多，甚至有神清氣爽之感。也不知為何，和無名相處，他的情緒就會大起大伏，好似讓豬油蒙了心竅，變得和小兒一樣幼稚。
這位車夫則如同良師益友，令他想起了自己身為莊家的少主，要是以經天緯地為己任。
他立在一旁，見車夫大喇喇地洗馬，又發覺這車夫雖不修邊幅，卻健壯非常——那紅馬發起狂來，奮鬣揚威，嚇了他好大一跳，車夫也是一臉沒奈何，卻一只手就按住了。
弄清了這匹‘害群之馬’的名字，莊少功好奇地問：“這‘豆沙包’，畏水么？”
車夫道：“那倒不會，說來好笑，這‘豆沙包’是蒙古馬，在草原上沐雨經霜，也曾舉蹄將狼踏碎。可惜它的主人，往往奔走數月，也不會替它刷一次毛，它習以為常，便以刷毛為恥，天不怕地不怕，唯獨覺得這般任人洗刷，讓它失了威風。簡直蠢得沒邊了。”
名為豆沙包的紅馬，好似聽懂了，神氣活現地把鬃毛一搖，打個響鼻。
洗完了馬，車夫從井里拎了一桶水，把予莊少功洗漱，自己又重新提了一桶，劈頭蓋腦地澆了一氣，便大步流星地把簾子一揭，進客棧換衣服去了。
莊少功無事可做，出客棧一望，只見門外有一片竹林，卻是夜里未曾看清的。
竹林前堆著兩個土包，旁邊的竹干刻著八個字，細看去，卻是——生也何恩，殺之何咎。
他不由得一怔，讀過這篇吊文，記得下文是：“生也何恩，殺之何咎？其存其歿，家莫聞知，人或有言，將信將疑，悁悁心目，寤寐見之，布奠傾觴，哭望天涯。”
料想，這埋的是昨夜發現的枉死之人的尸骸，唏噓感嘆，表了一番意。
回到客棧內，車夫已換了一身粗布衫，自廚房端出一盤蒸魚和一大桶米飯。
莊少功昨夜不敢吃車夫煮的素面，此刻放下心中的芥蒂猜疑，也吃得很香。又問車夫那墳包的事，車夫道：“這些可憐人，橫死江湖，尸骨無人收拾，怕少主見了傷心，便埋了。”
莊少功嘆道：“也說的是，馬大哥，你做車夫，真有些屈才了。”
車夫笑道：“在下祖上就是馬眼子，一生和馬打交道，也沒什么屈才。”
兩人一同收拾碗筷，把衣服洗了，掛在馬車外壁的麻絳上。
收拾妥當，眼看已日上三竿，便要啟程。莊少功突然想起一件事：“昨夜，那紅衣少女稱，此去金陵，無名和夜盟主必死無疑。馬大哥，你知道是什么緣故么？”
車夫沉思片刻：“在下不過是個車夫，少主何不親自去問樓上‘那位’？”
莊少功無奈道：“無名午時才起身，恐怕一時半會，我們是走不了了。”
車夫道：“不妨事，‘那位’入定練功，少主將他抱上車，也不耽誤趕路。”
莊少功信以為真，依言行事，臂力卻不足以抱起無名，躊躇了片刻，最終無計可施，將少年郎從床上撈起來，馱在背上，一步步捱下樓，上了馬車。
兩套馬車，這才重新駛上了官道。
莊少功和車夫混熟了，不愿再悶在車內。一路上與車夫并肩而坐，暢談嶺南山水。
車夫把歷朝古跡說與他聽，又看見竹筏浮在湘水上，一雙鸕鶿交頸纏綿，便講起了如何捕魚。
莊少功羨慕江上那戴笠披蓑的孤苦漁翁，歡喜贊嘆，早已把無名忘到了九霄云外。
無名躺在車內，睜著眼，從懷里摸出一封信。展開信紙——
上面密密匝匝的蠅頭小楷，寫滿了對父母的問候，又寫了這幾日的見聞，感慨這世上有許多不幸的事，又問智者不惑，勇者不懼，仁者不憂，仁者見了這許多傷心的事情，何以不憂。
通篇讀下來，莊少功絲毫未提及他的惡行。便將箋紙隨手一放，坐起身，無聲無息地從包袱里翻出一個硬邦邦的芝麻餅子，望著車窗外的水光山色，慢騰騰地咬了一口。