成筒形,等它干了破成三片,就是瓦坯。這種堅韌的泥則是要用土和水經反復踐踏來制成。這一步可以用老水牛來完成,但是必須制止它往泥里屙屎,不管多大的一攤泥,進了一泡牛屎就全完了。好在牛屙屎前要揚起尾巴,在這種時刻你必須猛撲過去,按住牛尾巴,把它拖出合泥的現場。而牛在大便時被人打斷,脾氣則會變得非常之壞,完全不肯合作。我常在干這種事時被它們甩出老遠,甚至被甩到草房頂上。
另一種辦法是在干活之前找一塊橡皮膏把它們的肛門貼住。但是干完了活非常累,往往會忘記再把橡皮膏揭下來。牛感到肚脹時這往往是夜里十二點,它就來找我,撞開宿舍門,挑開蚊帳,來舔我的臉。我從睡夢中醒來,看到眼前一個碩大的牛頭,就會想到自己平生所做的虧心事它們準是我下到地獄,面對牛頭馬面的原因。我講這些事是要說明瓦片來得不容易,應當珍惜。因而我要是生在大隋朝,一定也在追打衛公的行列里。衛公已經醉了,又被打得暈頭轉向,就在房頂上飛奔起來,所以追打他的人越來越多,后來還引起了一場騷亂。這件事表面上是因為李靖自暴自棄,酗酒過度造成的,其實卻不是這樣。這主要是因為一朝一代,一時一地容不下很多聰明人。舉例言之,楊素是大隋朝的聰明人,他建立了隋朝的制度,建造了洛陽城,李衛公活在其中就覺得格格不入,早晚要在這里招災惹禍。而楊素早就知道他要招災惹禍。這是因為楊素也愛好幾何學,發現了幾種做圖法,但是沒有證明畢達哥拉斯定理。他也愛好數學,發明了以他的名字命名的“楊素級數”,但沒有證出費爾馬定理。因此李靖活著就有危險了。古代就是這么糟糕,總共就這幾門學問,大家老撞車。相比之下,生活在近代是多么幸福。近代的領袖人物都喜歡哲學,那咱們就去搞別的學好了。偶爾有個把斯大林喜歡語言學,喜歡語言學的聰明人可以改行研究化學。現在楊素、李衛公、馬克思都死了,我來研究數學并無妨礙。但我絕對不會去碰經濟學、政治學、還有社會學,而把它們留給有身份的人。
以下的例子可以說明李衛公比楊素要聰明,但這種聰明是老年以后的事:楊素是個相當不錯的數學家,自己編了以他的名字命名的楊代數楊幾何,結果遭致大隋皇帝的嫉妒,說他的數學書有政治問題,全部禁掉了,到現在一本也找不到。李衛公卻把他的數學成就寫進了大唐朝的歷書,當然,用了一套極復雜的術語。比方說,說有一個變量x時就說是皇上,圣上等等,再有一個變量y,就說母后,皇后;萬歲是平方,萬萬歲是立方,萬壽無疆是常數。故而一個x的多項式二倍的x平方加x立方加一個常數項就可以表達為“皇上萬歲萬歲萬萬歲萬壽無疆”。假如這個多項式等于另一個變量y,就寫作:“皇后,皇上萬歲萬歲萬萬歲萬壽無疆”。當然這還要看上下文,否則連**也成了數學家。這樣寫成的數學書觀賞性實用性齊備,當然沒有政治問題,唯一的不便之處就是非常的難懂。我懂得他的一切把戲,又知道他的全部數學知識費爾馬定理除外,看他的書還是十分費勁。
李衛公年輕時是這樣在洛陽城里招災惹禍的他喝醉了酒,在房頂上奔跑,引來了一大群人跟在他背后拋磚打瓦。這在看街的公差看來很像是聚眾鬧事的樣子。當然,造成這件事的罪魁禍首是衛公,但是公差們不肯往房上看,所以把他漏過去了;他們只看到地下有成群的人在跑,就揮舞著棍子朝他們沖來。洛陽城里的百姓很是本份,見到官差沖過來也不跑,反而站在原地不動:見到棒子打過來也不躲,反而用腦門子去迎,然后就一人挨了一棍倒在地下。在這方面我可以舉出一個例子來:假如我騎車闖了紅燈,警察只要伸出一根手指一勾,我就老老實實地過去;他朝我大喝一聲:你瞎呀我就說:我瞎我瞎;他又說:瞎怎么騎車我就說:剛才瞎了;就這樣一問一答,直到他讓我滾蛋為止。這件事到此本可告一段落我們都已犯過錯誤,受過了懲罰,可以老老實實回家了,誰知又出了岔子。有人發現李靖這小子一下都沒挨地跑掉了。于是大家就去和公差講,然而公差絕不承認有什么李靖在房上跑。如果承認了這一點,就是承認了大隋朝的官差辦事不力,刑名不公正,進而動搖國基。但是當時有上百人看見了李靖喝得爛醉,在房上奔跑。兩邊爭吵了起來,吵到了最后,有成千的人聚了起來,圍著公差起哄。官府里派出了更多的官差去鎮壓,起哄的人很快就多到了上萬人。沒上街起哄的人在家里也不肯閑著,找出個破鐵罐亂敲亂汀,很快整個洛陽城就變得像個黑白鐵作坊。這種聲音紅拂在石頭墻后面也聽見了,很想跑出去看看,但是當時她剛洗了頭發。我們說過她的頭發有三丈長,剛洗過之后,有四百多斤,故而她只能躺著不動,一動就會扭斷脖子。這種聲音李靖也聽見了,當時他在酒坊街自己一個舊相好李二娘家里,兩個人已經上了床,所以不便出去看。他的判斷是外面月食了,在這種情況下大家總要使勁敲盆,直到月亮亮了為止。其實不敲盆月亮也會亮,實在這是白費力氣,還在銅盆上鑿了好多坑。他們倆找了幾塊棉花把耳朵塞住了。幸虧他們沒有出去看,假如出去了,未必能活著回來。當時街頭的騷亂非常的厲害,官差鎮壓不了,當局已經出動了軍隊,千軍萬馬正從洛陽的四個城門開進來。
八
我說過,大隋朝的人非常安分守己,但是也有起哄的時候,那時候大家圍著官差亂嚷嚷。這種情形說明大家的頭上都有點癢,需要挨上一棒。在大多數情況下,官差可以滿足他們的愿望。但是那天晚上起哄的人太多了,官差打不過來,這就使起哄的人覺得嚷嚷不夠過癮,進而投擲磚頭。這種情況說明需要有更多的官差和打人的棒子。一個壯年男子,假如棒子趁手,可以一口氣打破十個人的頭。這說明在洛陽城里,差民之比不應低于一比十。在騷亂時,洛陽城里沒有達到這個比例。
那一天傍晚時分,大隋的軍隊開進洛陽城來鎮壓騷亂,隊伍整齊,軍威雄壯。來的有裝甲步兵、輕步兵、鐵甲騎兵、工程兵,炮兵等兵種。太尉楊素騎在一匹大象上指揮。我們知道,那支軍隊是楊素親手設計的,那一次是首次上陣。他先派炮兵上前,用弩炮轟擊暴民。那種炮也是楊素設計的,別人的炮發射梭鏢、炮石之類,彈道是直線,他以為不好,容易閃躲,所以他的炮發射的是一種鐵制的飛去來。這種炮彈飛旋而出,不但威力驚人,而且會自動飛回炮位上,所以永遠不缺乏彈藥。幾次齊射以后,大路兩邊的樹全被砍倒了,飛去來全鉆進路兩邊的房子里去了。弩炮沒了炮彈,只好退回來。然后他派出裝甲步兵上前消滅敵人。大隋的裝甲步兵也有與眾不同處,本人并不穿盔甲,由兩名助手舉著盾牌擋護,看上去像個貝類。這樣做的好處是他不受盔甲之累,不好處是當兩名助手被飛來的磚頭擊中倒地時,他就失去了防護,好像正在蛻殼的爬蟲,既可憐,又無害。楊素只好命令鐵甲騎兵前去沖擊,這種騎兵披著重鎧,頭頂鋼盔,暴民投擲的磚頭對他們不構成危害;而且三十匹馬連成一排,沖起來威力強大。可惜的是城里的街道太窄,只要兩邊的馬撞上了房子,中間的馬就停住,馬上的騎士全都摔到馬前面去了。后來工兵又沖上去拆毀房子,平出了空場,但是暴民誰也不上空場上來,而是往后面的窄街里退。幸虧輕步兵抄了他們的后路,把他們攆到空場上來。鐵甲騎兵就對準他們來了一次長矛沖鋒。但是幾經折騰,鐵甲騎兵都累了,端不平手里的重矛槍,在全隊飛奔的時候,那些矛尖往往扎到了地上,于是騎士就被矛柄的彈性彈得滿天亂飛,砸死了一些暴民,也砸死了一些在家里睡覺的老百姓,還砸死了不少自己人。睡覺者的死亡實屬冤枉,他們在家里睡得好好的,忽然轟地一聲響,房頂被鐵甲騎士砸穿,騎士頭頂上的盔槍直扎心臟。那些活著的暴民見了這種場面,一面哈哈大笑,一面奪路而逃。
楊素率千軍萬馬折騰了半夜,沒殺死幾個暴民,反倒折損不少軍馬。這種重大的損失,完全是李靖導致的。但他自己還一點都不知道。第二天早上他從酒坊街回家,看到了很古怪的景象:路邊上凈是燒毀了的房子,大街上凈是殺死了的人,整座洛陽城凈是焦糊味、血腥味、還有滿街的馬糞味,真是可怕極了。舉例而言,每棵大樹上都有一根梭鏢,上面穿了五六個人,好像一根穿好了還沒下油鍋的羊肉串一樣,這種景象決不能說是正常。有些人還沒有死得太透,正在汀哆嗦。衛公找到了一個看上去較有活力的家伙,朝他臉上連吹了好幾口氣,那人就醒了過來,說道:怎么這么臭這一點倒不足怪,你要是大醉了一場,第二天早上嘴也會臭得像個糞坑然后看清了是李靖,就朝他臉上猛啐一口,啐得他掩面而逃。再往前走,就出現了趕著牛車的人,他們把死人往車上拾要是像這樣成串的人搬起來就較方便,遇上了死得不透的人就在他腦袋上敲一下。再往前走,有好多人手持蘸了石灰水的刷子,把燒得烏黑的廢墟都刷白了。再往前走,就是一片白銀世界,回頭看也見不到一個死人,一點火燒的痕跡,一滴血。衛公眨眨了幾下眼,以為見到了幻像,喝了很多酒之后,看見一些幻像也屬正常沒喝酒有幻像也屬正常,所以我們還是把它忘了罷。
那一天洛陽城里發生的事我們已經講了一些,但從這些情形還不能解釋第二天早上的景象,因為那只是前半夜的景象。楊素率軍鎮壓暴民,前半夜很不順利,到了午夜十二點,他又累又煩,就下一道命令:就地解散,明早上集合;然后騎著大象回家睡覺去了。那些兵聽到這些命令歡呼一聲,扔下手里的長槍,脫下盔甲,只穿內衣,拿短刀,三個一群五個一伙,朝小胡同里散去了。然后整個洛陽就變得死寂一片,到底發生了什么我也說不清了。我只知道從午夜到天明的四五個小時里,洛陽城里的男人死掉了六分之一。又過了整整十個月,全城的嬰兒出生率猛增,而且那些孩子都叫“大軍”,“小兵”以上男名,“麗軍”,“芳兵”以上女名一類的名字,以致后來重名的人極多。這說明這些孩子的出世和當兵的有一定關系。其中還有一些孩子皮膚總是冰涼的,不管天多么熱,總是不出汗,就是那些鐵甲騎兵的作品。除此之外,當夜還發生了無數起火災。但是洛陽城極大,也有些大兵沒到的地方,酒坊街就是其中之一。正是因為這一點,李衛公后來就懵懵懂懂,根本不知道昨晚上發生了什么。大家惡狠狠地瞪著他,他還敢瞪回去。回到了自己門口,發現不是只有兩個公差,而是四個公差在等著他。而且都是生面孔。昨天盯他那兩位已經因為玩忽職守被拉出去砍掉了。以后他再逃掉一次,背后盯梢的公差就要多一倍,根據這個道理,只要他逃掉十六次,身后就會有六萬名以上的公差,像一支浩浩蕩蕩的大軍,無比壯觀。這是這件事光明的一面。不光明的一面是他將會連累死掉幾乎是同樣數量的公差,砍下的腦袋十輛卡車也拉不完。不幸的是李衛公只看到了事情的光明的一面,看不到事情不光明的那面。
李衛公年輕時在洛陽城里酗酒鬧事,連累了半城的人,我卻歸咎于他心情不好,是頭頭們的問題。這種思想方法連我自己都覺得古怪,但我并不覺得它有什么不對。這是因為我和他一樣是個中國的數學家。我現在證不出費爾馬定理,也歸因于頭頭們對我照顧得不夠工資不高,沒有個漂亮的老婆,沒有像樣的住房,影響了我的情緒。你想想罷,李衛公證出了畢達哥拉斯定理,馬上就往哪里寄官府里。假如不是挨了一頓板子,證出了費爾馬定理也會往官府里寄。我現在要是證出了這個定理,除了向學報投寄,恐怕也要復印幾份,寄到上級機關。這件事好有一比:我們倆就像是浮士德,把靈魂賣給了魔鬼。做出了好東西給你,活得不順心也怪你。當然,我也是有一點自知之明的,知道自己和衛公有一定差距。故此我可以想像那個魔鬼就坐在我的對面,獰笑著對我說:你連個費爾馬定理都證不出,誰要你那糟兮兮中的靈魂你給我拿回去但是我不知道魔鬼為什么也愛好數學,這對我是個不解之謎。這就是我不敢酗酒鬧事的原因。我和我的同事都是這樣的,工資很低,沒有住房,但也只敢腹誹,不敢鬧事,因為我們畢竟沒有證出什么東西。但是衛公就不一樣了,酗酒、鬧事都是他有理。
九
我覺得我在很多方面可以理解李衛公。比方說,有一天,忽然所有的人都不和我講話了,這是一個壞現象;每個月我可以收到相當多的匯款,這又是個好現象;還有好多警察跟在我屁股后面,這個現象的好壞難以判斷。要從這些現象中推出我已經害死了半城的人,我就做不到。但是每次我擺脫了盯梢,背后盯梢的人就要加一倍,而且以前的熟面孔都不見了。在這種情況下,我還是想逃跑,因為酒坊街有我的老相好,漂亮的李二娘,我要跑去會她。但是這些新來的公差氣色越來越不好,甚至顯出了忍不住要打我的樣子實際上不止是要打,簡直是恨不得吃我的肉,寢我的皮,但我還看不大出,我也會覺得有點不對頭了。在這種情況下我要采取一點應變措施因為盯梢者按幾何級數增長,所以要謀而后動,更何況我還舍不得每月五十兩銀子首先要做的事是鍛練身體。因為是在古代,干什么都要有把力氣才行,跑得快相當有一輛好汽車,手勁大相當于有把好手槍,能掄動一柄大鐵錘相當于手里有了一支火箭筒,如此類推。
這就是每天早上衛公都到城邊上去跑步的原因,他跑步時,那三十二位盯梢的公差一字排開站在跑道邊上,像一支儀仗隊。跑完了步,衛公還要練單杠,那班公差就用環形的隊伍把他圍起來。除了鍛煉,還要注意營養,這一點衛公也想到了,除了多吃牛肉,他還買了好多山羊奶酪吃。那種東西難吃無比,但卻是高蛋白,吃下去長肌肉。鍛練完了,應該洗桑拿浴來消除疲勞,這一點衛公也想到了,每天練完了他都去土耳其浴室。那班公差也跟著去,穿得衣帽整齊地坐在蒸汽浴室里,常常熱得暈死過去。我能想到的衛公全想到了,只差這一點:我在那種情形下會找些類固醇來吃吃,這種藥可以增強肌肉,雖是違禁藥物,但我也不想參加奧運會。衛公沒想到這一點,是當時買不到這類藥。但是當時他比我現在年輕,身體底子也好,終于達到了極高的水平,完全可以競選洛陽城的健美先生。做好了這一切,還是想去找李二娘,在此之前還是要把盯梢的甩掉。假如不能甩掉,和李二娘**時,這三十二個混賬家伙就會擁進那間臥室,第一排臥倒,第二排跪倒,第三排站立,第四排找凳子,以這樣的隊形來充當觀淫癖。這可不是杞人憂天,每次李衛公上廁所,這班家伙都跟進去,把所有的坑全蹲滿了。李衛公這樣鍛煉身體和擺脫盯梢并不能說明他已經和頭頭們不是一條心,他只不過是多個心眼我們馬上就要知道,他的心眼天生就是特別的多。
等到洛陽城里鬧過騷亂之后,紅拂又跑到外面去玩,又看到了李衛公。但是沒有機會和他說話,因為這時李靖已經不是一個人,而是一支浩浩蕩蕩的隊伍了。他身后的公差已經多到了六十四個,說明了二進制的無窮魅力。當時洛陽城里正展開如何處治騷亂的罪魁李靖的全民大討論,大家都必須提個方案來證明自己的善良有人主張把李靖千刀萬剮,有人主張把李靖五馬分尸,有人主張把李靖燒成灰,和上泥做成磚頭,砌到糞坑里;有人主張把他和五六口肥豬一道扔進攪肉機,做成包子餡,蒸出的包子全城一人分一個。頭頭們已經宣布,將來誰的方案被采用了,就可得一大筆獎金。所有的人都被要求提出方案,只有不可靠分子例外。這些不可靠分子是李衛公和他的狐朋狗友,其中還包括了酒坊街的李二娘。對這些不可靠分子,頭頭們也派人去打過招呼,所以他一點風聲都沒聽到。走在街上時,他只覺得別人看他的眼色古怪,一點也沒想到自己已經被看成了茅坑里的磚頭和包子餡。說來可憐,當時他正在想一些微分學問題,這是因為他覺得證出了費爾瑪定理就得了每月五十兩銀子,這個買賣并不壞。假如開創了整個微積分,還不知能得些什么好處。
假如拿我來打比方的話,就是這樣:我在學報上寫點小文章,從學校郵局取出稿費來,覺得這種生活還不壞雖然沒有自由,但還有點小刺激,所以走在路上原地起跳轉體三百六十度,接著又往前走;絲毫也沒看到系里的支書在朝我皺眉頭,更絲毫想不到再過幾天一大幫警察會擁到我住的地方把我拉到萬人體育場批斗,然后再拉到盧溝橋一槍斃掉像這樣的事根本就不可能發生,這說明我生活的時代比隋煬帝時好多了我們想不到這些,不是因為缺少想像力,而是因為我們不是托馬斯飯時代。我們是數學家,故而我認為,衛公的價不在砌廁所和做包子方面,但是這一點很難向別人解釋。紅拂看到這個未來的磚頭面上毫無悲愴之意,不禁偷灑幾點同情之淚。李靖看到了,心里就起了警惕之心。大天白日的,有人在朝我哭,這無論如何不是個好兆頭。
在本章里作者首次使用了“人瑞”這個名詞,用它來指一類人。比較流行的說法把這類人叫作“人才“,“人瑞”和“人才”雖然只是一字之差,卻代表了不同的價值取向。進入本章以后,“上面”這個詞出觀的幾率明顯增多了。需要提醒讀者的是:它并不完全是幾何學概念。
一
現在該談談我的研究工作了。我最近的一項成果是發現了墨子發明了微積分。一下子把微積分發現的年代從十七世紀提早到了先秦。我的主要依據如下:墨子說,他兼愛無等差。愛著舉世每一個人。這就是說,就總體而言。他的愛是一個無窮大。有人問他,舉世有無數人,無法列舉。你如何愛之這就是問他,怎么來定義無窮大。他說,凡你能列舉之人。我皆愛之:而你不能列舉之人,我亦愛之。這就是說,無窮大大于一切已知常數。他既能定義無窮大,也就能定義無窮小。兩者都能定義,也就發明了微積分。
我在墨經里發現了不少處缺文和錯簡,一一補上和修正之后,整本墨經就是一本完善的微積分教程,可以用來教大學生,只少一本習題集。我又發現用同樣的方法可以把論語解釋成一本習題集,只是這樣一來,我國的兩位偉大的思想家孔子和墨子與前蘇