紅拂從楊府里跑出去找李靖，然后和他一道逃出了洛陽城，這件事大家都知道了。因?yàn)樗苋フ夷腥耍跃捅豢闯墒潜肌m然衛(wèi)公在世的時(shí)候大家不好意思這樣說她，但是心里都把她看成是‘淫’奔下流之輩。等到衛(wèi)公死了，這話也就能講出口了。當(dāng)然，就是在大唐朝，‘女’孩子長大了也要嫁人，并且可以有情人，這就是說，‘女’人最終要和男人生活在一起，但是奔向一個(gè)男人總是顯得太下流。故而大唐朝的正經(jīng)‘女’孩子剛學(xué)會(huì)了走路，就用棉繩把雙腳拴住，使她們只能走不能跑。久而久之，有唐一代，‘女’人只會(huì)走不會(huì)跑，哪怕是走在路上下起了暴雨，或者是家里起了火，也只走不跑，除非她是不正經(jīng)的那一種。有人到驛站去接久別的丈夫，恨不能立即投入他的懷抱，但是又跑不起來，急得蹲在了地上。只有一個(gè)貴族‘婦’‘女’敢于在大庭廣眾之下飛跑，那就是紅拂。為此她做了一條裙‘褲’，看上去是裙子，實(shí)際上是‘褲’子。穿著裙‘褲’她的一百米能跑進(jìn)十二秒之內(nèi)，但也不能參加運(yùn)動(dòng)會(huì)。大唐朝的‘婦’‘女’運(yùn)動(dòng)會(huì)徑賽項(xiàng)目只有一個(gè)，就是競走。假如有年輕‘女’人問這為什么，就騙她們說：‘女’人和男人結(jié)構(gòu)不一樣，只要跑起來，就會(huì)從中間裂成兩半——紅拂那種下流坯當(dāng)然不在內(nèi)。就算你不大相信，也不敢輕易去冒這種危險(xiǎn)。但這已經(jīng)是以后的事了。當(dāng)時(shí)的事是衛(wèi)公死掉了，紅拂也想殉夫死掉。大唐朝的貴‘婦’們知道了就說：殉夫？她也配！言外之意是她是個(gè)下流坯。而這些話傳到了紅拂耳朵里，她就說：配也好，不配也罷，反正我是不想活了。當(dāng)時(shí)那座黃土壓平的長安城進(jìn)入了盛夏，這個(gè)季節(jié)風(fēng)很多，把陜北高原的黃土全刮上了天空，然后像細(xì)籮子羅面粉，黃土面兒連綿不斷地從空而降。這不是塵土，而是綿軟的濕土。天上落一次土，長安城里的樹葉都要不綠好幾天。但是不管怎么說，這也不成為尋死的原因。

有關(guān)紅拂被大家認(rèn)為是個(gè)下流坯的事，以下事實(shí)可以證明：當(dāng)時(shí)長安城里有身份的人‘女’兒出嫁時(shí)，需要向她傳授房闈之事，母親總是讓她去找紅拂問。而那個(gè)‘女’孩子總是這樣來問：紅拂阿姨，你和李伯伯當(dāng)初是怎么‘弄’的？紅拂開頭說：李伯伯拿出一根搟面杖來扎我。這還是相當(dāng)正經(jīng)的。這個(gè)‘女’孩子進(jìn)了新房就板著臉對(duì)新郎說：別以為我不知道你的壞心眼！把你的搟面杖拿出來！但是總要回答這類的問題，紅拂就煩了，開始胡說八道，甚至教唆新娘在新郎的搟面杖上咬一口——眾所周知，就是新郎的搟面杖也經(jīng)不住咬，因?yàn)樗吘共皇悄绢^做的。由這件事可以知道，紅拂一點(diǎn)都不乖。這就是她后來沒有好結(jié)果的原因。

以下是我對(duì)乖的定義：那就是聽到盡可能多的信息，加上自己的感嘆，把它到處炒賣。比方說，那個(gè)向紅拂請(qǐng)教過房闈之事的‘女’孩子，第二天就會(huì)奔遍全城，告訴所有的‘女’伴說：你知道紅拂阿姨說的那個(gè)搟面杖嗎？它是‘肉’做的。還是連在人身上的哎！別人聽了納悶道：什么搟面杖？什么紅拂阿姨？什么‘肉’？連在誰身上？這些她都不解釋，就這樣走開，去找下一家繼續(xù)散布這個(gè)消息。一個(gè)‘女’孩子這樣奔忙時(shí)就顯得很可愛。而紅拂并不是歡迎一切信息，聽到了以后也不感嘆，而且不肯炒賣。所以她一點(diǎn)都不奔忙，也不乖。

我也是個(gè)不乖的人，什么消息到了我這里就死掉了。有人說，王二是個(gè)黑‘洞’，只往里聽不往外講。這使別人都以為我甚傻，懶得管我的事。后來聽說我證出了費(fèi)爾馬定理，大家就不再以為我傻，而是以為我不知道，必須來告訴我，從今晚上電視節(jié)目是什么到我該結(jié)婚了，都有人提醒。這就造成了一些誤會(huì)。比方說，有人告訴我今晚上要演一個(gè)連續(xù)劇，我就按點(diǎn)把電視打開，從頭看到了尾，沒看出什么來。與此同時(shí)，我還錄了像。那一夜我又看了四遍，除了彩電畫面是三種單‘色’像素組成的之外，什么也沒看出來。而這一點(diǎn)我也是早就知道，只不過沒在屏幕上看出來。我想別人告訴我晚上某點(diǎn)要演某個(gè)連續(xù)劇，絕不是要我看像素吧。第二天我就去問那個(gè)人昨晚上你叫我看什么？他說沒什么，就是那個(gè)連續(xù)劇。不知你會(huì)怎么看，反正我對(duì)這樣的答案不滿意。

還有數(shù)不清的人告訴我，該結(jié)婚了。這當(dāng)然是件重要的事，提醒得對(duì)。不管誰說起這個(gè)話題，我總是很認(rèn)真地回答說：我不想結(jié)婚。我想這解釋夠明白了，但是他們卻不滿意。有一天，有個(gè)同事對(duì)我說，你結(jié)婚后生不了孩子，可以領(lǐng)一個(gè)。我想了半天才答道：不。我寧愿養(yǎng)只貓。這樣回答了以后，整整半天我都心神不安。你要知道，我根本就不喜歡貓，我討厭貓‘尿’的味。快到中午的時(shí)候我才想起來，我不必養(yǎng)貓，因?yàn)槲夷堋龊⒆觼怼Ｇ安痪靡驗(yàn)椤佟魇д`，使小孫做了一次人流，是我陪著去的。為此她還一再敲打我的腦袋。但是這絲毫沒使我放下心來，因?yàn)槲腋潞⒆映场Ｗ詈笪医K于想了起來：我根本不想結(jié)婚，所以更談不上有孩子的問題。至于那位同事為什么要提醒我，據(jù)小孫說是這樣的：人家以為我是害怕結(jié)婚以后不能生孩子，所以不敢結(jié)婚。但是我絲毫不記得自己宣布過自己是因?yàn)樵觳怀龊⒆觼硭圆桓医Y(jié)婚，所以直到現(xiàn)在，我還是‘弄’不明白他為什么要這樣說。

李衛(wèi)公一死，紅拂就遇到了麻煩。人家說：瞧她那個(gè)妖‘艷’的樣子——衛(wèi)公要是不早死才怪哪。紅拂聽了這句話大吃一驚，趕緊跑回家去照鏡子——都活了半輩子了，忽然知道自己很妖‘艷’，這應(yīng)該說是個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)。但是她沒有因此茍且偷生，不想死掉。盡管大家都說她是不配死掉的。

我現(xiàn)在也遇到了麻煩，當(dāng)然麻煩的‘性’質(zhì)和紅拂遇到的‘性’質(zhì)有所不同——現(xiàn)在我還沒碰上要死要活的問題。所有的人都問我為什么不結(jié)婚。千萬不要說什么“結(jié)婚不結(jié)婚是我的自由”之類的傻話。你的自由就是別人干什么，你就干什么；或者別引人注目。至于后一條，我已經(jīng)觸犯了。我現(xiàn)在是個(gè)數(shù)學(xué)人瑞，大家都認(rèn)識(shí)我了。

對(duì)于我來說，證明了費(fèi)爾馬定理就是證明了自己是個(gè)傻瓜。每到月底，全樓的水電煤氣費(fèi)都是由我來算的，一直算到我出現(xiàn)了腦缺血的癥狀。其實(shí)我完全頂不了一個(gè)計(jì)算器，而一個(gè)計(jì)算器也值不了多少錢，就掏錢去買一個(gè)好啦——但是這樣說又會(huì)得罪人。李衛(wèi)公造好了長安城，自己就被困在了里面。還有一個(gè)小伙計(jì)給人家糊頂棚，把腦袋糊在了頂棚上面——這些事全是一樣的。我正在考慮今后該怎么辦，甚至想到了和小孫一道跑回過去‘插’隊(duì)的地方去當(dāng)野人。當(dāng)野人只是各種考慮之一，其他的考慮有：到洛杉磯去做一段研究工作（有這種機(jī)會(huì)）；改行當(dāng)作家；下海經(jīng)商（賣煎餅）。我不想去洛杉磯，因?yàn)槲覍?duì)數(shù)學(xué)已經(jīng)不再有興趣了，而且我肯定學(xué)不會(huì)開汽車。在我這個(gè)年齡，在飽經(jīng)滄桑、被純數(shù)學(xué)折磨得奄奄一息后去當(dāng)作家，顯然是對(duì)現(xiàn)存作家智力的藐視。要說到下海經(jīng)商，我肯定是只會(huì)賠本。當(dāng)野人會(huì)踩上獵人的夾子，那種夾子可以一下把腳骨夾碎。所以現(xiàn)在我是走投無路。但是我顯然不能再這樣下去了。

三

好多年前，在我‘插’隊(duì)的地方，我叉手于‘胸’，面對(duì)著一片亞熱帶的紅土山坡叉開‘腿’站著，用這種姿勢(shì)表示我永不妥協(xié)的決心。這種景象和堂·吉訶德有一回逃進(jìn)深山時(shí)的情形很相像。堂·吉訶德和他的名馬在一起，我?guī)е业鸟R兄弟，只少一個(gè)桑丘·潘薩。堂·吉訶德發(fā)了一大堆惡狠狠的誓：要在一年之內(nèi)不和‘女’人zuò愛，不在桌布上吃面包，不穿內(nèi)衣睡覺，等等。我一個(gè)誓也沒有發(fā)。但是事實(shí)證明，我這個(gè)亞熱帶的堂·吉訶德在任何方面都不比他差。永不妥協(xié)就是拒絕命運(yùn)的安排，直到它回心轉(zhuǎn)意，拿出我能接受的東西來。十七歲時(shí)我趕著馬在山坡上走路，穿著塑料拖鞋，一雙白的足球襪，除此之外什么都沒有穿，光著屁股，我的衣服在馬背上用皮帶捆成一卷。那個(gè)山坡上的草都匍匐在地上，就像收過的白菜地上的菜葉子——草葉子很硬，葉邊卷著，牛和馬都不愛吃，這大概是被牛馬吃出來的變種吧。我一副老相，面頰緊貼著嘴角，手臂的里面青筋‘裸’‘露’，往前走時(shí)，把屁股上的棱角留在后面。當(dāng)時(shí)的情景就是這樣，如果有人看到，那就是一個(gè)光屁股的男孩子跟著一匹瘦馬在山坡上行走。陽光能把人烤熟。我就這么走過了陽光，走進(jìn)樹‘陰’里。這個(gè)怪誕的行為表明我決心離開這個(gè)只有茄子和芋頭可吃的地方，開始我的生活。它也表明我決心背棄我的馬兄弟，雖然我愛它愛得要命，但是將任憑它在老年以后被人殺死制成皮革。順便說一句，直到現(xiàn)在我也沒有能力買下一匹老馬把它養(yǎng)在家里。這件事說明我們?yōu)槭裁匆獝邸恕齻冊(cè)谥档靡粣鄣膭?dòng)物中，如果不能說是最便宜，起碼也該說是我們唯一負(fù)擔(dān)得起的——但是這兩種說法是一樣的。我要離開那個(gè)地方的主要原因還不是因?yàn)榛锸常强释幸环N智力生活，因?yàn)檫@個(gè)原因，后來就選擇了數(shù)學(xué)，竭一生之力證明了一個(gè)數(shù)學(xué)定理。現(xiàn)在我已經(jīng)后悔了。我不應(yīng)該干這件事——我應(yīng)該干點(diǎn)別的。

我十七歲時(shí)，滿腦子都是怪誕的想象，很想寫些抒情詩，但是筆記本不是一個(gè)可靠的地方。所以我總是等到夜深人靜的時(shí)候爬起來，就著月光，用鋼筆在一面鏡子上寫，寫了又擦，擦了又寫，把整面鏡子都寫藍(lán)了。第二天有人拿鏡子一照，看見一張藍(lán)臉，嚇得尖叫一聲。但我只是躺著，什么都不解釋，人家對(duì)我這些行為的評(píng)價(jià)可以用一句話來概括：王二，你可真豁得出去！這些事注定了不管我到哪里，總是顯得很怪誕、很不討人喜歡。這說明我和別人之間有很深的誤會(huì)，但是我不準(zhǔn)備做任何事去彌合它。相反，我還要擴(kuò)大這些誤會(huì)。現(xiàn)在我老在想，面對(duì)十七歲時(shí)的誓言，我做的是不是已經(jīng)夠了，可以不做了。

我現(xiàn)在正在考慮小孫的一個(gè)建議：辭了職到學(xué)校‘門’口賣煎餅。這樣不但掙錢多，而且省心。最近我總在開會(huì)，坐得長了痔瘡。假如有外賓，還得穿西服打領(lǐng)帶。我根本就不會(huì)打領(lǐng)帶，只好拿了它在辦公樓男廁所里等熟人，簡直把德行喪盡。賣煎餅未嘗不是好主意，但是我未必吆喝得出來。還有假如因?yàn)闋帞偽淮蛄似饋恚掖虻眠^誰。數(shù)學(xué)家的長處是不但要考慮每個(gè)主意，而且要考慮周全。

紅拂殉夫以前發(fā)生的事是這樣的：長安城還沒有完全建好，李衛(wèi)公就病了，眼睛再也睜不開。在家里的時(shí)候，他總把自己裹在毯子里，把腳放在腳爐上，一年四季總是這樣的。腳爐里的炭有時(shí)已經(jīng)熄了，有時(shí)卻會(huì)把衛(wèi)公的后腳跟烤焦，讓他的腳看上去像只烤鴨子。但是你用不著為衛(wèi)公‘操’心，他腳上的皮早死掉了，用熱水泡透以后可以刮下一寸多厚的一層。從這一點(diǎn)看來衛(wèi)公是老了，雖然他還不到六十歲。

從別的方面來看衛(wèi)公也是老了。他的胃氣很不好，哈氣時(shí)好像一窖凍壞了的紅薯，散發(fā)著甜里透苦的怪味，這種氣味是有毒的，可以熏死蒼蠅和蚊子。當(dāng)然，這和他的食物不好消化有一定的關(guān)系。他的手也抖了起來，拿不住東西。而且他的頭發(fā)全都白了，面容和嗓音卻都童稚化了。這就叫鶴發(fā)童顏吧。他總是坐在自己的書房中的一張?zhí)梢紊希車歉鞣N正在發(fā)明中的器具——那些東西上面積滿了塵土。衛(wèi)公過去喜歡把一切家具和自制的設(shè)備都涂上黑漆，所以這間房子里有點(diǎn)黑。衛(wèi)公過去習(xí)慣把工具和文具全放得‘亂’七八糟，所以這間房子里還是‘亂’七八糟。像一切科學(xué)家一樣，衛(wèi)公禁止任何人打掃他的書房，掃房子的事都是自己來干，但是他有好長時(shí)間不干這件事了。過去天剛一黑，衛(wèi)公就要在房間里點(diǎn)滿牛油蠟燭。那些蠟還在那里，但已被耗子啃得‘亂’七八糟，剩下的都太陳了，啃起來像‘肥’皂，所以耗子也不肯再把它們吃掉。他的書桌上筆架里有各種‘毛’筆、鵝‘毛’筆、蘆葦筆，還有牛皮紙、羊皮紙、絹紙、藤紙，但他已經(jīng)好久不拿筆了。這間房子散發(fā)著腐敗墨汁的臭味。他的工作臺(tái)上有各種手鋸、銼刀、量具、銅材、木材，但是他也有好久沒有做過東西。這間房子散發(fā)著刺鼻的塵土味。與此同時(shí)，長安城也被他放到了一旁，好像一件沒做好的器具，一堆垃圾。這座城市再也引不起他的興趣。他只是坐在椅子里，看著被陽光照亮的窗戶紙。這種情形就叫老年吧。

在衛(wèi)公老了的同時(shí)，長安城里別的人也老了。他的同僚多數(shù)呈現(xiàn)出鶴發(fā)童顏的模樣，有些人還駝了背，見了面一聊天，總是在說車轱轆話。這種情形使大家都感到慚愧，所以都雇了書記員，讓他把說過的話題記下來，每重復(fù)該話題一次就在前面畫上一畫，積滿了五次，就是一個(gè)“正”字。兩位先生見了面聊一會(huì)兒之后，把談話記錄拿過來看，看到上面正字太多了，就握手告別。除此之外，大家撒泡‘尿’都要半個(gè)鐘頭。大家都最愛說的話就是：我們都老了。

衛(wèi)公有時(shí)感到自己已經(jīng)很老了，有時(shí)卻覺得自己還沒有長大‘成’人。每回他見到一堆砂土，都要極力抑制自己，才能不奔到砂堆上去玩耍。他喜歡拉住紅拂的裙角，用清脆的男童聲和她說話。他還很想掘土和泥，穿上開襠‘褲’以便可以隨地大小便。這種情形經(jīng)常使紅拂頭皮發(fā)乍，因?yàn)樗龥]有和他一起變老和變小，所以當(dāng)李衛(wèi)公用極為纏綿、極為可愛的神情和聲調(diào)對(duì)她說“紅紅，zuò愛愛”時(shí)，她沒有‘性’‘欲’勃發(fā)，反而要給他一個(gè)大嘴巴。這一嘴巴有時(shí)候能收到很大效果，衛(wèi)公馬上就長高了，嗓‘門’也變粗了，厲聲說道：“你打我干什么？”其實(shí)他沒有變得那么老（只有后腳跟是真正老了），也沒有變得那么小。實(shí)際情況是：他好像是被魘住了，必須顯得老和顯得小。身為成年人，卻沒有負(fù)成年人的責(zé)任，就只好往老少兩端逃遁。