五

我十七歲時在‘插’隊，晚上走到野外去，看到夜空像一片紫水潭，星星是些不動的大亮點，夜風是些淺藍‘色’的流線，云端傳來喧囂的聲音。那一瞬間我很幸福，這說明我可以做個詩人，照我看來凡是能在這個無休無止的煩惱、仇恨、互相監視的塵世之上感到片刻歡欣的人，都可以算是個詩人。然后你替我想想該怎么辦吧——在隊里開大會之前要求朗誦我的詩？我怎么解釋天是紫的，風是藍的，云端傳來喧囂？難道我真的活膩了嗎？這一切告訴我說，不能拿我所在的這個世界當真，不能拿別人當真，也不能讓別人拿我當真。后來我就當了數學家。憑良心說，我當數學家真是不大合適，正如別人當詩人不合適一樣?，F在小孫老想讓我背出一首十七歲時的詩，甚至為此騎上了我的脊梁，用長筒襪勒住了我的脖子——因為她這些轟轟烈烈的行為，我懷疑她是個慮待狂——但我背不出來。我倒能背出幾百種艱難的不定積分的解法，但她對這些卻不感興趣。

紅拂在長安城里生活，覺得無聊時就把李靖給她畫的那些畫拿出來看。那些畫是畫在用芋頭湯漿過的紙張上，有些是用顏‘色’畫的，還有一些是用水畫的。水能在芋頭湯上留下永遠不褪的痕跡，好像糖在水里溶化，或者陽光下的空氣。在這些畫上紅拂好像空氣里的一個‘精’靈。另外一些畫是用紅藍兩‘色’或者黑紅兩‘色’畫出來的，畫中人的相貌除了一雙大得驚人的眼睛之外，簡直沒有任何的近似之處，但還是能夠看出畫的是她。給她畫這些畫時，李衛公用了一大把竹筆。他把這些筆叼在嘴里，所以好像一只海豹。衛公給她畫這些畫時，他們住在土地廟，四周都是菜園子味。紅拂看到的天空是紫‘色’的（這一點可能和吃多了茄子有某種關系），籬笆上開滿了大得不得了的喇叭‘花’。李靖告訴她說，喇叭‘花’是‘女’‘性’‘生’殖器的象征。紅拂點頭稱是，顯出一副心領神會的樣子。其實她心里想：滿籬笆這種象征是什么意思呢？人在年輕時都是這樣別，有一肚子的問題要問，但又不敢問。等到可以問了，一切又都索然無味。她把這些畫拿到貴‘婦’聯（乙）去給別人看，并且宜布說：這就是藝術，這就是愛情。而那些貴‘婦’們卻說：你們這些土包子懂得什么藝術、愛情！

紅拂在貴‘婦’聯（乙）里被當做個土包子，因為她沒有上過貴族‘女’校，沒有穿過白上衣黑裙子，緞面的布底鞋和白布襪子。那種襪子是五趾分開的，樣子很怪。但是她被容許‘混’跡于她們之間，參加每旬一次的party。據說這是因為紅拂長得漂亮，人又不蠢，所以給她一點恩惠。其實這算不上是一種恩惠，因為貴‘婦’聯（乙）內敵視大唐的情緒早就引起了領導上的注意，正如‘毛’主席所說的：她們是一個裴多斐俱樂部式的團體，但是還沒到處理她們的時候。這就是說，參加這種party的人最后肯定要倒霉，但不是現在。其實那些‘女’人聚在一起時，只是穿起‘女’校的校服，朗誦少‘女’時代的純情詩文，并且集資出版詩集，并且把丈夫叫做老鱉頭子。我想‘女’人這樣并沒有犯什么錯誤，錯誤就在于說沒有上過貴族‘女’校的人都是土包子，不懂藝術和愛情。貴‘婦’聯（甲）的成員知道以后十分氣憤，大家分頭致力于琴棋書腳，還奮力去寫愛情詩。但是這些娘們見了一等貴‘婦’的作品就捧腹大笑，有人甚至笑出了肓腸炎。這就使一等貴‘婦’們相信自己真的不懂藝術和愛情，再也不肯致力于琴棋書畫，也不再去寫愛情詩，而是致力于反對藝術和愛情，終于取得了很大的成功。事實證明人沒有藝術和愛情也能活，最起碼中國人有這個本領。而世界上沒有了藝術和愛情，也就沒有人會被叫做土包子了。貴‘婦’聯（乙）天天開會學習，改造思想。今天批判張三，明天批判李四。被批判的‘女’人們不堪羞辱，紛紛自殺，而領導上也不加阻攔。紅拂在長安城里的情形就是這樣的。

長安城里沒有風，但是城外經常刮大風，風一起就是天昏地暗。有人說，在城里可以看出這風的干燥程度，因為有時候天是灰黃‘色’，就像干燥的土粉；有時候天是‘潮’濕的黃‘色’，好像風和黃土在天上和了泥。有人說，在城里可以看出風的深度，因為有時候天是浮土的顏‘色’，有時候是地下深處土的顏‘色’。到底是哪一種情況，大家都不知道——因為除了那些來去匆匆的外國人和腳夫、車夫，絕大多數的人只要進了長安城，就沒有出過城。有些人下定了決心要到城外去玩玩，走到了城‘門’口，看到了‘門’‘洞’里站著的兩排守城兵就喪失了勇氣，這種情形也像被魘住了一樣——假如天‘色’是深黃‘色’，天上就會掉下土來，是長條形的，好像一種蟲子屎。在這種天氣里紅拂下班回了家，先到書房里去看看李靖（她總怕他會突然無聲無息地死掉，這種憂慮當然不是空‘穴’來風，因為衛公就是一聲不吭地死了的），然后回到自己房間里去換衣服。她脫掉外衣，解下‘胸’前的水袋，拿掉假肚子、假屁股，然后把扇貝做的‘乳’罩解開，那對‘乳’房就像一對小兔子一樣跳了起來（這對兔子當然沒有耳朵）。如前所述，當時外面是昏黃的天氣，有一種殷濕的黃‘色’被壓到屋子里面來，紅拂的身體則是白皙而有光澤的，在這種光線下就閃著藍黝黝的光，好像她天生就是藍種人一樣。她的‘乳’房上早印上了扇貝的痕跡，看上去好像兩個笊籬，而旦肚子上也有一大塊紅印。這使她本來美好的身體變得難看了。此時的感覺和當年在洛陽城里梳頭時的感覺一模一樣，因為現在面對的還是惱人的生活，了無生趣。就在這時候她忽然想到自己根本就沒有逃出洛陽城，一切和以前仍是一樣的，只有些表面上的變化。后來她有了一個主意，實際上還是故伎重演，到了晚上睡覺時，她就策動衛公從長安城里再次跑掉，就如多年前從洛陽城里跑掉一樣。衛公聽了皺眉道：瞎扯八道！往哪里跑？紅拂說：跑到海邊上去——你不是喜歡海嗎？衛公聽完了就開始不吭聲，一連好幾天都皺著眉頭，在想紅拂的主意是不是有道理。據我所知，數學家都是這樣的，不會錯過任何一個建議，包括最異想天開的建議。李衛公找來了一切地圖和地理方面的書，考慮了從東羅馬帝國到南美洲的一切地點，研究一切逃走的路線。假如紅拂問起來，就說，就算要逃出去，也要策劃周全。

每天早上剛起‘床’的時候，紅拂總是穿一身白紗的衣服去梳妝。這身衣服和透明的差不多。站在鏡子面前，紅拂有點不敢相信他們還能逃出長安城。她的下巴現在是渾圓的，脖子上接近下巴處有了一道淺淺的紋路，手背上有五個淺淺的窩；過去不是這樣的。過去她是消瘦的。她的‘乳’房現在很豐滿，還能用柔軟、圓潤等字眼來形容。過去是緊湊的，假如那上面有表情的話，就是一種頑強不屈的表情，或者可以說，那是兩個緊握著的小拳頭。生了孩子以后腰也粗了，雖然只是一寸半寸，但這里討論的不是形狀，而是身體的表情。總而言之，紅拂自己都不相信她還能‘激’勵一個男人從長安城里逃出去。現在的這個身體沒有了挑戰‘性’，只能‘誘’使男人和她zuò愛，卻不能使他對生活不滿意。

李靖也不相信他們還能逃出長安。他畢竟是快六十歲了，有關節炎，腸胃也不好。但是這些還不是最重要的事。最重要的是他感到疲倦，再也不想在路上奔‘波’。所以他寧愿裝得衰老或者童稚，以便能在長安城里平安地生活。但是這不妨礙他研究地圖，在心里想象南洋群島的熱帶風光，北極的冰山，大漠的荒涼，雖然他哪兒都去不了。而我呢，自己也知道除了現在干的事什么都干不了，雖然有時難免想入非非，但是“隨心所‘欲’不逾矩”。我們何必要逃出去？坐在椅子上想象也是一樣的。我想領導上也該知道這些事。既然如此，就應該對我放心，讓我少開幾次會。

我現在經常照鏡子，發現有好多硬‘毛’從我臉上各處鉆出來，并不局限于下巴，簡直是刮不勝刮，剪不勝剪。這種情形使我想到自己死時會變成一把板刷。紅拂想到自己死時的模樣，總要聯想到“皮囊”這個詞。大家都知道這是佛家對身體的指稱。過去紅拂從來沒有想到過這個詞，但到了感覺自己身體開始松弛時，就覺得這個詞可悲的形象。由佛家的用語，聯想到佛陀離家出走，托缽四方；由離家出走，聯想到這個“家”字，它是寶蓋之下的一只豬——這只豬又是誰呢。相比之下，別的語言就沒有這樣自己糟踐自己。home，就是h——0——m——e，沒有任何能讓人聯想到pig的東西。與此同時，長安城還是老模樣，而且有趣的事越來越少。紅拂每天都要‘花’很多時間來看蝴蝶，但是長安城里沒有好看的蝴蝶，只有一種幼蟲吃洋白菜的白粉蝶，孤零零地在一片灰黃‘色’上展開翅膀。為了招來白粉蝶，紅拂還特意種了一些洋白菜。但是她不會種菜，所以菜后來都死了，粉蝶也不來了。她還想種些‘花’草，但是一樣也種不活，甚至連狗尾巴草也死了——這是因為長安的水土除了槐樹，什么都不長——這一點和北京不一樣，這里下一場大雨，遍地是雜草，然后居委會的老太太再組織人力把它連根拔掉。她還可以怨恨這一切，把怨恨當做消遣。但是這一切都是衛公的安排。她愛衛公，并且不想改變，雖然愛他這件事干得有點欠考慮。只剩下最后一件事可干，就是蓋上貝殼‘乳’罩，掛上水袋，穿上衣服，出去上班。穿上這套可怕的服飾，也就是截斷了思想。她的倒霉之處在于只有脫光了衣服，對著一面鏡子，或者是抱住了衛公才能想象，但是不能一天到晚總這樣。我也不能不去上班，走到灰‘色’的人群里去，一路走一路想入非非。活著成為一只豬和死掉，也不知哪個更可怕。

一

李衛公死掉以后，紅拂殉夫而死。這件事大出人們的意料。這件事的原委是這樣的：衛公死之前，他還在與紅拂zuò愛。完了事以后，衛公說：‘胸’口悶，頭暈！說完就死了。事后紅拂對別人說：干那事時，衛公還‘挺’行的，那桿大槍像鐵一樣硬，直撅撅像旗桿一樣，誰知他會死呢。這種話說起來，簡直是對死者的大不敬，但是底下一句話卻令人不得不敬：他死了，我也不活了！過幾天就上吊！她不光是說說而已，還給皇后上了奏章，申請為夫殉節。自從大唐開國以來，國公夫人為夫殉節的事還沒有過，所以這件事引起了很大轟動。嫉妒她的人說：這娘們不是好來路，丈夫死了，在長安城里立不住，想靠這個來掙面子，但是朝廷認為衛公夫人殉節，乃是大大的好事，不但證明了大唐‘婦’‘女’深明大義，還證明貴族階級的道德水準很高?；屎笙轮迹罕砑t拂為節烈夫人，并且派宮內主管劉公公去主持此事。劉公公覺得茲事事體重大，就請了長安城里辦理貴‘婦’自殺最有經驗的魏老婆子來做顧問。所以紅拂殉夫一事，從開始就‘操’縱在專業人士手里了。

紅拂知道，李靖一死，別人就把她當成了死人。說人們把她當死人還不全面，實際上是這樣的：如果她表示對活下去有興趣，別人就討厭她，如果她表示出自己行將死去，別人就會尊敬她。在皇城邊上，有一座溫泉，那里只招待有誥命的‘女’人。洗過澡后，還可以躺在鋪了熊皮的短榻上喝上一杯冰鎮果子‘露’。紅拂頭天就在那里。她聽見一個‘女’孩的聲音在背后說；媽，這個阿姨是誰？好漂亮！又一個十分熟悉的聲音說：甭理她！那是衛公夫人——好沒廉恥，死了丈夫還跑出來。紅拂一看，是程咬金的夫人，帶著‘女’兒，就走過去說：程夫人，好一陣不見。明天我就殉了，‘抽’空出來看看老熟人。程夫人一聽，立刻肅然起敬：明天嗎？您準備怎么殉？上吊？上吊好。韓國公的小夫人喝毒‘藥’，一連三天，上吐下瀉，鬼哭狼嚎。最后只好叫了大師傅，拿搟面棍在腦袋上狠敲了幾下，腦殼都敲扁了。眼珠子凸出來，像水泡眼的金魚。還有人吞金針，吞下以后七竅出血，發高燒說胡話，那模樣也是十分糟糕。總而言之，上吊是再好不過。但是‘女’人在這種場合說的話都不大可靠，上吊未必真有那么好。站在一個行將上吊的人面前，大家都說上吊好；而站在一個行將投井的人面前，大家又都說投并好。紅拂本來是討厭上吊的，但是自從領導上分配她上吊以后，她也開始喜歡起上吊來了。這是她一生里從未有過的事。過去領導上分配她在洛陽城里當歌妓，她就不喜歡，和衛公一道跑掉了。后來領導上又分配她在長安城里當二等貴‘婦’，她又不喜歡，想要鼓動衛公再次逃掉?，F在分配她上吊而死，她會喜歡，真叫人百思不得其解。