序
這是我的第一篇長篇小說,寫完的時(shí)候,我突然想起了變形記奧維德的最后幾行:
吾詩已成。
無論大神的震怒,
還是山崩地裂,
都不能把它化為無形
這片粗陋的小說,當(dāng)然不能和這位杰出詩人的詩篇相比。同時(shí)我想到的,還有邏輯學(xué)最基本的定理:a等于a,a不等于非a。這些話不是我的小說而說,而是為智慧而說。在我看來,一種推理,一種關(guān)于實(shí)施的陳述,假如不是因?yàn)樗旧淼腻e(cuò)誤,或者是相反的證據(jù),就是對(duì)的。無論人的震怒,還是山崩地裂,無論善良還是邪惡,都不能使他有所改變。惟其如此,才能得到思維的快樂。而思維的快樂則是人生樂趣中最重要的一種。本書就是一本關(guān)于智慧,更確切地說,關(guān)于智慧的遭遇的書。
作者
一九九三年七月十四日
關(guān)于這本書:
王二,一九九三年夏天四十五歲。他十余所醫(yī)院的電氣工程師,是個(gè)臉色蒼白的大個(gè)子,年輕時(shí)在山西插過隊(duì)。現(xiàn)在他和一個(gè)姓孫的婦科大夫結(jié)了婚,在此之前他患過陽萎引起的精神病,得了個(gè)外號(hào)“小神經(jīng)”。他認(rèn)識(shí)一位姓李的語言學(xué)家他叫他李先生,還認(rèn)識(shí)一個(gè)叫“大嫂”的女人。他又一個(gè)表哥。他的實(shí)際可以在別的小說里見到。
建元年間,王仙客到長安城里找無雙,據(jù)他自己說,無雙是這副模樣:矮矮的個(gè)子,圓圓的臉,穿著半截袖子的小褂子和半截褲管的半短褲,手腳都被太陽曬得黝黑,眉毛稀稀拉拉的。頭上梳了兩把小刷子,腳下蹬了一雙塌拉板,走到哪里都是嘩啦啦的響。就這個(gè)樣子而言,可以說是莫辨男女。所以別人也不知道他來找誰。王仙客只好羞羞答答地補(bǔ)充說,那個(gè)無雙雖然是個(gè)假小子樣,但是小屁股撅得很高,一望就知是個(gè)女孩子。除此知外,她的嘴很大,叫起來的聲音很響,尤其是她只要見到一個(gè)心不在焉的人,就會(huì)從背后偷偷摸上去,在人家耳畔大叫一聲,在這樣近的距離內(nèi),她的聲音足可以把人家的耳膜吼破。她還有一匹小馬,經(jīng)常騎在馬上出來,在馬背上發(fā)射彈弓。她的彈丸是用銅做的,打到人頭上,足可以把皮肉都打破。假如不是那時(shí)的人都留了很厚的頭發(fā),連腦子都能打出來。就是因?yàn)樗膹椆浇泥従映3m斨F鍋?zhàn)呗贰6宜偸谴蟛碇闰T在馬上,這對(duì)于女孩子來說是大大的要不得。像這樣女霸王一類的人物,一定是遠(yuǎn)近聞名。但是王仙客在宣陽坊里打聽無雙時(shí),人人都說沒見過。
王仙客到宣陽坊找無雙,宣陽坊是個(gè)大院子,周圍圍著三丈高的土坯墻。本來它有四個(gè)大門,但是其中三個(gè)早已封死了。所以你只能從北門進(jìn)去,這樣大家都覺得安全。坊墻里面長著一圍大柳樹,但是柳樹早就死掉了,連樹皮都被人剝光了,樹底下都是蟲子屎。坊中間是一橫一豎兩條大街,大街兩邊都是店鋪。店鋪里住著各位老板。大家互相都認(rèn)識(shí)。大家生意都不好。在宣陽坊里,沒人關(guān)心你的事,除非你得罪了人。假如你得罪了人,被得罪的人就盼你早點(diǎn)死。或者走路不小心,踩到了釘板上,腳心扎上一個(gè)窟窿,然后就得了破傷風(fēng);或者被瘋狗咬上一口,死于狂犬病。你要能不勞他一指之力就死了,他就會(huì)很高興。你要是一直不肯死,他就會(huì)把你忘了。
王仙客說,以前他在宣陽坊里住過。雖然離開了三四年,宣陽坊里景物已變,他還能認(rèn)出個(gè)大概。他甚至還能影影綽綽認(rèn)出一些人來。比方說,他還能認(rèn)出開絨線鋪的侯老板,還有老坊吏王安。但是這兩位先生對(duì)著王仙客看了老半天,最后說:以前沒見過王仙客。不但如此,他們兩位對(duì)王仙客說認(rèn)識(shí)他們還感到很是不快。這是因?yàn)樗麄儌z都有很顯著的特征:老王安只有一只右眼,而侯老板的下巴很短,以至下嘴唇夠不著上牙。其實(shí)說侯老板有所謂下巴,實(shí)在是很勉強(qiáng),他不過是在脖子上方長了一個(gè)肉瘤罷了。因?yàn)闆]有下巴,所以侯老板的上牙全露在外面,被冷風(fēng)吹著,經(jīng)常著涼疼起來,不能吃硬東西。有人說,侯老板的牙是陳列品。因?yàn)橥醢怖系秃罾习宥疾荒芩闶敲滥凶樱运麄兟犚娡跸煽驼f“您二位的尊范非比尋常,所以事隔多年,我還能記得”時(shí),心里全都恨得要死。和王仙客分手回到家里,侯老板還對(duì)老婆說:那個(gè)小白臉當(dāng)眾羞辱我媽媽的,我是不認(rèn)識(shí)他。要是認(rèn)識(shí),也說不認(rèn)識(shí)。
這是晚上的事,王仙客初到宣陽坊,和坊里諸位君子見面卻是早上的事。早上侯老板看見王仙客牽著一匹白馬,在坊中間一所空院子前面亂轉(zhuǎn),就上前盤問。一問之下他就說出來,他是山東來的王仙客,到這里來找表妹。侯老板又問,你表妹是誰,王仙客就說:她是無雙。侯老板就說,我們這里沒有無雙,你走罷。王仙客生起氣來,說道:你連我的話都沒聽完,怎么知道沒有呢。差一點(diǎn)就要和侯老板當(dāng)街吵起來。幸虧這會(huì)兒王安老爹走過來,打個(gè)圓場(chǎng)道:侯老板,你讓他把話說完也沒關(guān)系,看他還能編出什么來。與此同時(shí),還有好多人圍了上來,全都板著臉,好像要向王仙客要帳的樣子。王仙客心里發(fā)虛,說道:你們是不是要開我的批斗會(huì)老爹翻了翻白眼,說道:你這樣理解也沒關(guān)系。沒作虧心事,不怕鬼叫門。假如你不是想來偷東西,自然就不怕開批斗會(huì)。王仙客說,你們到底有什么東西,怕人來偷老爹就說,這個(gè)不能告訴你。說你那個(gè)無雙罷。說話之間,王安老爹掏出個(gè)小本子來,還有一支自來水的毛筆,擺出一個(gè)衙門里錄口供的架式。王仙客接著講他的無雙,禁不住有點(diǎn)結(jié)巴了。就在這時(shí),他想和侯老板、王安老爹套近乎,但是侯老板和老爹都說不認(rèn)識(shí)他,叫他討了個(gè)大沒趣。
王仙客長了一個(gè)大個(gè)子,穿一身柞蠶絲的白袍子,粉白的面孔,飄飄然有神仙之姿。宣陽坊里的各位君子一見到他,就有似曾相識(shí)之感,但卻想不起他的名字。這王仙客也確實(shí)可疑,他說來找無雙,但是卻找不到無雙的家門口。他說坊中間的空院子就是無雙原來的家,但是那個(gè)院子人人都知道,是個(gè)廢了的尼姑庵。別人說“客人,你記錯(cuò)了”時(shí),他就開始胡攪蠻纏:我沒記錯(cuò),就在這里。看來無雙家是搬走了。你們只要告訴我搬哪去了就得。坊東頭開客棧的孫老板說,請(qǐng)教先生,你的表妹可是個(gè)尼姑王仙客就發(fā)起火來,說道:你表妹才是尼姑呢你們說這院子原是個(gè)尼庵,我就不信。看見了沒有,門前兩大塊上馬石。哪有這樣的尼姑庵
王仙客這樣說了之后,大家也就覺得這件事是有一點(diǎn)怪。這個(gè)院子的門前,是有兩大塊上馬石,這兩塊上馬石是漢白玉雕成,一米見方,呈椅子形,四面都雕有花紋,每塊大概有一噸重。不要說石料、雕工,就是從城外運(yùn)來也夠麻煩的了。要不是官宦人家擺場(chǎng)面,要這東西干嘛。而且誰也不記得曾經(jīng)看見過一個(gè)老尼姑手捻著佛珠,從院里走出來,從這兩塊石頭之一上面跳上馬背。這種場(chǎng)面雖不是不可能,但是很陌生。而且這種景象也甚是古怪:佛門中人說,馬是他們的弟兄,所以決不肯騎馬。王仙客提出了這個(gè)問題,大家頓時(shí)為之語塞。但是大家還是明明記得,這里是個(gè)尼姑庵。有關(guān)這座尼庵的故事是這樣的:過去這庵里供奉著觀音菩薩,香火極盛。長安城里多少達(dá)官貴人的夫人太太,都來這里上香。后來庵里的尼姑不守清規(guī),爭(zhēng)風(fēng)吃醋,鬧出人命來,官府就把這庵封掉了。聽了這些話,王仙客倒也半信半疑。大家又告訴他說,可能你記錯(cuò)了地方。也許令表妹不住在宣陽坊,而是在別的坊。您要知道,長安城里七十二坊,有好幾個(gè)外表一模一樣。聽了這些話,王仙客自己也說,很可能記錯(cuò)了,騎上馬到別的坊里去找了。王仙客初次在宣陽坊找無雙,情形就是這樣。宣陽坊里的各位君子后來提起這件事,是這么說的:三句話就把那小子打發(fā)走了;感覺很是痛快。只有王安老爹有心未甘,覺得那個(gè)王仙客形跡可疑,不該就這樣放他走了。就算真是來找表妹,找錯(cuò)了地方,從他說的情況來看,那個(gè)無雙也不是好東西。女孩子岔著腿騎在馬上,長大了一定是個(gè)淫婦。這兩個(gè)狗男女想往一塊湊,能干出什么好事真該把他扣住,好好地盤問一番。
王仙客到宣陽坊里找無雙,來過許多次。第二次來是在初次來那一天的下午。這一回他氣急敗壞,打著馬沖到坊里來,站到廢尼庵門口大叫大嚷,口出不遜之辭。據(jù)他自己說,已經(jīng)在別的坊里打聽過了,人家都說,這座院子不是尼姑庵。不但如此,人們還說,宣陽坊里根本就沒有尼庵。假如別人這樣說倒也罷了,王仙客還去問了幾位老尼姑。那幾位師太聽了宣陽坊里尼姑不守清規(guī)的事,全都大搖其頭,說道:那些施主這樣信口胡編,死了要下拔舌地獄的。宣陽坊里的各位君子聽了老尼姑的話,都覺得有點(diǎn)不好意思;同時(shí)也影影綽綽地想到,宣陽坊這座空院子,很可能真的不是座廢尼庵。沒準(zhǔn)是座廢道觀,甚至是個(gè)喇嘛廟。但是不管它是什么,反正里面沒住過當(dāng)官的人,更不是無雙的家。總而言之一句話,它和王仙客沒有關(guān)系。
后來大伙是這么解釋為什么說那空院子是尼庵的:這不能怪大伙不說實(shí)話,只怪王仙客問話時(shí)態(tài)度太兇惡,簡直像個(gè)急色鬼。假如不把他馬上打發(fā)走,怕他會(huì)干出什么惡事來。所以就騙他說,那是個(gè)空尼庵,讓他早點(diǎn)絕了這個(gè)想頭。那院子空了這么多年了,鬼才知道過去住了誰。但是大家異口同辭地說是尼庵,可見英雄所見略同。要不是那些尼姑出來做梗,尼庵之說就可定論。以后再有人來問都說是尼庵,省了多少麻煩。
王仙客第二次到宣陽坊里來,又正好碰上了侯老板從廢尼庵經(jīng)過,他就把侯老板揪住了吵鬧。過了一會(huì)兒,就聚了一群人,吵得整條街都能聽見。這個(gè)王仙客很厲害,吵起架來嗓門大,雖然沒有和他動(dòng)手,但是吵急了他就捋胳臂挽袖子。這時(shí)候大家都看見了,他的胳臂很粗,手背上全是繭子,中指上還戴了個(gè)鐵戒指。前面已經(jīng)說到,該王仙客個(gè)頭很大,而且他又生了氣,所以和他打架不是個(gè)好主意。假如不和他打架,他又完全不可理喻,揪住了侯老板的領(lǐng)子不撒手。幸虧有人去報(bào)告了王安老爹,他拿了鐵尺趕來了。
王安老爹生過天花,留下了一張坑坑洼洼的臉。如前所述,他只有一只右眼,但是這只右眼分外的大,這樣就彌補(bǔ)了數(shù)量上的不足。這位老人家當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十多歲了,但是精神極旺。雖然身材不高而且消瘦,但是一身精肉。王仙客正在撒野,老爹跑來拿鐵尺在他肩上拍了一下,他登時(shí)就老實(shí)了。不但馬上放了侯老板,還幫侯老板整整衣服。這都是鐵尺的威力。那東西看上去沒什么了不起,兩尺多長,像個(gè)十字架的樣子,但是只有公家人手里有這種器械,所以代表了政權(quán),不由得王仙客不肅然起敬。然后老爹和王仙客開始了一段嚴(yán)肅的對(duì)話,叫宣陽坊里的人看了,覺得十分解氣。
王安老爹:干什么的
王仙客:尋親的。
老:叫什么
仙:王仙客。
老:從哪兒來
仙:山東博山。
老:博山那個(gè)地方是沒王法的嗎
仙:老爹,您可別這么說。都是大唐朝的地方,哪能沒有王法。
老:我看不一定。也許別人守王法,但是你不守。有證明文件嗎拿來我看看王仙客就老老實(shí)實(shí)拿出博山府開的路引,鞠著躬雙手呈上。據(jù)說當(dāng)年日本皇軍檢查中國人的良民證時(shí),中國人就是這樣。
后來老爹說,光有證明文件,并不能證明王仙客是良民。他就把王仙客的文件收走了,要王仙客在宣陽坊里找兩個(gè)保人才能把文件還他。而明擺著宣陽坊里的人都決不肯給王仙客做保。老爹后來說,他不過是想和王仙客開個(gè)玩笑,讓他著一會(huì)兒急。老爹還說,他完全知道王仙客沒有文件晚上住不了店,在街上有被尋夜的軍士逮走的危險(xiǎn)。假如被那些兵逮住時(shí),身上沒有證明文件,又沒人給他做保,這個(gè)王仙客就得蹲黑牢,吃餿飯,每天由大兵押著到城外去篩砂子,不知哪一天才能出來。也許跟本就出不來,就死在里面。這些老爹全都知道,他準(zhǔn)備在天黑以前就把文件全還給王仙客。在此之前,要急得他像小孩子見了爸爸拿著糖一樣,跟在老爹背后哭爹叫娘。但是王仙客這小子不懂得玩笑,老爹沒收了他的文件,他馬上就跑到長安縣去告了一狀。他是個(gè)讀書人,又在長安城里住過,懂得門道,所以衙門就把老爹叫去臭罵了一頓。那個(gè)縣官既不看老爹那一把年紀(jì),也不看他作坊吏多年的工作成績,就管他叫王八蛋。你這個(gè)王八蛋不過是個(gè)小吏,怎么就敢沒收官府發(fā)的文件像你這種下九流的人物,都敢和讀書的相公為難,還有王法嗎那狗官還作張作勢(shì),要打老爹的屁股,逼得老爹跪下磕頭如搗蒜。后來老爹說,這基層工作真沒法做。風(fēng)里雨里幾十年,落了一個(gè)王八蛋
后來王仙客就在宣陽坊里住下來,尋訪無雙的下落。他又向所有的人打聽無雙,并且說,那位無雙不但是他的表妹,而且他們還有婚姻之約。這次他從山東來,帶來了金一提,銀一馱,作為聘禮,要把無雙接回山東去。現(xiàn)在兵荒馬亂,路上不太平。所以連下聘帶迎親,干脆一下都辦了。他這樣說,當(dāng)然也沒人說他不對(duì)。但是這位小姐別人都沒見過,所以也就沒法告訴他到哪里去找。其實(shí)大伙都不想理睬王仙客,知道他不是自己人;但是見他打贏了官司,也都有點(diǎn)害怕,除此之外,大家也覺得老爹那種作法也太絕了:咱們誰也背不住有到外地找人的時(shí)候,對(duì)不對(duì)遇到他來打聽,也只好應(yīng)付一下。不但如此,見到了他,還要打聽一句:王相公,找到無雙了沒有見到他找不到無雙急得那模樣,也都會(huì)安慰他幾句。
后來人家是這樣安慰王仙客的:不要急,慢慢地找。照你說的這個(gè)樣子,無雙小姐年齡很小,你就是把她迎了回去,頂多就是做個(gè)童養(yǎng)媳,離圓房還早著哪。但是王仙客說,他剛開始見到無雙時(shí),她是很小,但是后來就不小了。王仙客還記得好幾年前,他還在無雙家里借住時(shí),有一天看到她從外面跑回來,大叫著:不得了不得了,我流血了一頭闖到自己臥室里,倒在床上翻了白眼,以為自己必死無疑,其實(shí)是月經(jīng)初潮。從那一天開始,她就長大了,皮膚變白了,個(gè)子也長高了,躲在家里很少出去。過了不很久,她就變成了一個(gè)很漂亮的大姑娘。如果不是這樣,王仙客也不會(huì)那樣急于娶她做老婆。從那時(shí)到現(xiàn)在,又過了很多年,現(xiàn)在無雙簡直就要變成個(gè)老姑娘假如她還是姑娘的話。王仙客以為,再不娶她當(dāng)老婆,恐怕就要來不及了。這些話也沒有人說他講的不對(duì),但是人們說,不管是小姑娘、大姑娘還是老姑娘,反正叫無雙的女人,宣陽坊里從未有過。而那座空院子,的確不是無雙住的。雖然不是個(gè)廢尼庵,卻是個(gè)廢道觀。
王仙客住在宣陽坊的客棧里,這個(gè)客棧就在那所空院子對(duì)面。不管別人怎么說,他都不相信那是個(gè)空道觀。因?yàn)槟撬鹤蛹炔幌衲徕郑膊幌竦烙^,就像個(gè)官宦人家住的院子。除此之外,他還千真萬確的記得,無雙家就住在這里,不在別的地方。那家客棧沒有浴室,王仙客只好到公共浴池來洗澡。在這里大家都看到了他那桿大槍。那東西又粗又壯,簡直不似人類所有。他就露出這個(gè)東西走到池子里去,絲毫不以為恥。不但如此,他還和別人說:你們的家伙都長得很秀氣呀。就算他講的都是實(shí)話,長安城里真有個(gè)漂亮大姑娘叫無雙,他到這里也沒安什么好心。他是要把我們長安城里的好姑娘弄回家去,用他那山東蠻子的大家伙向她進(jìn)攻。以后王仙客再在坊里走動(dòng)時(shí),所有的女人都躲了起來,不管是老太太,還是小姑娘。
我說過,宣陽坊里的坊吏王安老爹只有一只眼,但是他這一只眼連睡覺都睜著半邊。這是因?yàn)樗掳蜒劬ν耆]上了就會(huì)有人來找麻煩。現(xiàn)在他就知道有個(gè)人來找麻煩了,那就是王仙客這小子。本來坊里平安無事,這小子忽然冒了出來要找無雙,他出現(xiàn)才一天,就和別人吵了一架,還打了一場(chǎng)官司。這還不算,差點(diǎn)累得他吃了衙門里的板子。其實(shí)說是板子還有點(diǎn)不確,應(yīng)該說是棍子。那種棍子是白臘桿制成,一丈多長,很有彈性。打到屁股上相當(dāng)?shù)奶邸@系?dāng)坊吏之前當(dāng)過衙役,那時(shí)候他就專門打別人的屁股,前前后后打過幾百個(gè)人。假如輪到他挨一頓板子,那些人一定跳著腳的高興,說是現(xiàn)世報(bào)。因?yàn)檫@些原因,那天在衙門里挨了一頓罵之后,老爹就很不開心。幸虧衙門里的頭兒懂得道理,第二天就把他找了去,請(qǐng)他吃擔(dān)擔(dān)面,并且對(duì)他大加鼓勵(lì)。到了這個(gè)時(shí)候,老爹當(dāng)然要發(fā)些牢騷,說是坊里的工作沒法搞了。本來是衙門里布置下來的,坊里聚眾吵架的事要管,尋釁斗毆的事要管,最重要的是不能叫老百姓去打官司。這里面的道理很簡單:長安這么大,卻沒有幾個(gè)官。假如大家有事沒事都去打官司,那就要把官老爺累死。老爹所做的一切都是按上面布置的辦,結(jié)果卻險(xiǎn)些挨了一頓打,簡直沒了天理。那個(gè)頭兒說,這件事老爹辦得一點(diǎn)也不錯(cuò)。只是現(xiàn)在這位官老爺剛上任,狗屁也不懂,所以讓老爹受了委屈。但是老爹受了委屈也不能撂挑子不干,一定要盯住這個(gè)王仙客,不能讓他為所欲為。聽了這些話之后,老爹回了宣陽坊,每逃詡到王仙客住的客棧里去打聽,問他有何動(dòng)靜。
老爹回到了宣陽坊,告訴大家說,雖然上回沒收王仙客的證明文件的事情辦得不對(duì),但是王仙客畢竟不是個(gè)好東西,必須要把他攆出宣陽坊。他還暗示說,這是上級(jí)的布置。宣陽坊里的各位君子聽了也都點(diǎn)頭稱是。但是說到怎么攆時(shí),大家卻不肯出主意,而且都說,這是老爹的事,他們不便插嘴。
從王安老爹那一只眼里往外看,宣陽坊是這樣一個(gè)地方:它是一里見方的一個(gè)大院子,里面有很多房子,住了很多人;每間房子每個(gè)人他都很熟悉。從坊東頭往西頭走,住著張老板,李老板,孫老板,羅老板,張老板的傻丫頭,李老板的瘸腿兒子等等。從西頭往東走,住著麻老板,賣擔(dān)擔(dān)面的老孫頭,麻老板的老婆有狐臭,老孫頭的兒子有偷雞摸狗的毛病;等等。宣陽坊里人很多,但是老爹全認(rèn)得。不但認(rèn)得,而且知道他們?cè)诟墒裁矗胧裁础1确秸f,李老板的傻兒子老盯著張老板的傻丫頭的屁股看,一面看,一面胯下就撅了起來。他想些什么完全一目了然。其它的事