小月孩子的父親是個貨郎，在一個下著小雨的日子里，帶著山村中人們所沒見過的城市商品，吆喝著進了山村。
大家都沒見過那些新鮮玩意兒，個個都十分驚奇。貨郎的鋪子一下就被村民們給圍得水泄不通，大家都只敢用癡迷的眼神望著他面前的小攤，卻沒有一個人動手去看。因為這些東西對于務農而生的山村村民們來說，太奢侈了。
不過貨郎倒是十分熱情，不停吆喝著，請大家拿著看，看看不要錢。大家你看我我看你，眼神中無不透露著蠢蠢欲動的情緒，這種感覺仿佛是即將到嘴的美食，唾液已經準備已久了。
終于，人群中一個人伸出了手，緊接著，不停有手從人群中伸出來，大家你推我搡地，擁擠的過程中不僅不小心把貨郎的小攤給推翻了，還把他進山的自行車給壓壞了。這下貨郎有些無奈，大家自覺不好意思，紛紛把貨物還了回去。
村長走了過來說道，這樣吧，你在這休息幾日，吃住都算我們的，等幫你把自行車修好，我們給些賠償，你再回去吧。
貨郎感謝村長的好意，被安排住在一戶村民家，也就是小月的家里。小月母親早逝，家中只有她和她父親兩人。貨郎與眾不同的談吐再加上城市物品的新奇，很快就征服了小月脆弱而美好的心靈，兩人立馬墜入愛河，海誓山盟起來。
不過他終究還是要走的。小月幫貨郎推著修好的自行車，一路送君送到了山的最外邊，看著心愛的人身影出現消失在山林之間，小月的心一陣酸楚。不過她并不沮喪，因為貨郎答應她。還會再來找她。
幾個月后，的確有東西從城市來到了小月的身旁，不過不是別的，卻是一封信。信中寫到貨郎早已成家，夫妻感情和諧，不想為了這個意外妻離子散。大著肚子的小月成了別人的意外，天天以淚洗面。精神恍惚。她開始自言自語。認為信是假的，貨郎還會回來。
全村人都認為她瘋了，誰都不理她。連他的父親都嘆著氣撒手人寰。最后她也離開了自己的家，跑到了山上，隱居在深山之中的一間小屋內。她知道貨郎一直都在，一直都不會離開自己。他一定會來找她的。
“于是每到深夜，月亮達到頭頂的時候。他就會出現。就像剛才那樣敲著我的門，喊著‘小月’，‘小月’……”
她細弱的聲音透著夜晚的寒冷和雨水的沉重，深深入耳。深深入心。
第一個故事講完了，我根本不知道她講的到底是故事還是真事，只覺得這個故事里面有著很多可疑的地方。可疑到讓我起了一身的雞皮疙瘩。
貨郎不是已經回城了嗎？那每晚都來找她的人到底是誰？孩子呢，她不是要告訴我孩子在哪里嗎？
“小月姑娘。這個故事是真的嗎？”坐在她一旁的羅定波瞪著驚訝的眼睛，同樣一副大吃一驚的樣子。
一聲震雷劃過山脊，仿佛是在回應他這個問題。
我的心中有著同樣的疑問，跟羅定波一樣死死地看著小月。但小月仿佛沒有聽到我們的問題，空洞的大眼睛映照著山中的電閃雷鳴，那一刻我真的懷疑她是否真的存在于我們所在的空間之中。
大家沉默了幾分鐘，再次響起的聲音仿佛是割開寂靜的一把刀子。
“那下一個就是我啦，我來講！咳咳……”羅定波興奮地說道，他已經等了很久，有些迫不及待了。
但我此刻根本沒有心思聽他繼續講下去，我只想知道小月最后的孩子去哪兒了，她最后到底遇見了誰？如果故事發生在很多年前，那現在的她為什么看上去依然年輕？莫非……
我不敢去想，我怕我被自己的想法給嚇蒙。一只手突然搭在我的右手背上，我一下子抽回思緒，轉頭看向坐在我右邊的男人。他的口罩沒有摘下，兩只眼睛望著我。我不知道他想說什么，不過他握著我的手中傳來了溫熱的感覺，這種感覺讓我十分安心，仿佛只要有他在，我就什么都不怕了。我在腦中搜尋了一會兒，最后確定這種感覺的來源是秦初一。
為什么這兩個人如此相像。
沒等我反應過來，羅定波已經開始他的故事了。
“我要說的這個故事，就是發生在我身上的，真人真事，絕對不會有假。”他開口先證明道，似乎怕我們都不會相信他。
羅定波出生在山中的那個村落里，跟許多人一樣，這一輩子的過程幾乎已經被注定了。讀幾年書，上地里干活，娶妻生子，最后老死在生他的這個山中，落葉歸根。很多人都安于這條被設計好的人生路線，不過他不一樣，他決定走一條與眾不同的道路。
在這樣的山中，要找到出路只有一個辦法，那就是讀書，成績一定要好。而且還不能是一般的好，一定要出類拔萃，好到讓自己的家人，自己的村子都認為這孩子必須得讀書，不讀書不行。
他就是這樣的一個人，他做到了。上完村里的小學，上縣里的中學，最后拼著他那股不服輸的勁兒，他考到了大學，市里的大學，實打實的重本。
村里人當然都十分開心，連一開始不看好他的老師都開始夸贊起來，他拿著村民左拼右湊的學費，帶著一書包的糯米蒸飯，闖進了陌生而又充滿魔力的城市。
一開始他每周都堅持給家里寫信，告訴他們城市生活是怎樣的。另一邊努力學習，繼續著自己的人生規劃。可就在這個時候，他發現自己被人看不起了，還是以一種令他不理解的理由：你太死讀書了。
你太死讀書了。這是他的舍友對他的評價，最后變成了整個班級給他的評價。
你為什么不來參加班會？你會什么不給地震捐款？你怎么還不去買新衣服，都要發霉了。
一次又一次的打擊讓他開始質疑，我到底應該怎么做？難道城市里的人都不讀書嗎？難道只有這樣才能真正融入他們的生活之中嗎？只有這樣才能做一個城里人嗎？(。