她在鴨川的流水邊唱一支琴歌：山桃紅花滿(mǎn)上頭。蜀江春水拍江流。花紅易衰似郎意，水流無(wú)限似儂愁。

她學(xué)琴的時(shí)候就給他唱過(guò)這支曲子。

又唱《子夜秋歌》：長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。

到“總是玉關(guān)情”一句，她果真又自動(dòng)降了一調(diào)。這麼多年，她唱到這句還是要自動(dòng)降調(diào)。他莞爾，她低眉。他們都需要這些記憶，藉此取暖，沖淡其間漫長(zhǎng)的疏離與分別。

她有淺淺的喜悅。

漫行途中路過(guò)一處神社。京都幾步一處神社，神木上結(jié)著紙籤，檐下掛著還願(yuàn)的白色紙燈。

有新人在舉行結(jié)婚儀式，神道兩邊的石燈均已點(diǎn)亮，白襦紅袴的巫女執(zhí)炬引道，白無(wú)垢的新娘懷袖斂容，一把龐然的紅色紙傘，撐出她頭上的一片天空。

又有長(zhǎng)者手持漆盤(pán)，將一對(duì)精巧的木製漆雁贈(zèng)予新人。新郎將木雁捧到新娘跟前。新娘垂目含笑，雙手接過(guò)。

明岐看得屏息。

《禮記·昏義》中制定六禮，納采、問(wèn)名、納吉、納徵、請(qǐng)期、親迎。六禮之中，“下達(dá)納采，用雁”，“賓執(zhí)雁，請(qǐng)問(wèn)名；主人許，賓入授”，“納吉用雁”，“納徵玄纁、束帛、儷皮”，“請(qǐng)期用雁。主人辭，賓許，告期”，親迎時(shí)“賓執(zhí)雁從”。

《說(shuō)文解字》載：雁，知時(shí)鳥(niǎo)，大夫以爲(wèi)摯，婚禮用之，故從人、從佳。

雁候陰陽(yáng)，待時(shí)乃舉，冬南夏北，貴有其所。北方白雁，秋深乃來(lái)，來(lái)則霜降，謂之霜信。

明岐記得江臨婚俗，嫁娶儀式時(shí)夫家贈(zèng)予女家野鴨一對(duì)，那野鴨縛著紅繩，頭上包著紅紙，憨態(tài)可掬。小時(shí)候明岐還問(wèn)過(guò)長(zhǎng)輩：爲(wèi)什麼要送鴨子？大人講不出贈(zèng)雁的典故，只說(shuō)古時(shí)候結(jié)婚送雁，現(xiàn)在大雁難得見(jiàn)到，就用野鴨代替。

她忍不住對(duì)吳嘉南說(shuō)，那木雁真可愛(ài)。

吳嘉南說(shuō)，那麼，我也給你一隻。

她不接口。她知道他們不可能做成夫妻。她沒(méi)有勇氣。

良久，只聽(tīng)吳嘉南在她耳邊低聲說(shuō)：去葛特納格林吧。牧師問(wèn)一句，是否願(yuàn)意結(jié)成夫妻，答一句Ido就可以。

明岐知道，奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》，貝爾特家的老五莉迪婭和維翰上尉私奔，便是越過(guò)英國(guó)國(guó)境，去蘇格蘭的葛特納格林。那裡有個(gè)鐵匠鋪，老鐵匠把兩塊燒紅的烙鐵放在鐵砧上敲打在一起，再有牧師做個(gè)見(jiàn)證，他們的婚姻就成了。

Ido，明岐答不出來(lái)。

那年你爲(wèi)什麼突然要去美國(guó)？

那時(shí)候以爲(wèi)我要的東西也是你想要的。後來(lái)我知道這是不對(duì)的。

爲(wèi)什麼會(huì)……和她有了孩子？

在那邊有一天酩酊大醉。明岐——

當(dāng)初我也是這樣爲(wèi)你開(kāi)脫，我說(shuō)你是酒後不自持，但我還是不肯原諒你。

明岐。

嗯？

跟你在一起很好。

她笑了笑，她也知道很好。夜氣瀰漫，神社裡的新人已將所有的儀式舉行完畢，巫女雁列於階前，新郎俯身請(qǐng)新娘登上婚車(chē)。新娘垂首，不教文金高島田髮髻包裹的角隱觸碰車(chē)門(mén)。所謂角隱，即是新娘髻上的白絹物事，新婦跨出女兒家的門(mén)檻，再不可任性嬌憨，須得收斂棱角……婚車(chē)離去，神社恢復(fù)原先的幽靜，庭中草木森森，暗處的神龕不知供奉哪一處神佛。明岐覺(jué)得清寂，滿(mǎn)心都是無(wú)有來(lái)處的傷悲。

那一夜她那沒(méi)有回到國(guó)際交流會(huì)館。三條附近的和式旅館，簡(jiǎn)靜的庭院，獨(dú)有他們二人。他們換了竹紋浴衣，趿著木屐出門(mén)看燈。她說(shuō)這還不是八月，彼時(shí)盂蘭盆燈影交輝，還有花火大會(huì)，鴨川之上流螢飛舞。

吳嘉南挽著她的肩：那八月的時(shí)候，我們?cè)賮?lái)看這燈影交輝，流螢飛舞。

她不作聲，唯恐驚破此夜清寧。走到交叉路口紅燈亮起，她未曾覺(jué)察，猶要朝前。他在身後護(hù)住她，輕聲說(shuō)，紅燈。她就靠在他懷裡，看紅燈灼目。

她問(wèn)，佑夕現(xiàn)在好不好？

他一愣，片刻之後纔想起那是女兒的名字。女兒生下之後一直由周家父母養(yǎng)育。彼時(shí)他功課尚未讀完，周凌雲(yún)也沒(méi)有撫養(yǎng)女兒的心思。周凌雲(yún)並不喜愛(ài)小孩子，她愛(ài)的只是吳嘉南。

他知道明岐怪他拋妻棄子，只是苦笑：“孩子是他們帶的，寵溺得厲害。我說(shuō)孩子不能嬌慣，也是沒(méi)有用……”綠燈亮起，他許多話(huà)噎在喉頭。

明岐卻輕輕擡手掩住他的脣，搖頭低聲道：“不說(shuō)了，我不想聽(tīng)。”

途中又一處神社，櫥窗內(nèi)寫(xiě)著這一季的俳句，明岐翻譯給吳嘉南聽(tīng)：“春彼岸之花，時(shí)刻反省自身愚魯。”又笑：“只能有個(gè)意思，翻得不好。”

他們?cè)诘o園附近的拉麪店吃飯，店面很小，他們?cè)诨璋倒饩€(xiàn)裡並肩坐著。櫃檯上瓷瓶?jī)?nèi)放著一枝梔子。吳嘉南覺(jué)得好看，便問(wèn)店家能否相贈(zèng)。店家笑說(shuō)好。吳嘉南便將這梔子簪在明岐鬢邊。明岐一訝，擡手撫鬢，店裡有人含笑望著他們。她知道世上只有這一人會(huì)爲(wèi)她在鬢邊簪花，她珍惜這一種情意。而她噤聲不語(yǔ)。她知道他們只能做得露水姻緣。

他們?cè)诮稚嫌问幜嗽S久，直到明岐足底被木屐叩得生疼，她坐在路邊石階上，夜氣瀰漫，花枝低拂，鬢邊那朵梔子也閉攏花瓣。他們誰(shuí)也不提此夜該如何度過(guò)，他們想逃避一陣，再逃避一陣。

如果你喜歡，我們可以在任何一個(gè)地方留下。他張了張口，卻不知爲(wèi)何沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

他們回到住所，衣襟已被露水沾溼。描了菖蒲花的紙門(mén)相對(duì)闔上，室中紙燈曳曳，一壁清輝。在他們漫長(zhǎng)的少年期，他們何曾這樣親近，乃有肌膚相觸。明岐深深垂目，二人相對(duì)，誰(shuí)也不能朝前一步，爲(wèi)著不成形的願(yuàn)景。

“抱抱我。”她極輕地說(shuō)。

他趨前挽住她。竹紋棉布細(xì)膩溫和的觸感。紙窗外風(fēng)兮雨兮，幽篁寂寂。她內(nèi)耗，糾結(jié)，攪?yán)p，掙扎，面上始終是平靜。他撫著她的發(fā)，她的鬢，她的頰，她的指尖。她渾身戰(zhàn)慄……實(shí)則滿(mǎn)心震動(dòng)。她想原來(lái)自己還可以有今日。

他不提防觸到指上涼涼的一枚戒指。他一怔。

他用力想了很久，能否給她幸福。他認(rèn)爲(wèi)是可以的。他愛(ài)護(hù)她，恩養(yǎng)她，與她做得知心人，直到白頭。他也想，她現(xiàn)在是否幸福。她與未婚夫並不是最相愛(ài)的一對(duì)，他們只是尋常飲食男女，他們未必互相理解，他們只是爲(wèi)了婚姻。她也爲(wèi)他受了許多委屈。她完全可以重新選擇。他終於泄氣，他知道自己失卻了最重要的一段時(shí)光，並非因爲(wèi)自己有一段失敗的婚姻，而是因爲(wèi)他在她最好的年紀(jì)，沒(méi)有與她同甘共苦。無(wú)論當(dāng)年她何等縱情恣意，她終有長(zhǎng)大的一天，她已懂得權(quán)衡、責(zé)任、自持。

榻榻米上潔白的衾被，他俯首含笑望她，窗紙上植物的剪影投於室內(nèi)。她面上是逆來(lái)順受、聽(tīng)天由命的神情。她亦在等待他的決斷。他一喟，這咫尺天涯再也無(wú)法越過(guò)，哪怕他從美國(guó)回到北京，又從北京輾轉(zhuǎn)京都。

他不記得她在他懷中靠了多久，也不記得是中夜的哪一個(gè)時(shí)刻，她默默離開(kāi)他的懷抱，起身，拉開(kāi)紙門(mén)到隔壁房中去。這平靜無(wú)波的一夜，他們彷彿耗盡半生精力，又彷彿這一夜會(huì)使此後半生了無(wú)遺憾。清晨醒來(lái)她已不在房中。衾被整齊，竹紋浴衣疊得端正，彷彿鶴女褪下羽衣，再不歸返。風(fēng)從廊前竹簾外過(guò)來(lái)，篩得細(xì)淨(jìng)。他只是虛空，惘惘，幾乎要伸手試探衾被之間是否留有她的餘溫，確信她昨夜的確來(lái)過(guò)。他想起昨夜?fàn)恐氖肿哌^(guò)熙攘的人羣，市聲漸起，街道上是往來(lái)的人羣，他知道她已經(jīng)離去。

永結(jié)無(wú)情遊，相期邈雲(yún)漢。

24

明岐回到北京，張?jiān)室惨褟姆▏?guó)回來(lái)。時(shí)序已經(jīng)入夏，正午時(shí)分可以聽(tīng)見(jiàn)高樹(shù)之上蟬鳴不休。

這一天晚上明岐在浴室洗澡，她的電話(huà)響起來(lái)。隔著一道門(mén)明岐根本聽(tīng)不見(jiàn)。那電話(huà)執(zhí)著地響了幾回，其間也有短信來(lái)。張?jiān)室誀?wèi)有什麼急事，便把電話(huà)拿給她。他從來(lái)不會(huì)翻看明岐的手機(jī)。他們向來(lái)彼此信任。然而他不小心碰到接聽(tīng)鍵，那邊過(guò)來(lái)的一條短信恰好被打開(kāi)，赫然是這樣一句：

明岐，我就要離開(kāi)北京。如果可能，還是想見(jiàn)你一面。

張?jiān)饰罩謾C(jī)，愣了愣。

明岐恰好從浴室出來(lái)，拿毛巾擦著溼發(fā)，笑道：“我洗好了，你去不去。”

她的笑容緩緩僵住，張?jiān)蕦⑹謾C(jī)遞過(guò)來(lái)，一言不發(fā)。

接下來(lái)的時(shí)間，客廳一片沉默。

“你，看我短信？”明岐輕聲掙扎。

“嗯。”他也無(wú)意辯駁。

明岐極力不流露出自己的失望，她原本可以簡(jiǎn)單說(shuō)一句“是我老同學(xué)”，因爲(wèi)她並沒(méi)有存他的號(hào)碼。她卻笑不出來(lái)，說(shuō)不出口。冷場(chǎng)過(guò)後，他聽(tīng)見(jiàn)她低聲說(shuō)：“是他。”

她生怕他不明白，又補(bǔ)充了一句：“是吳嘉南。”

“哦。”他的冷淡令她切齒。此時(shí)她寧願(yuàn)他爆發(fā)、急怒、斥罵。

他靠在沙發(fā)上喝酸奶，翻雜誌。她在客廳中央站了一陣，驀然發(fā)覺(jué)自己擋住了電視機(jī)，他正略略偏著頭看電視，也不叫她讓開(kāi)一些。她覺(jué)得無(wú)趣，默默握著手機(jī)去書(shū)房。她心神俱亂，張?jiān)蕝s什麼都沒(méi)有發(fā)生一般。

就這樣不鹹不淡過(guò)去了幾日，吳嘉南的確離開(kāi)了北京，他有朋友在重慶，便準(zhǔn)備過(guò)去發(fā)展。臨行前她也沒(méi)有去見(jiàn)他。張?jiān)室磺腥绯！Ｋ荒苋棠瓦@種無(wú)視。這一天夜裡她正色問(wèn)張?jiān)剩骸澳阆胍觞N樣？”

張?jiān)视牣悾袅颂裘迹骸安皇俏蚁胍觞N樣，是你想要怎麼樣。”

明岐覺(jué)得悲哀，低聲說(shuō)：“我不知道。”

“我尊重你的意思。”

她突然流下眼淚：“我沒(méi)有什麼意思，我什麼都沒(méi)有。”

張?jiān)屎芷届o：“早些休息吧。”

她的眼淚沒(méi)有收稍，他也沒(méi)有一句勸慰。

明岐的婚訊早就發(fā)佈出去，婚期卻一再延遲，沒(méi)想到這年八月，錢(qián)浣君竟先於她出嫁，嫁的是京裡一家醫(yī)院的外科醫(yī)生，是旁人做的介紹，從認(rèn)識(shí)到?jīng)Q定婚事，不過(guò)幾個(gè)月時(shí)間。

那位醫(yī)生畢業(yè)於協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，留美歸來(lái)，曾經(jīng)有過(guò)好幾段糾葛的感情。無(wú)奈家教森嚴(yán)，父母對(duì)他的幾位女友均不滿(mǎn)意，後來(lái)別人介紹錢(qián)浣君，這家父母很讚許。認(rèn)爲(wèi)浣君出身知識(shí)分子家庭，氣質(zhì)端莊，最重要的是過(guò)去的感情生活一片空白，應(yīng)該會(huì)是宜室宜家的新婦。

表妹陸雯珊已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。這幾年經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不佳，雯珊大學(xué)裡唸的只是不痛不癢的經(jīng)營(yíng)管理。當(dāng)初雯珊高考填報(bào)志願(yuàn)，明岐建議報(bào)一個(gè)實(shí)用性強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)，並不一定要多麼好的名頭。但家長(zhǎng)沒(méi)有采納她的意見(jiàn)。雯珊性情溫默，經(jīng)營(yíng)管理顯然並不適合她。如今她在江臨市區(qū)一家公司做會(huì)計(jì)，工資雖然不高，但對(duì)姑姑畢竟是很大的安慰。

八月裡雯珊到北京出差，明岐當(dāng)然要接待。雯珊?jiǎn)挝话才诺穆灭^在海淀區(qū)，明岐和張?jiān)室黄鹋c她吃飯。雯珊依然是小女兒情態(tài)，對(duì)明岐很依賴(lài)，攀著姐姐的胳臂，又對(duì)張?jiān)蕯E眼微笑。

飯畢他們把雯珊接到新家去，雯珊與明岐同睡客房，雯珊倒有些不好意思，悄悄牽一牽姐姐的手：“姊夫他——不會(huì)介意？”

“哪裡會(huì)呢。”明岐微笑。

她們並頭躺在一處聊天。

“雯珊，現(xiàn)在你有沒(méi)有男朋友？”

雯珊臉紅了半邊，頭髮堆在枕上，覷這情態(tài)明岐便笑了，只聽(tīng)雯珊說(shuō)：“現(xiàn)在……還不能定。”

“傻瓜，又不是中學(xué)生，現(xiàn)在正是該談戀愛(ài)的年紀(jì)。”

“我還沒(méi)有……跟他說(shuō)。”雯珊極羞澀，垂下眼簾，“也不知道怎麼讓人家知道……”

明岐笑道：“這麼說(shuō)還是單戀。那可得早點(diǎn)兒說(shuō)出來(lái)，不然讓別人得手可不好。”

雯珊鑽到明岐懷裡，羞惱道：“姐姐真是……真是很討厭！”

她們笑鬧了一陣，明岐見(jiàn)雯珊頸子上掛著很小的一枚刺繡香袋，墜著鈴鐺，很可愛(ài)，便問(wèn)：“這個(gè)哪裡買(mǎi)的？”

雯珊道：“不是買(mǎi)的，自己做的。”

明岐驚歎，拿在手裡把玩，一股藥香，似乎加了冰片：“你手真巧，回頭教我怎麼做。”

雯珊笑說(shuō)：“這哪裡值什麼。”她比劃著，“剪兩片布，對(duì)接縫好，裡面絮一團(tuán)絲綿，裹些藥材就行了。”又道：“姐姐你喜歡，我給你多做幾個(gè)。”

明岐目中一閃，忽而道：“不要幾個(gè)，一個(gè)就可以了。”

雯珊笑：“姐姐要送給別人？”

明岐一愣：“你怎麼知道？”雯珊已伏在明岐懷裡笑個(gè)不停：“香袋本來(lái)就是送人的……是要送給姊夫麼？那還是得要姐姐自己做，別人不能插手的呀……”

明岐戚然道：“並不是送給他……是另外一個(gè)人。”

雯珊詫異。明岐斷續(xù)將這半年以來(lái)的事告訴她，又道吳嘉南已經(jīng)離開(kāi)北京，去了重慶。

“他臨走時(shí)想見(jiàn)我一面，我沒(méi)有去……”

雯珊一時(shí)無(wú)言以對(duì)。她從小敬愛(ài)岐姐姐，母親也總是讓她向岐姐姐學(xué)習(xí)，岐姐姐在她眼中近於完美：聰敏，開(kāi)朗，善良，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，待人和氣。外婆過(guò)世，姐姐與姊夫回顧橋，她來(lái)房中送茶水，見(jiàn)到姐姐躺在姊夫懷中，姊夫看她的眼神那般恩愛(ài)，令她屏息，不敢驚動(dòng)——她一直以爲(wèi)姐姐是極幸福的，卻不料姐姐有這番幽曲心事。

“那姊夫，他知道麼？”雯珊很憂(yōu)慮。

明岐輕輕點(diǎn)頭：“前不久吳嘉南發(fā)短信來(lái)，給你姊夫看見(jiàn)。”

雯珊急得不知如何是好：“那怎麼辦？你跟姊夫好好解釋啊……”又凜然道，“姐姐你可不要再提那個(gè)人，更不要提送他什麼香袋。這樣不可以的。”雯珊的聲音低下去：“姐姐是有福氣的人，要惜福。”

窗外月華如練，雲(yún)影溶溶。明岐想雯珊比自己看得也透，她抱了抱雯珊：“放心，姐姐知道的。”

25