有一年中秋節(jié)，一件小事——明岐已經(jīng)記不真切，似乎是因她而起，大抵是她說奶奶做的飯菜味道太淡，母親另外做了一餐。奶奶怪母親寵溺孩子，又說母親也嫌飯菜做得不好。后來她們爭吵起來。母親獨(dú)自回房睡下，明岐在院里忐忑著看了一會(huì)兒月亮，默默走到母親身邊，看見母親背身朝向床內(nèi)睡著。明岐從小就不知道如何安慰人，只是在床前立著，牽著母親的手說：媽媽，要不要吃月餅。母親轉(zhuǎn)過身對(duì)她笑，眼里的潮濕還沒有掩去：媽媽胃有些不舒服，不想吃。
冬日薄淡的陽光透過窗欞漫漫鋪灑了一地。后院草木凋零，只有一株桂樹是綠的。烏桕枝頭掛著紅色的果子。孟琨說過，清末江臨市一位實(shí)業(yè)家曾主張民眾廣植烏桕，烏桕成材快，木質(zhì)不差，果實(shí)可榨油，亦可做成巧克力的替代品。孟琨說烏桕果子做成的塊狀食物的確跟巧克力很像，在物資極度貧乏的年代，也可給人解饞。但味同嚼蠟，不過是聊作安慰。明岐想著這些漫無邊際的事，日光緩緩移轉(zhuǎn)方向，她坐在廚房門墻的陰影里，院中晾著幾件衣裳。煤氣灶上燉著骨頭湯。光陰變得遲緩悠長。
近午時(shí)分二姐明嶼來過一趟，說是來看爺爺。二姐和母親在院里說了半晌話，明岐在一旁插不上話，只是聽著。二姐說誰家兒子偷渡出去打工，狠狠賺了一筆錢，給家里寄了不少，他新婦很高興，父母也很以為得意。但打工期滿卻不見他回來。母親搖頭，怕是在外面遇到什么事。二姐道，那倒不是，有人看見他還在網(wǎng)上留言呢。母親說，真奇怪，既然掙了錢，怎么不回家？戶口黑在外面有什么好？二姐笑說，誰不是這么說呢。他爺娘都報(bào)了警，警察也查不出什么，說要是兩年之后仍無消息，那就以失蹤人口上報(bào)。那新婦也捱不住，成天鬧著要帶女兒回娘家，又想給女兒改成自己的姓。一家鬧得雞犬不寧。母親嘆道，真是作孽。二姐低聲說，有人講，他在外面是有新人了——哪里肯回來？
聽到這里明岐問說的到底是誰。二姐笑道，你不認(rèn)得的。
明岐也笑起來，她離開顧橋的生活已經(jīng)很久。故家的種種，都與她隔了一層。老人們終將離去，兄弟姊妹們也難聚到一處。明岐愿意總結(jié)為傳統(tǒng)宗族結(jié)構(gòu)家庭的衰退，而不愿歸為人情淡薄、世事茫然。
母親留飯，二姐說家里已做了飯，要回去。說著二姐執(zhí)了明岐的手笑問：“三三幾時(shí)辦婚事？”明岐面上一紅，怔怔。
這個(gè)問題她也想知道答案。
母親說爺爺收的那個(gè)徒弟不是本地人，前幾年過來看病，七副藥調(diào)理好了她多年的病癥。那時(shí)她剛讀完大學(xué)，已經(jīng)工作，忽而起意要學(xué)中醫(yī)。祖父初時(shí)不理，后來看這女孩子很執(zhí)著，也聰敏慧黠，便讓她讀醫(yī)書，領(lǐng)她入門。她倒當(dāng)真學(xué)出來，現(xiàn)在已經(jīng)能給人把脈，祖父也許她擬藥方。
明岐覺得很神奇：我同學(xué)在中醫(yī)藥大學(xué)念了五年書，也沒到這個(gè)程度。
母親笑：我也覺得很了不起。但你爺爺很看重她。上次還有個(gè)客人專門從外地來找她瞧病。她開了十付藥，人家回去吃了覺得好，你爺爺也說她的藥方擬得很對(duì)。
中午，那姑娘留下來吃飯，明岐這才知道她叫王云鶴，比明岐大不了幾歲。兩人笑著聊天。王云鶴說她大學(xué)的專業(yè)是應(yīng)用數(shù)學(xué)。明岐咋舌。明岐很好奇她為什么會(huì)學(xué)醫(yī)，年輕女孩子學(xué)中醫(yī)，又不是醫(yī)學(xué)專業(yè)出身，似乎很少見。王云鶴笑道，是顧醫(yī)生帶得好，進(jìn)對(duì)了門，學(xué)起來也就容易。明岐仍是猶疑，她對(duì)中醫(yī)醫(yī)理所知寥寥。
王云鶴說來年春天想到江浙皖南一帶游賞，聽得明岐很向往——這一刻明岐幾乎羨慕這個(gè)姑娘。如果自己也跟祖父學(xué)醫(yī)呢。她笑了笑。在她原先的思維定式里，她幾乎以為所有人都和她一樣，學(xué)習(xí)、工作、戀愛、婚姻。
王云鶴也問她：“你現(xiàn)在在哪里工作？”
明岐答：“北京?！?
王云鶴含笑道：“我也在北京工作過，后來身體實(shí)在不好，就辭職回南方。現(xiàn)在覺得江臨很好，準(zhǔn)備住到江邊去，明年春天在院子里種些海棠樹?！?
明岐像在聽故事，覺得很不真切。她問王云鶴在江邊哪里有的房子。王云鶴雙目溫柔、清亮，告訴她有朋友在江邊做開發(fā)，可以向他租一塊很小的地皮。明岐又問，租多大一塊地皮，一個(gè)月租金多少？
王云鶴笑道，也不要多大，夠搭院子，夠種海棠就好。租金不會(huì)太貴。
明岐再問，你怎么搭院子？請(qǐng)人搭，還是自己搭？水泥磚木從哪里買來？
王云鶴噗嗤笑道，你果真是學(xué)院派，搭房子并不如你想得這樣難。我有朋友就在蒙山里建了一間房子，材料從外面運(yùn)進(jìn)去，圖紙是自己畫的，請(qǐng)人建造，前后也就兩個(gè)月時(shí)間。他住進(jìn)去之后，每天夜里聽著松濤竹海。五月山里紫藤花開，他折來兩枝插在自己窗前，連鳥都停下來看。明岐聽得愣怔，原來世上竟有這樣的灑脫逍遙，憑她一人愁眉不展。
飯后她為王云鶴泡茶，在房里櫥柜翻了很久，也不見茶葉，很久沒有住在這里，連合適的茶杯也沒有。還是王云鶴向祖父要了小包白菊和枸杞，用普通瓷碗泡了給明岐。冬天的風(fēng)棱角鋒利，掠在臉上是鋒利的刺痛。明岐被日光曬得懶洋洋。不知怎么想起小時(shí)候，生病在家不去上課，坐在床頭，紗帳半掩，日光也是這樣斜斜照著，書雖然攤在懷里，目光卻不在其上。年齡的增長帶給明岐更多的是記憶的糾纏。沒有來由的挫敗。明岐握著碗，雙手冰涼，笑問她：“我最近常過敏，以前也不這樣。”王云鶴替她搭脈——明岐很久沒有被人用三指捏著腕子，有些不習(xí)慣。王云鶴道：“你可以吃些棗皮。”明岐記得上次在北京皮膚過敏，去醫(yī)院看，大夫開的是氯雷他定片，見效很快。她想也許棗皮真的有用，她卻無心細(xì)調(diào)理。
王云鶴要走了，她在鎮(zhèn)上租了一間民宅。她在為顧延齡整理醫(yī)案。明岐看見她的字很好看，瘦窄清癯。她約明岐來年春天到江邊看海棠花。明岐沮喪，明春的海棠——她尚有美好的愿景，明岐卻連期盼的心思也沒有。
21
明岐終于相信事業(yè)的成功可以從內(nèi)而外地改變一個(gè)男人——當(dāng)然，她所指是積極的一面。
半年多蟄伏期，張?jiān)式K于在年后確定工作，上司賞識(shí)，待遇優(yōu)厚。生活重又趨于規(guī)律，朝九晚五，加班出差。重又需要明岐為他搭配什么領(lǐng)帶該配什么西服——這是未婚妻的責(zé)任。
他一改去歲暴戾、刻薄的脾氣，并且更加溫和、寬容。那些明岐還上的房貸，交給父母的公賬，以及生活中所有支出——他把新得的工資直接轉(zhuǎn)到明岐戶頭，他與明岐計(jì)劃春天到哪里旅行。明岐的溫良恭儉讓有了回報(bào)，她的生活雖然無多改變，卻驟然輕松起來。他哪里不記得過去半年明岐的委屈，心里自然有許多感激。只是言語表達(dá)一直不屬張?jiān)实膹?qiáng)項(xiàng)。他試圖從別處補(bǔ)償，陪她回江臨，陪她逛街，送她去研究所，贈(zèng)她禮物。他從來不會(huì)買花束給她?！坝羞@個(gè)錢，倒不如吃一頓?！边@是他的理論，她深以為然。不過現(xiàn)在，他也會(huì)送她大束花卉，譬如百合，譬如黃薔薇，譬如鈴蘭。她近乎受寵若驚，當(dāng)然她是喜歡的。
一度避而不談的婚事再度提上日程。張?jiān)收f，如果你愿意，你生日那天我們就去領(lǐng)證。
明岐訥訥，她并不反對(duì)。
不過兩邊父母卻鄭重考慮，說明岐生日那天在皇歷上并不是特別完美的日子。他們仔細(xì)商議了很久，認(rèn)為農(nóng)歷四月中的一天宜婚娶，也就是公歷五月末——沒來由的，明岐覺得那個(gè)日子沒有逼到眼前，倒不致令她慌張。
諸事圓滿，水到渠成，修成正果，她還有什么不安？要知道張?jiān)蕟挝灰嘤心贻p女孩兒躍躍欲試：新進(jìn)的投資管理經(jīng)理，北京土著，海歸，更不必提他清俊的單眼皮。她們甚至沒來由認(rèn)定，單眼皮男人更迷人。其實(shí)有上進(jìn)心的男人自有一種良好氣質(zhì)。明岐心里很清楚，有時(shí)竟不能直視他的目光，他的微笑，只怕沉湎其中。久違的溫情，她唯恐驚動(dòng)，不敢消受。
無論如何，張?jiān)首杂兴姆绞奖磉_(dá)歉意與愛意。
很快明岐知道了自己不安的來處。
她在實(shí)驗(yàn)室做遙感數(shù)值模型驗(yàn)證，郵箱提示新郵件，打開看，起頭竟是單字“岐”，她嚇了一跳，不做loli許多年。可她忍不住不看，信上署名吳嘉南，信上說我已辦完一切手續(xù)，我現(xiàn)在正在北京工作。明岐想他怎么知道自己的工作郵箱？莫非從研究所主頁搜索而來。她點(diǎn)開研究所里研究員一頁，看到自己一張標(biāo)準(zhǔn)照，下面附著郵箱和研究所電話，頓時(shí)一陣切齒，又一陣僥幸。這個(gè)時(shí)代想要隔絕聯(lián)系倒是一件困難的事。不待明岐處理這封郵件，又有一封新的來，信上說我想約個(gè)時(shí)間見你。“寤言不寐，愿言則懷”，他竟用了詩經(jīng)的句子。初春京里的空氣清冷干燥，獨(dú)有迎春開得早，一鞭一鞭金黃，看起來不像植物。
又一日中午她在辦公室發(fā)呆，實(shí)驗(yàn)室穿的白褂尚未換去，陽光籠著她，在她周身鍍出溫柔的輪廓。她這半年也消瘦不少。頭發(fā)在腦后墮著一個(gè)髻，鬢絲飛散，唇角因?yàn)榫氲∥⑽熘膊恢雷约捍丝淌且钟舻纳裆９怅幵谒砩狭粝潞圹E，她已不是年輕女子。
同事問她去不去吃飯，她沒有精神，伏在桌上休息。半睡半醒的辰光，人很容易著涼。同事吃飯回來，叩她的桌子：顧明岐，有人找。
她愣怔，就穿著白褂朝外走，哪里想到跟前站的卻是吳嘉南。她恍惚，半晌才將面上的錯(cuò)愕神情換作微笑：“你怎么在這里？”
新年夜，植物園的梧桐樹下，她也問過這樣的話。
“我想見你。”吳嘉南凈身出戶，前一頁重新翻過。他急于見到她，一刻也不能耽誤。如果那一夜沒有在桐樹下與她重逢，他也不會(huì)如此堅(jiān)決。他認(rèn)為這是某種啟示，或者說這是他的迷信。他曾以為再也不會(huì)遇見她。
他太久沒有這樣近看她。他微微驚異于她神情中的迷離倘恍，以及額角微皴的皮膚。他記得她曾經(jīng)肌膚皎白，新鮮仿若凝脂。她似乎知道他在想什么，抬手撫額，雙眼瞇得細(xì)長，她笑得勉強(qiáng)。
他請(qǐng)她吃臺(tái)灣菜，這家店叫鹿港小鎮(zhèn)。明岐路上還問，是個(gè)地名么。他說，的確有這樣一個(gè)地方，你記得羅大佑的一支歌么，假如你先生來自鹿港小鎮(zhèn)，請(qǐng)問你是否看見我的爹娘。我家就住在媽祖廟的后面，賣著香火的那家小雜貨店。假如你先生來自鹿港小鎮(zhèn)，請(qǐng)問你是否看見我的愛人。想當(dāng)年我離家時(shí)她一十八，有一顆善良的心和一卷長發(fā)。
她笑了笑，說不知道。她大概餓了，喝了一碗湯，面上略舒，神色平靜下來。他記得她的口味，每一道菜都是她喜歡的。他說這幾個(gè)月的事，說已與周凌云離婚，女兒判給她，改姓周。撫養(yǎng)費(fèi)每年十二萬，一直到女兒十六歲。戶主是周凌云的那套房子亦需他擔(dān)負(fù)房貸。他說起這些，是輕松的姿態(tài)，他笑望著明岐，為明岐盛湯。明岐垂目，心上一陣痛楚。她想勸慰兩句，亦想看一看他的眼睛，然而都不能，他們之間隔得太遠(yuǎn)，縱然此刻傍桌相向。她喑啞著嗓音問：“你女兒叫什么名字？”
甫出口又失悔，何苦問這些。他卻是高興的，因?yàn)檫@是吃飯時(shí)她同他說的第一句話。他答：“佑夕。佑護(hù)的佑，夕陽的夕。”
這個(gè)曾經(jīng)叫吳佑夕的女孩兒，長大了可會(huì)怨恨父親，可會(huì)怨恨母親，可會(huì)——怨恨明岐？明岐無著邊際地想著。她很難過。
“我要結(jié)婚了……今年五月……”她低聲告訴吳嘉南。
吳嘉南似乎充耳不聞：“這周末有空嗎，我們?nèi)ハ闵??！?
明岐搖頭：“這個(gè)時(shí)候香山的風(fēng)景并不十分好。”這回答倒像是默許他。她噤聲。吳嘉南笑道：“不妨事。山桃花已經(jīng)開了?！?
她低聲拒絕了一句，他還是沒有聽見。他決定的事情：“只要你還沒有結(jié)婚，我就有機(jī)會(huì)?！彼喼庇憛捤瑸槭裁匆騺y她的生活？其實(shí)沒有誰能打亂，除了她自己。她雖然沒有答應(yīng)，但沒有繼續(xù)拒絕。
她告訴張?jiān)?，周末所里有事。如此拙劣的謊言，但她知道張?jiān)什豢赡苋フ{(diào)查，她利用他的信任。
四月初的北京已經(jīng)暖和起來，柳色一日一新，細(xì)長的柳絲撲打在人身上。薔薇方始盛開，昆玉河春水綠波。明岐和吳嘉南在香山植物園門前碰面，明岐想到一句詞：衩襪步香階，手提金縷鞋。她頓時(shí)紅了半面，還沒有隨他上山，已經(jīng)意興闌珊。
她隨他一道上山，坡上的桃花果然開了，谷中還有各色月季，黛色山脈襯著淡青的天空，他們?cè)谟稳酥心吡艘魂?，漸漸他們走到人流之外。他的眼神一直沒有離開她。她想如果自己也能看一眼他。她不敢。
“他對(duì)你，好不好？”
明岐覺得吳嘉南變得偏執(zhí)，他以前自信、堅(jiān)定、溫文，決不會(huì)把自己置于同他人比較的位置。她笑了笑，輕答：“他很好?！?
她很難相信他此刻流露的嫉妒神情。他以前并不如此。也許那時(shí)候的她是天真爛漫的女孩兒，他是憐惜愛護(hù)的態(tài)度，如今他處于弱勢，她看他像個(gè)孩子。