第32章 簽了,你就是百萬(wàn)富翁了!
陸金波雖然是在2002年發(fā)表了名為《粉墨謝場(chǎng)》的作品后,才徹底放下了“網(wǎng)絡(luò)作家”的身份,但其實(shí)他早在2000年,就開始轉(zhuǎn)型為出版公司服務(wù)了。
得益于他的創(chuàng)作經(jīng)歷,陸金波尤其重視年輕作家的開發(fā)。安尼寶貝最早的成名作《告別微安》,就是經(jīng)由他策劃出版的。同時(shí)他還是韓涵最信任的出版人之一,韓涵轉(zhuǎn)型電影導(dǎo)演之前,大部分重要作品都是交由他來(lái)運(yùn)作。
不過(guò)在2004年,他還沒(méi)有成為后來(lái)那個(gè)捧一本紅一本的暢銷書策劃人、頂級(jí)書商,職務(wù)還是“唄榕文化”的總編輯,韓涵也還沒(méi)有開始與他緊密合作。
但尋找年輕作家和爆款作品,已經(jīng)是陸金波最重要的工作方針了。
陸金波在電話里提出,如果把《少年如你》交由唄榕文化出版的話,不按稿酬計(jì)算,而是可以給予行業(yè)內(nèi)較高的10%的版稅,并且首印數(shù)不少于20萬(wàn)冊(cè)。
通常來(lái)說(shuō),這個(gè)時(shí)代的作家版稅,根據(jù)銷量前景,在6%-12%之間浮動(dòng),個(gè)別頂級(jí)作家可以拿到15%,例如童話大王鄭淵潔。
韓涵在幾年后2009年,曾經(jīng)傳出20%的版稅,被稱為“自地球上有文明有文學(xué)有版稅以來(lái),第二享受這個(gè)版稅的作家(上一個(gè)是胡適)。”
給暴得大名的張潮10%的版稅,對(duì)文學(xué)新人來(lái)說(shuō),確實(shí)是非常有誘惑力的數(shù)字了。要知道,韓涵在出版他的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《三叢門》時(shí),也僅僅拿到了8%左右的版稅。
不過(guò)在經(jīng)過(guò)和陸金波的深入交流以后,張潮還是婉拒了他的邀約。原因很簡(jiǎn)單,陸金波不僅想要簽下他的《少年如你》,而且希望簽下張潮未來(lái)兩年內(nèi)的所有作品。
當(dāng)然,這有一個(gè)數(shù)量要求,兩年內(nèi)至少兩部作品,總字?jǐn)?shù)不少于30萬(wàn)字。
但是對(duì)于張潮來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是給自己戴上了一個(gè)緊箍咒,而且10%的版稅,他認(rèn)為雖然算比較高了,但相較于目前的話題熱度來(lái)說(shuō),還是偏低一些。
陸金波只是嗅覺(jué)比較敏銳,行動(dòng)比較早而已。后續(xù)肯定還有其他出版社會(huì)找他洽談。到時(shí)候不怕談不出一個(gè)更好的條件。
掛了陸金波的電話以后,張潮的寒假也結(jié)束了。大街上滿地的鞭炮屑還沒(méi)清理干凈,他就踏上了返校的路程。
不過(guò)張潮剛回到學(xué)校,就被保安叫到了門衛(wèi)室。
看著眼前滿滿一個(gè)蛇皮口袋的讀者來(lái)信,張潮頭皮都麻了。這要帶回宿舍去可就太招搖了。幸虧他有PlanB,等到蘭婷來(lái)學(xué)校以后,央求著先讓他把這一袋子信先存放在廣播站里。
廣播站里,在蘭婷“羨慕嫉妒恨”的注視下,他大概清點(diǎn)了一下信件數(shù)量,應(yīng)該不少于1000封。
蘭婷問(wèn)道:“這些信,你回不回?”
張潮指了指自己的額頭,道:“你看我像不像個(gè)傻子?這要回,我這一天天的也別干別的事了。”
蘭婷打趣道:“我之前在報(bào)紙上看到,鄭淵潔為了存放讀者來(lái)信,在燕京買了八個(gè)房子。你也可以學(xué)學(xué)他唄。”
張潮道:“等我發(fā)財(cái)了,別說(shuō)八個(gè),八十個(gè)也行。可惜,我現(xiàn)在連房間都不是獨(dú)立的——我家的雜物可全堆我那兒呢。”
蘭婷道:“對(duì)了,你那部《少年如你》我可看了,寫得真好。你是怎么想到這個(gè)故事的?是不是,是不是咱們學(xué)校……”
張潮忙解釋道:“沒(méi)有!本文純屬虛構(gòu),如有雷同,純屬巧合!”
蘭婷“噗”一聲笑出來(lái),道:“我就問(wèn)問(wèn),你緊張什么。不過(guò)你寫的校園霸凌,我其實(shí)也經(jīng)歷過(guò)。”
張潮奇道:“你蘭大小姐,誰(shuí)敢欺負(fù)?”
蘭婷眼神暗了下來(lái),過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)道:“我小學(xué)三年級(jí)之前,是在省里的機(jī)關(guān)幼兒園和機(jī)關(guān)小學(xué)上學(xué)。那里的老師都是看人下菜碟,同學(xué)們也有學(xué)有樣。那時(shí)候我爸工作上不順利,比較清閑,我就被同學(xué)欺負(fù)過(guò)。”
隨即又釋然一笑,道:“不過(guò)跟你小說(shuō)里的胡筱蝶、程念比起來(lái),我那點(diǎn)遭遇只能算毛毛雨……不說(shuō)啦。”
張潮也知趣地沒(méi)有細(xì)問(wèn)。
蘭婷接著問(wèn)道:“你這部小說(shuō)準(zhǔn)備寫多少字啊?”
張潮答道:“目前規(guī)劃是20萬(wàn)字左右,長(zhǎng)一點(diǎn)、短一點(diǎn)都有可能,但差不多就這個(gè)篇幅。”
蘭婷驚訝道:“20萬(wàn)字!那是長(zhǎng)篇小說(shuō)了啊。我還以為是個(gè)五六萬(wàn)字的中篇呢。那這么長(zhǎng)的小說(shuō),你打算都在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出來(lái)?”
張潮道:“當(dāng)然不會(huì)全放網(wǎng)上。我寫作有個(gè)原則,不搞義務(wù)勞動(dòng)!”
蘭婷道:“那你是要出書?”
張潮道:“是啊,其實(shí)來(lái)學(xué)校之前,已經(jīng)有出版社找我談過(guò)條件了。”接著就把陸金波找他的事情大概說(shuō)了下。
蘭婷聽完,就掰著指頭,算起了賬:
“10%的版稅,20萬(wàn)的首印……現(xiàn)在一本20萬(wàn)字的小說(shuō)定價(jià)至少20塊,也就是光拿首印數(shù)的版稅,就有40萬(wàn)塊了。而且怎么可能只賣20萬(wàn)冊(cè),肯定要加印。韓涵的《三叢門》據(jù)說(shuō)賣了200萬(wàn)冊(cè),你就算只賣他一半,也有100萬(wàn)冊(cè)……那就是200萬(wàn)塊了!
天啊,張潮,簽了你就是百萬(wàn)富翁啦!”
張潮被逗笑了,說(shuō)道:“可惜,我沒(méi)同意。所以現(xiàn)在還是窮光蛋一個(gè)!”
蘭婷問(wèn)道:“你為什么不簽?zāi)兀俊?
張潮答道:“10%的版稅標(biāo)準(zhǔn)太低,20萬(wàn)的首印數(shù)太少。何況他還想以這個(gè)條件,再簽我未來(lái)兩年的所有作品。我認(rèn)為,我不止這個(gè)價(jià)格。”
蘭婷道:“有志氣……不過(guò)我相信你!”
張潮一邊和蘭婷說(shuō)說(shuō)笑笑,一邊開始拆閱信件。
6◇9◇書◇吧
他在信堆里特地翻找了一番,選出一個(gè)特別厚的信封,摸上去就和放了兩千塊現(xiàn)金似的
張潮道:“就拆它了。這么厚,想必是我的忠實(shí)粉絲!”
蘭婷眼疾手快,從他手里搶過(guò)來(lái)撕開了封口,道:“這封我來(lái)!”接著就從信封里掏出了厚厚的一沓……
照片!
每張照片里,都是同一個(gè)將身軀扭成不同的“S”型的女青年,大臉蛋子、丹鳳眼,長(zhǎng)發(fā)飄飄、牛仔褲。
這沓照片上面,還一張薄薄的信紙,上面寫著頗為娟秀的幾行字,張潮見勢(shì)不妙,想搶回來(lái),沒(méi)想到蘭婷動(dòng)作靈活,一下就跳到了桌子后面,一邊和張潮繞著桌子躲貓貓,一邊把內(nèi)容讀了出來(lái):
“親愛(ài)的午夜潮汐:
見信安。
請(qǐng)?jiān)试S我冒昧地用‘親愛(ài)的’來(lái)稱呼你。這對(duì)你我來(lái)說(shuō),似乎太早了一點(diǎn)。但是自從看到你寫給我的那三篇文章以后,我就明白了,這世界上,只有你——懂我!
……
我知道,你現(xiàn)在還太小,我們之間的愛(ài),是不被世俗所容許的。
但,我可以等你。直到,地老天荒;直到,海枯石爛;直到,你的肩膀足夠厚實(shí),可以為我們抵御風(fēng)風(fēng)雨雨。
……
愛(ài)你的
芙蓉姊姊”
信末,還有一個(gè)大紅的唇印。
廣播站里,蘭婷爆發(fā)出了此生最夸張、最沒(méi)有淑女形象的狂笑,把剛到門口的宋詩(shī)語(yǔ)嚇了一跳。