第78章 看,這里就是張潮的故居!
張潮在“新家”里只住了一天,就搭飛機回福海了。倒不是他想來個“衣錦還鄉(xiāng)”,而是福海作協(xié)盛情邀請他回來參加一個青年作家座談會,并作為主要與會者發(fā)言。
要是這個邀請是通過郵件或者電話發(fā)來的,他推也就推了。可這次福海作協(xié)雞賊,特地讓同樣參加高研班的老鄉(xiāng),也是《東南風(fēng)》雜志的副主編來妙寬親自轉(zhuǎn)達(dá)的。這讓張潮張不開嘴拒絕,既然推辭不了,那只能從命。
飛機在云層間穿梭了2個多小時,張潮就見到了闊……(劃掉)小別1個多月的故鄉(xiāng)。
下了飛機,張潮打了個車就直奔福海作協(xié)給他訂的酒店。活動一共兩天,行程也比較密集,所以暫時先不回長福。
福海作協(xié)主席再見到張潮的時候,內(nèi)心的感受是復(fù)雜的。之前讓孫振海去做張潮的工作讓他加入作協(xié),結(jié)果沒成功不說,孫振海的精神還大受打擊,至今萎靡不振。
現(xiàn)在就算自己開口,恐怕張潮也不會答應(yīng)了。他要加入作協(xié),八成要落在燕京那邊。眼見煮熟的鴨子飛了,自己這個主席確實有失職之處。
張潮倒沒有想那么復(fù)雜,純粹就是不想有個什么頭銜拘著自己。目前對他來說,學(xué)生的身份反而最自由自在。
說是青年作家座談會,但是在座的除了張潮,也基本都是30到40歲之間,和在高研班的課堂上一樣,他總顯得格格不入。
唯一給張潮留下印象的是來自廈島的女作家徐萍,筆名須一瓜,既是因為那部改編自她小說的電影,也是因為那個在島嶼上讀書的綜藝節(jié)目。
剩下的便乏善可陳。作家的創(chuàng)作終究要看個人,會開得再多,口號再漂亮,該寫不出來還是寫不出來。
兩天的會一開完,他就背著包匆匆打了輛車奔回長福了。
的士開到登云路小小的路口就停下了,張潮沿著熟悉的道路,徑直向家走去。狀元坊、進(jìn)士第、老水井、古書院……
近了,近了,熟悉的烏瓦白墻近了;
近了,近了,爸爸的咳嗽聲近了;
近了,近了,媽媽的飯菜香近了;
近了,近了,穿紅帶綠的旅游團近……
嗯?什么鬼?旅游團?
張潮只看到一群十七八歲的小姑娘、小伙子正圍在自己家的大門口,戴著統(tǒng)一的紅帽子,手里還舉著一面小綠旗。
登云路這一片的明清古建筑群算一個小景點,所以偶爾有旅游團來這里并不奇怪。但是自己家是80年代蓋的夯土墻房子,有什么好看的?
這時候人群中有個年紀(jì)稍大一些、穿著紅馬甲的小伙子正在指手畫腳、熱情洋溢地介紹:
“大家看這面墻,這扇門,這顏色,這門上的門笠,墻邊的小花小草,是不是和《你的名字》里的一模一樣?”
“哇!快看!”
“真的!真的是一模一樣!”
“這里呢,就是《你的名字》的作者,咱們福海的偶像派作家張潮的——故居!也是《你的名字》故事中汐的家的原型。現(xiàn)在大家手上都拿好書,一起拍個照!”
只見小姑娘、小伙子們紛紛掏出自己隨身帶的《青年文學(xué)》和……《燕京卡通》——封面恰好都是給《你的名字》配的彩圖——貼在胸前,然后在自己門口擺好POSE,合影留念。
“什么玩意兒?故居?我啥時候死的?怎么沒人通知我呀?”張潮的思緒現(xiàn)在完全陷入混亂當(dāng)中。
這時候手機響了,掏出來一看是老爸,連忙接起來問道:“喂?爸,咱們家門口怎么……”
“你怎么這么早就到家了?”
“座談會的飯我沒吃,直接打車回了。”
“你別回了,被他們看到你就跑不了。趕緊來你舅家!”
掛了電話,張潮趕忙利用熟悉地形之便,鉆小巷繞小路,一路到了登云路另一邊的舅舅家。
父母早就在門口等著了,一見張潮就把他拉進(jìn)了屋子里。
放下包,張潮還處于發(fā)懵的狀態(tài),問道:“這到底怎么回事?”
張潮父親嘆了口氣,答道:“還不是你那個小說《你的名字》搞出來的事!”
“?”
接著張潮父親解釋了半天,他才明白怎么回事。
之前陸金波告訴他“《青年文學(xué)》賣瘋了”不是個修辭手法,而是對事實的描述。如果說《花城》因為《少年的巴比倫》而熱銷,只是一場“美麗的誤會”——那么《你的名字》對這個時代十六七歲到二十出頭的青少年來,就是一發(fā)入魂的精準(zhǔn)狙擊。
這部小說從想象力、語言、情感、人物……包括那個讓人意猶未盡的圓滿結(jié)局,每一點都撓到了他們的癢處,每一點撓的力度都恰到好處。
這個時間段,青春愛情小說要么是愛而不得的苦,要么是“明媚憂傷”的澀,要么就是齁得發(fā)膩的甜,而《你的名字》用一場屬于少年的盛大的奇幻冒險,為“怎樣才是完美的青春與愛情”做了一個明亮的注腳。
這段時間的《青年文學(xué)》脫銷的速度比3個月前的《花城》還要恐怖。
6◇9◇書◇吧
而7月20日《燕京卡通》以封面推薦的形式開始了《你的名字》漫畫版的連載,一口氣就登了30頁。夏答秀美、清俊的畫風(fēng)與《你的名字》相輔相成,同樣引發(fā)了熱銷。
在《你的名字》前,《燕京卡通》作為地域性極強的漫畫雜志,很少能過長江。但是7月號發(fā)行3天以后,就接到了大量來自南方的增訂電話。
這些信息對張潮來說基本是被蒙在鼓里的。因為這段時間他不是上課,就是寫作,為了提高效率,他不僅謝絕了所有采訪,而且刻意不去看、不去搜有關(guān)自己的信息,避免影響情緒。
“那之前小說也賣的好啊,怎么沒這樣?”
“不知道哪個缺了大德的旅行社,發(fā)現(xiàn)你小說里很多場景就是用的咱們家和附近的房子,就開始搞宣傳,把到咱們家參觀搭進(jìn)長福旅游產(chǎn)品里做了其中一個項目。
這不是正放暑假嗎,你是不知道,多少學(xué)生跑過來看。好多還要敲敲門問你在不在家。我和你媽最近這段時間時不時就要過來你舅這邊避一避。”
張潮聽得頭都大了。
這時候母親走過來了,端著一盤剛切好的西瓜,說道:“我看啊,你這小說寫得越好,咱們家就越熱鬧。跑不掉的!”神色既憂愁,又驕傲。
張潮只能先吃兩口西瓜解解心煩。
母親道:“你也別著急,放完暑假就好了嘛。”
父親道:“你等著……”說完去了里屋,不一會吃力地抱著大大一個紙箱出來。
“這是?”
“都是同事孩子買你的書、雜志,拜托我讓你給簽下名。不多,就200來本,后面還有一箱。”
“……”