李大壯的家鄉(xiāng)是南廣省西部中嶺縣，該縣與中西省接壤，盛產(chǎn)黃皮、龍眼、荔枝，境內(nèi)有云開(kāi)大山的余脈，兩江交匯，穿越縣城而過(guò)。解放前李大壯祖輩也是殷實(shí)人家，如今縣城1000平方米通心鋪——兩個(gè)街區(qū)都有出口，就曾經(jīng)是李家的物業(yè)。李大壯爺爺好吃爛賭，吸大煙上癮，敗光了家業(yè)：三幢住宅與通心鋪。到了李大壯的父親——李勇輩，日子更苦，李勇兄妹5個(gè)，他最小，母親在他10歲時(shí)就離世，兩個(gè)姐姐遠(yuǎn)嫁外縣，父親、兩個(gè)哥哥與他住在一起。
解放前，李家就已經(jīng)營(yíng)一家飯店，李勇是廚師，李家就靠飯店為生，日子過(guò)得緊巴巴。解放初期李家經(jīng)營(yíng)不善而倒閉，**就給李勇他們?nèi)值馨才帕斯ぷ鳎钣碌亩€(gè)哥哥，一個(gè)進(jìn)了中嶺縣水泥廠，一個(gè)進(jìn)了中嶺縣家具廠，李勇進(jìn)了中嶺縣運(yùn)輸站——拉雙輪平板車。三兄弟在相隔不到的二年時(shí)間內(nèi)，先后成家。李勇妻子——方小芳，來(lái)自該縣山村，與他一樣都是文盲，連自己名字都不認(rèn)識(shí)。
60年代初出生的李大壯，家里排行老二，上有一個(gè)哥哥——李大軍，下有一個(gè)妹妹——李大妹，經(jīng)歷了磨難的童年。
中嶺縣土地貧瘠，大地略顯蒼涼，六十年代人們普遍貧窮，家家雖然困頓，但民風(fēng)淳樸，鄰里守望相助，倫理秩序整然有序。
小孩們跳皮搗蛋，偶干點(diǎn)小偷小摸的事。李大壯與兒時(shí)伙伴一齊玩，玩得最開(kāi)心的就是玩圈圈、**、橡皮筋，還有跳繩子。有時(shí)幾個(gè)要好小伙伴竄到玻璃廠偷玻璃彈珠或竄到火車站偷橡膠——一個(gè)小伙伴爬到橡膠槽罐車頂用長(zhǎng)鐵絲鉤出膏狀橡膠，余小伙伴四處竄，將持步槍守衛(wèi)引開(kāi)。他們將偷得的橡膠用火水泡二天，就變成膠水，用這膠水涂在長(zhǎng)竹條一頭，爬上相思樹(shù)，伸出長(zhǎng)竹條粘知了。
有一次，李大壯與大二歲的哥哥一起溜到鄰居家，偷吃石榴。兄弟倆被鄰居發(fā)現(xiàn)，告到李勇處，兄弟倆被綁著雙腳倒吊起來(lái)打，鄰居趕來(lái)求情，他父親才放過(guò)兄弟倆。
幼兒時(shí)期，李大壯，每月才吃一次肥豬肉。他常常跑到離家很近的縣城里唯一幼兒園，隔著鐵柵欄，眼巴巴往里邊看，只見(jiàn)一大群同齡人在玩小木馬，蕩秋千，也有上課的，聲聲悅耳。他巴不得，幼兒園午餐時(shí)間早點(diǎn)到來(lái)，說(shuō)不定，又剩下半碗豬肉粥，在里面干活的保育員阿姨——鄰居芳姨，在小朋友午睡后，小心翼翼端出來(lái)，讓他吃。
6歲以后，李大壯仿佛長(zhǎng)大了，從此以后不再在幼兒園門口出現(xiàn)過(guò)。
大壯鄰居孔華是一位名中醫(yī)，在縣中醫(yī)院上班，出身于中醫(yī)世家，不知何故，一直單身。父母離世后，妹妹又出嫁，孔華一直到60多歲還是單身，一個(gè)人住著大宅院，尤顯孤寂。
孔華不僅精通《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《難經(jīng)》、《傷寒雜病論》、《神農(nóng)本草經(jīng)》、《金匱要略》、《溫病條辨》、《景岳全書》、《醫(yī)宗金鑒》等中醫(yī)典籍，還精通中國(guó)古文化，尤其是唐詩(shī)宋詞。作為醫(yī)生，他擅長(zhǎng)心腦血管疾病治療，找他看病的絡(luò)繹不絕，他忙得不可開(kāi)交，晚上還有人找他看病，他為人善良，下班后找他看病的，從不收款。
孔醫(yī)生生活儉樸，晚上就一鍋白粥，常叫大壯代為跑腿，去800米外的供銷社門店購(gòu)2只發(fā)酵檸檬(當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，尤其適合送粥，制法：用新鮮整只檸檬添加米醋發(fā)酵而成)。購(gòu)回后，孔醫(yī)生叫大壯留下，陪他一起吃飯。大壯本來(lái)就饑腸轆轆，正巴不得。
孔醫(yī)生往發(fā)酵檸檬中添點(diǎn)白糖，給大壯一只，他們將就著送粥，那檸檬，尤其是汁，吃起來(lái)又酸又甜，胃口大開(kāi)，此時(shí)孔醫(yī)生感嘆人生的酸甜苦辣，唐詩(shī)宋詞，他脫口而出。他看見(jiàn)大壯聽(tīng)得胡里胡涂，就邊寫邊解釋。
大壯晚上沒(méi)什么事的話，就往孔醫(yī)生家跑，日子久了，在孔醫(yī)生的潛移默化影響下，才6歲多的大壯也熟讀上百首唐詩(shī)宋詞。
半年后，正好是清明，天空下著瀝瀝小雨，大地顯得蒼涼，孔醫(yī)生在他父母墳前拜蔡完后，歸家路上被火車撞死。噩耗傳來(lái)，大壯傷心欲絕，一星期都沒(méi)出門。
李勇是有骨氣的漢子，生活再難也自己扛。還差幾個(gè)月才7歲的李大壯也開(kāi)始懂事了，開(kāi)始跟著父親去幫忙。
每天早晨太陽(yáng)升起來(lái)后，李大壯就起床，他手拿母親早已煮熟由舅父送的地瓜，邊吃著地瓜，邊屁顛屁顛地跟著父親，往一公里外運(yùn)輸站走過(guò)去。
李大壯頭一次進(jìn)運(yùn)輸站時(shí)，他嚇了一跳，只見(jiàn)上百輛雙輪平板車反扣在墻上，每車都有編號(hào)。站里有接到運(yùn)輸任務(wù)時(shí)，調(diào)度再將單派出去，接到單的職工就出車，沒(méi)接到單的，今天涼拌，工資月結(jié)。
有搬運(yùn)活干的日子，李大壯就隨父親一起出車。空車時(shí)，李大壯坐在平板車上，其父親拉著平板車，而有貨時(shí)，李大壯跟著車后面推，尤其上坡時(shí)他要花渾身力氣推。
沒(méi)活干的日子，有時(shí)候父子倆就到家4里地外的大塘村小溪撈魚或去防疫站后山砍柴火。
7歲那年，李大壯跟平時(shí)一樣，跟著父親出車，前往縣火車站將20捆黃麻(粗纖維)裝到平板車上，然后再送到縣麻袋廠。
車站倉(cāng)庫(kù)工人從倉(cāng)庫(kù)將黃麻搬到倉(cāng)庫(kù)邊緣，再用力將其推落到停在平臺(tái)下面的雙輪平板車上，平板車雙輪被三棱柱木卡死、雙梁尾端靠在平臺(tái)側(cè)面凸出的柱條上面，而李勇在車上整理。
車上黃麻越疊越高，此時(shí)在平板車右側(cè)平臺(tái)梯級(jí)走下一個(gè)小女孩，從車右側(cè)經(jīng)過(guò)，突然一捆重達(dá)25公斤的黃麻從車右側(cè)滾下來(lái)，眼看就要砸中她，在這千鈞一發(fā)之際，李大壯一把推開(kāi)小女孩，那黃麻直接砸中他，他雙膝跪地，一聲慘叫——昏了過(guò)去。
那小女孩頓時(shí)嚇呆了。聽(tīng)到慘叫聲，在火車康站倉(cāng)庫(kù)上班的小女孩母親跑了下來(lái)，見(jiàn)狀也嚇呆了！李勇用手放在兒子鼻前試了下，兒子還有氣息，他迅速抱起大壯，飛速奔向醫(yī)院。一路上，他發(fā)現(xiàn)兒子氣息越來(lái)弱，發(fā)了瘋地奔跑著。