橢圓形畫像
爲(wèi)了不讓身負(fù)重傷的我在露天過夜,我的隨從佩德羅貿(mào)然闖入了那座城堡——那是自古以來就矗立在亞平寧半島羣山間的城堡中的一座,堂皇而森然,絲毫不亞於拉德克利弗夫人想象中的那些城堡。城堡主人顯然是不久前才臨時(shí)外出。我們主僕二人在一套最小而且裝飾也最不豪華的房間裡安頓下來。這套房間位於城堡內(nèi)一座偏僻的塔樓。房間裡裝飾品不少,但都破爛陳舊。室內(nèi)牆上掛著壁毯,裝飾著許多繪有不同紋章的戰(zhàn)利品,此外還有許多鑲在圖案精美的金色畫框裡的現(xiàn)代繪畫。這些繪畫不僅掛在主要的幾面牆上,而且也掛在由於城堡的奇特建築式樣而必然形成的許多牆隅凹角。也許是我初發(fā)的譫妄使我對(duì)那些畫產(chǎn)生了濃厚的興趣,所以我讓佩德羅關(guān)閉了那個(gè)房間陰暗的百葉窗——因爲(wèi)當(dāng)時(shí)天色已晚,我點(diǎn)燃了牀頭的高架燭臺(tái)上的所有蠟燭,並完全拉開了臥牀四周加有裝飾的黑色天鵝絨帷幔。我希望安排好這一切,這樣即使我不能入睡,至少也可以交替著看看牆上那些繪畫,再讀讀在枕邊找到的一本評(píng)介這些畫的小冊(cè)子。
我久久地讀那本小書,專心地看那些繪畫,幾小時(shí)在愉悅中飛馳而去。不知不覺就到了半夜時(shí)分。燭臺(tái)的位置不合我的心意,我不願(yuàn)喚醒正酣睡的隨從,便自己費(fèi)力地伸手把燭臺(tái)挪動(dòng)了一下,好讓更多的燭光照在書上。
但這一挪動(dòng)產(chǎn)生了一種完全沒料到的效果。許多蠟燭的光線(因爲(wèi)蠟燭很多)射進(jìn)了一個(gè)剛纔一直被一根牀柱的陰影遮暗的壁龕。於是我在明亮的燭光中,看見了一幅先前完全沒注意到的畫。那是一位剛成熟的年輕姑娘的肖像。我對(duì)那幅肖像只匆匆瞥了一眼,就緊緊閉上了眼睛。我爲(wèi)何如此,一開始連我自己也不明白。但就在我雙目緊閉之時(shí),我找到了爲(wèi)何閉眼的原因。那是一種下意識(shí)的衝動(dòng)行爲(wèi),爲(wèi)的是能有思索的時(shí)間,去弄清我的視覺沒有騙我,去平息我的想象力以便更冷靜
、更確切地觀看。沒過一會(huì)兒,我的目光重新凝視在那幅畫上。
我不能也不會(huì)懷疑這下我完全看清了,因爲(wèi)最初照上畫布的燭光似乎已經(jīng)驅(qū)散了剛纔悄悄籠罩著我意識(shí)的夢(mèng)一般的恍惚,並一下子把我完全驚醒了。
我已經(jīng)說過,那幅肖像畫的是一位年輕姑娘。畫面上只有頭部和胸部,是以那種術(shù)語(yǔ)稱爲(wèi)“半身暈映像”的畫法完成的,頗具薩利擅長(zhǎng)的頭像畫之風(fēng)格。畫面上的雙臂、胸部乃至燦燦髮梢都令人不易察覺地融入構(gòu)成整幅畫背景的朦朧但深沉的陰暗部分。畫框是橢圓形的,華麗地鍍了一層金,以摩爾人的風(fēng)格裝飾得極其精緻。作爲(wèi)一件藝術(shù)品,其最令人歎爲(wèi)觀止的還是肖像本身。但剛纔那麼突然又那麼強(qiáng)烈地打動(dòng)我的,既不可能是作品精湛的畫技,也不可能是畫中人不朽的美貌。而最不可能的是,我那已從半睡眠狀態(tài)中醒來的想象力會(huì)把畫中的頭像當(dāng)作活著的姑娘。可我馬上就明白,那構(gòu)圖、畫法以及畫框的特點(diǎn)很可能一下子就已經(jīng)否定了我這種看法,並且不容我再抱有一絲一毫的懷疑。也許有整整一小時(shí),我一直半坐半倚在牀頭,兩眼目不轉(zhuǎn)睛地凝視著那幅肖像,心裡認(rèn)真地思量那些特點(diǎn)。最後在弄清了那種效果的真正奧秘之後,我才心滿意足地躺進(jìn)了被窩。我已經(jīng)在一種絕對(duì)栩栩如生的表情中,發(fā)現(xiàn)了那幅畫一開始讓我吃驚、最後又使我困惑、把我征服、令我喪膽的魔力所在。懷著深深的敬畏之情,我把燭臺(tái)挪回了原處。當(dāng)那使我極度不安的東西又被遮離我的視線之後,我開始急切地査閱那本評(píng)述這些繪畫及其由來的小書。翻到介紹這幅橢圓形畫像的部分,我讀到了下面這段含糊而離奇的文字:
“她是一位美貌世上罕見的姑娘,而她的歡快活潑比她的美貌還罕見。當(dāng)她與畫家一見鍾情併成了他的新娘,不幸也隨之降臨。那位畫家感情熾烈,工作勤奮,不茍言笑,並早已在他的藝術(shù)中擁有了一位新娘。她,一位美貌世上罕
見的姑娘,她的歡快活潑比她的美貌還罕見。她的微笑是那麼粲然。她嬉戲作樂就像只小鹿。她熱愛一切,珍惜一切;只憎恨那成了她情敵的藝術(shù),只害怕那些奪去她愛人笑臉的調(diào)色板、畫筆和其他畫具。甚至當(dāng)聽到畫家說他想替自己的新娘畫像,姑娘也覺得那是一件非常可怕的事。但她是一位婉約柔順的新娘,她非常溫順地在這又暗又高的塔樓房間裡一連坐了好幾個(gè)星期,房間裡只有從頭頂上方照射到灰白畫布上的一點(diǎn)兒光亮。但那位畫家以自己的工作爲(wèi)榮耀,每天每夜每時(shí)每刻都沉湎於繪畫。他本是個(gè)感情熾烈、倜儻不羈、喜怒無常的人,現(xiàn)在又完全陷入自己的冥想之中,以至他未能察覺那孤樓上如此慘淡的光線正在摧殘他新娘的身心,而除了他,誰(shuí)都能看出新娘越來越憔悴。但她依然微笑,依然靜靜地坐著,沒有半句抱怨的話,因爲(wèi)她看見那位畫家(他很出名)在他的工作中獲得了極大的樂趣,懷著燃燒的激情夜以繼日地畫著那麼愛他的她,然而她的精神日漸萎靡,身體日漸衰弱。事實(shí)上,一些前來看畫的人都悄聲說這肖像畫得酷肖,說這是一個(gè)非凡的奇蹟,不僅證明了畫家深厚的功力,而且證明了他對(duì)畫中人深深的愛戀。最後當(dāng)這項(xiàng)工作即將完成之時(shí),其他人不再被允許上那座塔樓,因爲(wèi)那畫家的工作熱情已近乎瘋狂,他的目光很少?gòu)漠嫴忌弦崎_,哪怕是看一眼他的妻子。他竟然沒有察覺到,他塗抹在畫布上的那些色彩就來自坐在他身邊的妻子臉上。已經(jīng)過去好幾個(gè)星期,整幅畫眼看就要大功告成,只剩下嘴脣欠一筆修飾,眼睛的色彩尚未點(diǎn)綴,這時(shí)姑娘的精神又變得神采奕奕,猶如火苗在燭孔裡的最後閃爍。於是最後一筆修飾了眼睛的色彩也點(diǎn)上了。那畫家神魂顛倒地在自己親手畫成的肖像前呆了一陣,緊接著,就在他繼續(xù)凝視之時(shí),他開始渾身發(fā)抖,既而臉色蒼白,目瞪口呆,最後大聲驚呼:‘這就是生命!’當(dāng)他驀然回首看他心愛的人時(shí),她已死去。”
(本章完)