午，我一直在讀桌子上的稿子。這些手稿不像看起來那樣多，因為它不斷地重復，周而復始，我漸漸感到疲憊。后來發生了一件很不應該的事情：在喪失記憶的焦慮之中，我竟沉沉睡去；而后，帶著滿臉的壓痕和扭歪的脖子，在桌子上醒來；想到自己要弄清的事很多，可不能睡覺啊──這樣想過以后，又睡著了

傍晚，我推了一輛自行車從萬壽寺里出來，跟隨著一件白色的衣裙。這件衣裙把我引到一座灰色的樓房面前，下了自行車。它又把我引入三樓的一套房子里。這個房門口有個紙箱子，上面放了一捆蔥。這捆蔥外面裹著黃色的老皮，里面早就糠掉了，就如老了的茭白，至于它的味道，完全無法恭唯；所以它就被放在這里，等著完全干掉、發霉，然后就可以被丟進垃圾堆。我在門口等了很久，才進到屋里，然后那件白連衣裙就掛上了墻壁。她很熱烈地擁抱我，說：才出院就跑來了這讓我有點吃驚，不知如何反應──才出了醫院就跑來了，這有何不對好在她自己揭開了謎底：“想我了吧。”這就是說，她以為我很想她，所以一出了醫院就跑到單位去看她。我連忙答道：是啊，是啊。其實我根本就沒有想過她。我誰都沒想過──都忘記了。她的熱烈似乎暗示著謎底，但我不愿把它揭開──然后，在一起吃飯、脫掉最后一件內衣，到衛生間里沖澡。最后，在床上，那件事發生了。就在此時此地，我不得不想了起來，她是我老婆。我是在自己的家里恐怕我要承認，這使我有點泄氣。我跟著她來時，總希望這是一場羅曼史。說實在的，我什么都想到了，就是沒想到我已經結了婚老婆這個字眼實在庸俗。好在我還記得怎么**。其實，也是假裝記得。她說了一句：別亂來啊，我就沒有亂來。當然，最后的結果我還是滿意的──我有家，又有太太，這不是很好嘛。

我對她的身體也深感滿意，她的皮膚上洋溢著一種健康的紅色。我也欣賞她對性那種不卑不亢的態度。但她若不是我老婆，是個別的什么人的話，那就更好了。我頭疼得厲害。這是因為我不管怎么努力，也想不起她的名字來。戶口本上一定有答案，要是我知道它在哪里就好了這套房子里滿滿當當塞滿了家具，想在這里找到一個小本子也非易事她溫婉而順從，直到午夜時分。此時她猛地爬了起來，惡很很地說道：我要咬你任何一個男人到了這時，都會感到詫異，并且急于聲明自己和食品不是一類東西。但是我沒有。我只是坐了起來，詫異地問道：為什么她很兇暴地說：因為你拿著腦袋往汽車上撞，想讓我當寡婦。我想了想，覺得罪名成立──寡婦這個名稱太難聽了，難怪人家不想當；就轉身躺下。如你所知，男人的背比較結實，也比較耐咬。但她推推我的肩膀說，翻過來。我翻過身來，暴露出一切怕咬的部位，在恐懼中緊閉眼睛──但她只是輕輕地咬我的肚子，溫柔的發絲拂著側腹部，還響著帶著笑意的鼻息。感覺是相當好的。因為這些事件，我對自己又滿意起來了

此事發生以后，她問我：上次玩是什么時候了我假裝回憶了一陣，然后說：記不得了。她說：混帳這種事你都記不得，還記得什么。我坦白道：說老實話，我什么都記不得。她嗤地笑了一聲道：又是老一套。你腦袋上有個疤，可別嚇唬我。我說，好吧，不嚇唬你──我桌上那篇稿子到底是誰寫的如你所知，這是我最想知道的問題──我很希望它是別人寫的，因為我對它不滿意。但她忽然說：討厭，我不理你了，睡覺。說著她拉過被單，轉過身去睡了。我想了想，覺得我“記不得”了的事目前不宜談得太多，免得她被嚇著。所以，就到此為止罷。

盡管心事重重，我又有點擇席，但我還是睡著了。順便說一句，那天夜里起夜，我在黑暗中碰破了腦袋。這說明我雖能想起自己的老婆，還是想不起自己的房子，很有把握地走著，一頭撞在墻上了。失掉記憶這件事，很不容易掩飾，正如撞破了的眼眶也很不容易掩飾。

第四章

第一節

清晨，在床上醒來時，我撩開被單，看到有個身體躺在我的身邊──雖然我知道她是我老婆，但因為我什么都不記得，只能把她看作是一個身體──作為一個身體，她十分美麗，躺在微紅色的陽光里──這間臥室掛著塑料百頁窗簾，擋得住視線，擋不住陽光；所以這個身體呈玫瑰紅色。我懷著虔誠之意朝她俯過身去，把我的嘴唇對準她身體的中線，從喉頭開始，直到**中間，一路親近下來，直到恥骨隆起的地方──她的皮膚除了柔順，還帶一種沙沙的感覺，真是好極了。此時我發現這身體已經醒來了；此后我就不能把她看作一個身體。此時我抬起頭來，看到她的眼睛，她眼睛里流露出的，與其說是新奇，倒不如說滿是驚恐之意。她翻過身去，趴在床單上。我又把嘴唇貼在她的脊梁骨上，從發際直到臀部她低聲說道：不要這樣，還得上班呢，語氣溫柔；再后來，她匆匆地用床單裹起身體，從我視野里逃開了。對那個身體的迷戀馬上融進我的記憶里。

早上，我來上班，坐在高高的山墻之下自己的椅子上，重讀自己的手稿時，馬上看出，在這個故事里，有一個人物是我自身的寫照。他當然不是紅線，也不是老妓女或者小妓女，所以只能是薛嵩，換言之，薛嵩就是我。我不應該如前面寫到的那樣心理陰暗。我應該是個快樂的青年，內心壓抑、心理陰暗對我絕無好處。所以我的故事必須增加一些線索──既然已經確知這稿子是我寫的，我也不必對作者客氣──人和自己客氣未免太虛偽──可以徑直改寫。

一切如前所述，晚唐時節，薛嵩在湘西做節度使，在紅土山坡上安營扎寨。這座寨子和一座苗寨相鄰，在曠野上有如雙子星座。有一天，薛嵩出去挑柴，看到了紅線，他很喜歡她，決定要搶她為妻。他像我一樣，是天生的能工巧匠，也不喜歡草草行事。所以他要打造一座囚車，用牛拉著，一起出發去搶紅線，抓住她之后，把她關在車里，拉回寨來。如前所述，鳳凰寨里的人都搶苗女為妻，把她們打暈后放在牛背上扛回來。那些男人不過是些小兵，而薛嵩卻是節度使；那些女人不過是普通的女人，紅線卻是酋長的女兒。讓她被關在囚車里運進鳳凰寨，才符合雙方的身分。

我的故事重新開始的時候，薛嵩已經不是個紈绔子弟，成了一位能工巧匠。這就意味著他到湘西來做節度使，只是為了施展他的才華。所以，他先在紅土山坡上造好了草木茂盛的寨子，就進一步忙了起來，給每個人造房子，打造家具；而且從中得到極大的樂趣。等到房子和家具都造好以后，他又忙于改良舊有的用具，發明新的用具，建造便利公眾的設施。直到有一天，他到外面去擔柴，準備燒一批自來水用的陶管子，忽然看到了紅線，一切才發生了改變。此后，他就拋下一切工作不做，去建造囚禁紅線的囚車──雖然鳳凰寨里有很多工作等著他做。

冒著雨季將至時的陣雨，薛嵩帶著斧子出發，到山上去伐木做這個囚車。如果用山梨一類的木料，寨子里也有。但他已經決定，這座囚車要用柚木來建造。就我所知，不足三十歲的柚樹只是些普通的木料，三十歲以上的柚木才是硬木，可以拋出光澤。高齡的柚木拋光之后，色澤與青銅相仿，但又不像青銅那么冷，正是做囚車的合適材料。薛嵩到山上去，找最粗的柚樹下手，斧子只會錛口，一點都砍不進去──這是因為樹太老，木料太硬，應該用電鋸鋸，但薛嵩又沒有這種東西；細的柚樹雖比較嫩，能夠砍動，他又看不上眼。最后他終于伐倒了一棵適中的柚樹，用水牛拖回家里，此時他已疲憊不堪，還打了滿手的血泡。此后他把樹放在院內的棚子里，等待木材干燥。雨季到來時，天氣潮濕，木頭干得很慢，他就在那座棚子里生起了牛糞火，來驅趕潮氣。與此同時，他開始畫圖，設計那座關紅線的囚車我喜歡這樣來寫。

今天上午，有一個男人到寺院里來找我。他的額頭有點禿，身材有點肥胖，左手的無名指上戴著很寬的金戒指，穿著綠色的西服他說他是我表弟，在泰國做木材生意。雖然明知無望，我還是回憶了一番；但我想不起有過任何表弟。這說明我遠遠還沒恢復記憶。然后他遞給我一張名片，這張名片比撲克牌略厚，是柚木做成的。上面有鐫出的綠字，陳某某，某某木材出口公司總經理。這張名片在手里沉甸甸的，帶有一點檀香氣，嗅起來像一塊肥皂。我把它放到鼻子下面嗅著，還是記不起有這樣一個表弟。于是他就責備道：表哥，你怎么了，真把什么都忘了小時候咱倆凈在一塊玩。我說道：是呀，是呀；但口氣卻沒有什么把握。這個自稱是我表弟的人拿出皮夾來，里面有一張相片。這是我們小時的合影──一張五寸的黑白相紙，已經有點發黃了，上面有兩個男孩子，這張相片引起了我極大的興趣。

現在我又取出了那張柚木名片，把它夾在指縫中。它好像一塊鐵板，但比鐵要溫柔。正是因為這個緣故，薛嵩決定要用它做成一個囚籠，把紅線裝在里面，運進鳳凰寨。這座籠子相當寬敞，有六尺見方，五尺高，截面是四葉的花朵形；上下兩面是厚重的木板，拋光，去角；中間用粗大的圓柱支撐。薛嵩還想在籠子里裝了一張凳子──更準確地說，是一塊架在空中的木板；在木板上放了一塊棕織的座墊。眾所周知，在硬木上可以雕花。薛嵩給囚籠的框子設計了一種花飾，是由葡萄藤葉組成。但他有很久沒有見過葡萄，畫出的葡萄葉和篦麻葉相似。這樣一座籠子可以體現薛嵩的赤誠，也可以體現他的溫柔。用籠子的厚重、堅固體現他的赤誠，用柚木的質地和光澤來體現他的溫柔而紅線坐在赤誠和溫柔中間，雙手和雙腳各由一塊木枷鎖住，顯得既孤獨，又高傲。整個雨季里，薛嵩都坐在那間新建的草房里，在柚樹的旁邊，烤著牛糞火畫圖。從柚樹砍斷的一端不斷地流出綠水，不顧外面降落的雨水，草房里溫暖如春。有好幾個月就這樣過去了。

在我表弟拿出的相片上，兩個男孩子都穿著藍布學生制服。我還有點記得那種衣服，它有一個較小的直領，左胸上有一個暗兜；好處是式樣簡樸，年輕人穿上后，形象清純一些；壞處是兜太少。兩個孩子都留著平頭，其中一個站在畫面的中央，臉迎著陽光，一副虎頭虎腦的模樣，體質比較強壯。另一個站在畫面右側，略微低著頭，把陰影留在了臉上。瘦長臉，體質也比較瘦弱。我把手指放在中間那個孩子的下巴上說：啊，原來我小時候是這樣的。此時我表弟略呈尷尬之色，說道：表哥，你認錯了。中間這個是我。后來，我又仔細看了看右面那個孩子，臉像和我有點近似。但我還是覺得，中央那個才是我。他或者說，是過去的我神情專注，好像很固執。他的皮膚也比較黑。在我的想象中，就是這個男孩子躲在雨季的屋頂下，在牛糞火邊蜷著褚石色的身體，在畫著一幅囚車的圖樣，想把他愛的女孩裝進去。

薛嵩決定要搶紅線為妻，為此他要做一輛囚車，把紅線裝在里面運進鳳凰寨。他把砍到的木材焙干，又找人幫忙把木頭解成板材──因為木頭太硬，這件事可不容易。這時候別人都以為他想要打家具，都勸他別用這樣硬的木頭，但他不聽。他還想做兩塊枷，分頭枷住紅線的手和腳。后來他又決定從手枷做起，以此來練習他的木匠手藝。這是因為做手枷用的木料有限，做壞了也不可惜；除此之外，還可以讓大塊的木板繼續干一干。這個東西可以分成兩半，也可以借助一些卡榫嚴絲合縫地合為一體。當然，分成兩半時，木板上應該和紅線的手腕相吻合。做到這里時，薛嵩就開始冥思苦想，因為他不知道紅線手腕的尺寸。后來他覺得不妨實際看一看，就丟下木匠活，出發去找紅線。

此時雨季已過，原野上到處是泛濫的痕跡──窄窄的小河溝兩邊，有很寬的、茵茵的綠草帶──再過一些時候，烈日才會使草枯萎，綠色才會向河里收縮。此時草甚至從河岸上低垂下來，把土岸包得像個草包。渠平溝滿，但水總算是退回了河里。紅線就在小河里摸魚。踏站在水里，雙手在河岸下摸索，因為魚總呆在岸邊的泥窩里──水面平靜，好像是一層油；河也不像在流動。這是因為雨季里落下的水太多，只能慢慢地流走。我總覺得自己在熱帶的荒野地方呆過，否則，這個景象也不會如此逼真地出現在我眼前。這片荒原色彩斑斕，到處是被陸地分割后的靜止水面，天上有很多云，太陽也看不見。

薛嵩就在這個景象面前，但他全神貫注地看著紅線。看了好半天，只看到一個圓滾滾的小屁股；還看見一個脊背，上面有一串脊梁骨。薛嵩把每一塊脊梁骨的位置和形狀通通記住了，但他還是不知紅線的手腕有多粗。這是因為他站在紅線的背后，離得還比較遠。而紅線則躬下身去，閉著眼睛，雙手在淤泥中摸索──這些泥是這個雨季里剛剛淤下來的，還沒有變成土，所以細膩到幾乎溫柔，而且是暖洋洋的。有時候，她的指端遇上一股冷流，那就是淤泥下的一下股泉水。有時候她的指端遇上了一股溫暖，那就是摸到了自己的腳趾。有時候手指遇上了蠕動中的黃鱔，因為現在天氣暖，再加上是在軟泥里，就很難把它捉住──這種東西滑得很。紅線期待著手忽然伸到一個空腔里，這里有很多尖刺來刺她的手──這就是她要找的魚窩。那里面有很多高原上的胡子鲇魚，密密層層地擠在一起，發現有人把手伸起來，就一齊去啄那只手──其實不啄還好些，這一啄把自己完全暴露。假如發現了這種魚窩，紅線就會不動聲色地把手抽回去，做好準備，再把它們一舉捉光。我不記得自己什么時候在河溝里摸過魚，但是這個過程我感到十分親切。紅線全神貫注地做這些事，但也感到有一股冷流，就如一股泉水，陰陰地從背后襲來。作為一個小姑娘，她很知道這是有一個臭男人在打她的主意。所以，后來她只是假裝在摸魚，實際上卻在聽背后的聲音：有無壓抑的鼻息、躡手躡腳的腳步聲──她準備等他走近，然后猛一轉身，用膝蓋朝他胯下一頂──此后的情景也不難想象：那個男人蹲在水里，翻著白眼，嘴里歐吼歐吼地亂喊一通。說實在的，我很希望薛嵩被紅線一膝蓋頂在小命根上，疼得七死八活。但是這件事并未發生。

實際發生的事情是這樣的：后來，紅線站起身來，用手往前頂了盯自己的腰，就轉過身來；發現身后空無一人，只是在小河對面老遠的地方，薛嵩坐在草地上。她瞇起眼來說：噢是薛嵩如前所述，此時雨季剛過，天上布滿了密密層層的云朵，好像一窩發亮的白羽毛，天地之間也充滿了白云反射的光線。紅線發現了薛嵩，就涉過了小河，水淋淋地坐在薛嵩身邊，告訴他一些雞毛蒜皮的事情：比方說，現在雨季剛過，不冷不熱，是一年里最好的時節。過一些日子，天氣要轉為濕熱。再過一些日子，天氣還會轉為干熱。這是因為她覺得薛嵩是個新來的人，不知道此地的情況，需要她來介紹一番；還因為她對薛嵩有好感。薛嵩一聲不吭地聽著，猛地一伸手，捉住了她的左手，用一根棉線量了她的手腕；然后又捉住她右手，量了右手的手腕。本來量一個手腕就夠了，但薛嵩害怕紅線兩只手的腕子不一樣粗，就多量了一只。假如你是一位能工巧匠，就會知道，小心永遠不會是多余的。作好了這兩件事，薛嵩滿臉通紅，起身拔腳就走，對自己的所作所為未加解釋。他也覺得自己的行徑太過突兀。但不管怎么說，紅線手腕的尺寸他已知道了。剩下紅線一人坐在草地上，她覺得薛嵩的舉動像一個謎。她想了一會兒，沒想出他要干什么，就起身下河去，繼續摸魚。據我所知，那一天她找到了好幾個魚窩，不但滿載而歸，還有幾個魚窩原封未動地留著，只是在岸上做了標記。這種標記是一根竹篾條，上面用她的牙咬過。以后別人在河里摸到了這個魚窩，看到了岸上有這種標記，就知道這是紅線先發現的，是她的財產，就不摸坑里的魚。而紅線原準備第二天來摸這些魚，但第二天她把這些魚窩通通忘記了，總也不來摸，這些泥坑里的魚因而長命百歲；比那些被捉住的魚幸福得多。據我所知，后者被逮到了簍子里還繼續活著，直到紅線燒熟了一鍋粥，把那些魚倒進去，才被活生生地燙死了。據說這種粥很是鮮美，而且是補的。但那些被燙死的魚不見得會喜歡這樣的粥。

等到天氣熱了起來，紅線每天早上到草地上去捉蝗蟲，用細竹簽把它們穿起來。那些蝗蟲被扎穿以后，還在空中猛烈地蹬著腿，嘴里吐出褐色的粘液。每捉到三五串，她就在草地上生一堆火，把蝗蟲放上去烤，那些蟲子猛蹬了幾下腿，就僵住不動了；但它們的復眼還瞪著，直到被火烤爆為止。紅線繼續烤著蝗蟲，直到它們通體焦黃而且滋滋地冒油，就把它們當羊肉串吃掉。蝗蟲又香又脆，但這些蝗蟲對自己是如何又香又脆這一點，肯定缺少理解。然后這個小女孩就到干涸的水田里去挖黃鱔；挖到以后放到干草里燒。黃鱔在被烤著以后會往地下鉆去，但是遇上了一片硬地，變成羅旋狀，就被燒死在那里。此后紅線把它的尸體拿起來，吹掉上面的灰，然后吃掉。假如她逮住了一條蛇，就把它的皮扒掉，扔到滾開的水里；蛇的身體就在鍋里翻翻滾滾。總而言之，她是這片荒原上的一個女兇手。而薛嵩卻躲在家里，給這個兇手制造枷鎖。

知道了紅線手腕的尺寸，薛嵩很快把手枷造成了。那東西的形狀像一條鯉魚，不僅有頭、有身子、有尾，嘴上還有須。但是它身上有兩個洞，這一點與魚不同。薛嵩以為，紅線把它戴在手上時，會欣賞到他的雕刻手藝。他還想把紅線的腳也枷住，并且要把足枷做成圓形，像蓮花的模樣。但他又不知道紅線腳腕的尺寸，所以又出發去找紅線。這一回他看到紅線在對付白蟻，把耳朵貼在蟻冢上聽里面的動靜。她告訴薛嵩，假如蟻窩里鬧哄哄的，就是到了繁殖的時刻。當晚會有無數春情萌動的繁殖蟻飛出來，互相追逐、交配。配好以后落在地下，咬掉翅膀，鉆到地下去，就形成一窩新的白蟻。不幸的是，當他們飛出蟻巢時，紅線會在外面等著，用一個大紗袋把它們全部兜住；等他們在里面交配完畢，咬掉了翅膀，就把他們放到鍋里去炒。據說這種白蟻比花生米還要香；要用干鍋去爆炒，以后還能出半鍋油。她還說，假如今晚薛嵩也來幫助捉白蟻，她就把炒白蟻分他一半。可是薛嵩另有主意，他猛地蹲下身來，用棉線量了她腳腕的尺寸，然后又跑掉了。雖然