樂趣是不可剝奪的那位白衣女人看到此處說：你瞎扯什么呀我從來不這樣想問題。這評論使我如受電擊：我覺得在寫自己，但聽她的意思，此處是在寫她。實際上，她說得更對。我恍恍惚惚地說：這樣一來，你就不是學院派了──這句話招致我額頭上的一次敲擊和一頓斥罵：混帳我要是學院派，能嫁給你嗎看來，她的確是嫁給我了。雖然我不愿相信，但對此不應再有疑問。

我總覺得，說一個人是學院派是一種贊譽。對于男人來說，這是稱贊他聰明，對于一個女人來說，這是稱贊她漂亮。只有極少數的人不需要這種贊譽，比方說，我和薛嵩。那個地下室里的女孩在黑暗中站著，漸漸感到腿上很累，又不能躺下來休息地下室里沒有一點聲音，寂靜使耳膜發起疼來。最后她覺得，反正沒人看見，可以哭一會。于是，對面響起了抽泣聲。這使她知道對面不很遠的地方有堵墻壁。忽然她仿佛聽到一聲嗤笑，趕緊停止了哭泣，凝神去聽，什么都沒聽到。但是她又覺得在霉臭味里雜有薛嵩特有的體臭──這個家伙經常弄到一身大汗，嗅起來有點餿。于是她使勁去嗅，結果馬上就被霉味把鼻子嗆住了。然后她就叫起來，但那塊黃連木壓住了她的舌頭，只發出了一陣嗚嗚的聲音。然后她又凝神去聽，還是什么都聽不到猛然間，沒有任何徵兆，她的**落進了男人溫熱的手掌。薛嵩的聲音在她耳畔轟鳴著：怎么，不哭了此后，她就什么都不想，什么都不聽，冒了被鐵鏈勒斷腰的危險，踢開了薛嵩身上的斗篷，兩只腳順著薛嵩的腿爬了上去，緊緊地盤住了他的腰，和他**。

與此同時，薛嵩像驢鳴一樣解釋著今天發生的事情：外面扮作薛嵩的那個人是他的表弟。他自己早就鉆了進來，一直躲在這里，看到了總監老太太怎么把她揪了進來，鎖在墻上，又看到了她們倆怎么吵嘴。他還說，今天的計劃非常之好，百分之百地成功了。但那女孩早就不想聽他解釋，她還覺薛嵩的聲音像是驢鳴──但這不是薛嵩之過，他并沒有把嗓音放大，是這里過于安靜之故──假如不是嘴被勒住，她早就喊他閉嘴了。最后，當薛嵩把她嘴上的嚼子解開時，她才說了一句早就想說的肺腑之言：你可真壞呀你

在薛嵩的故事里出現了一個表弟，使我深為不快。如你所知，我也有一個表弟，而且我不喜歡和薛嵩搞得太相像。午夜時分，這位表弟在塔外面辛苦地工作著。他一會爬上云梯，一會兒爬下來跑到幕后，轉動一個滿是假人的圓盤，借助一個銅皮喇叭發出眾多人的吶喊，敲鑼打鼓，并且給到處點著的燈籠添油。直到他聽到塔上的姑娘們歡聲雷動，才松了一口氣，從帷幕后面跑了出來。如你所猜到的那樣，那些姑娘看到兩個人影從塔下的亂石縫里鉆了出來。其中一個披著男人的黑斗篷，長發披肩，身材嬌小；另一個則身材高大，一絲不掛，長著緊湊的臀部和兩條長腿，小腿的下半部還有一些毛。后一個把手搭在前一個肩上，兩人從容不迫地走開。只有看到過薛嵩屁股上的肌肉是怎樣的一起一伏，你才會知道什么叫作從容不迫。只有看到過薛嵩站定時的樣子，你才知道什么叫作男人的屁股──那兩塊堅實的肌肉此時緊緊地收在他的腰后，托住他的上半身──我只是轉述那些姑娘的看法，其實我也不能算見過男人的屁股。總而言之，薛嵩和他的臀部徹底動搖了學院派對愛情的說法：這種說法強調愛情必須以琴會友，在紅葉上寫情書，愛人之間用詩來對話，從來沒有提到過屁股。當然，姑娘們不會把這個不雅的部位掛在嘴上，她們說的是：我就想有這么個人，把我從死亡中救出來，脫下斗篷裹住我的**，然后赤身**地走在我身邊。因為她們都這樣想，就給塔里帶來了無數的麻煩；不久之后，這座塔就倒掉了。

從那位表弟的眼里看來，那天晚上的景象就大不相同。薛嵩和那女孩朝黑布帷幕走來，在黑毛氈的籠罩之下，那女孩的臉和從斗篷縫里伸出的手顯得特別白。她臉上帶著快活的微笑，但笑容里又有幾分苦澀。而薛嵩前面的樣子，塔里的姑娘們看了更會滿意──他上身肌肉勻稱，腹部凹陷下去，因為寒冷，陰囊緊縮著，已經松弛下來的**依然很長很大，像大象鼻子一樣低垂著。他自己也覺得這樣子不雅──雖然赤身**地維護愛人可以得到塔上姑娘們的高度評價，但也會著涼的──就對表弟說，脫件衣服給我那位表弟動手脫外衣，同時盯著表嫂猛看，她只好假作無意地側過臉去。總而言之，經過短暫的準備，這三個人從幕后走了出來，和塔里的人告別。女孩大聲叫著總監婆婆，這位婆婆本不想露面，但又想，不露面更不光彩，就走到圍廊上，假作慈愛他說：本想等薛嵩走后再到地下室去放她，不想她已經脫困，真是可喜可賀；她還想說，今后這位姑娘就交付給薛嵩，希望他好好待她──把虛偽扣除在外，這會是很好的演說詞，只可惜那女孩不想聽下去，猛地轉過身去，把斗篷一撩，露出了整個屁股，總監的演說詞就被老虔婆們的一片噓聲淹沒了。本來大家是要噓女孩的屁股，結果把總監噓倒了，她也只好閉嘴，同時惡狠狠地想道：這個小婊子可真狡猾──這種壞女人走掉了也不可惜。然后就輪到了薛嵩，他把雙手放到唇上，給塔上送去一個大大的吻，博得了姑娘們的喝彩聲。至于那個表弟，他什么都沒有說，因為這本不是他的故事。此后，這三個人就轉身行去，把這座徹底敗壞了的塔留在身后，走進了長安城這個故事得到了白衣女人的好評，但我對它很不滿意。因為故事里的薛嵩敢作敢為，像一個斗士，這不是我的風格。那個白衣女人拍拍我的頭說：沒關系、用不著你敢作敢為。有我就夠了。

秋天的長安城滿街都是落葉，落葉在街道兩側堆積起來，又延伸到街道的中間。在街道中間，露出稀疏的鋪街石板。人在街上走著，踩碎了落葉，發出金屬碎裂的聲響，很不好聽。但是深秋時節長安城里人不多。清晨時分，在街上走著的就只有三個人。風吹過時，這些落葉發出叮叮咚咚的聲音，這就很好聽了。秋天長安城里的風零零落落，總是在街角徘徊。秋天長安城里有霧，而且總是搶在太陽之前升起來，像一堵城墻；所以早上的陽光總是灰蒙蒙的。我們從翻滾的落葉中走過無人的街道，爬上樓梯，走過窄窄的天橋，低下頭走進房門，進了一間背陰的房子。這里灰蒙蒙的一片，光線不好，好在頂上有天窗，這房子又窄又高，就是為了超過前面的屋脊，得到一扇天窗──就如一個矮人看戲時要踞腳尖。前面的地板上鋪著發暗的草席，靠墻的地方放著幾個軟墊子，墊子里漏出的白羽毛在我們帶進來的風里滾動著，薛嵩說：房子比較差啊。他的嗓子像黃金一樣，雖然高亢，但卻雍容華貴。這也不足為奇，他畢竟是做過節度使的人哪。那女孩說：沒關系，我喜歡。她的聲音很純凈，也很清脆。薛嵩抬頭看看天窗──天窗不夠亮，就說，我該幫你擦擦窗戶。女孩說：等等我來擦吧，這是我的家啊。每次說到“我”，她都加重了語氣。但她臉上稍有點浮腫，禁不住要打呵欠。按照學院派的規矩，打呵欠該用手遮嘴，但她手在斗篷下很不方便。于是她垂下睫毛、側著臉，俏俏打著小呵欠，樣子非常可愛──但最終她明白這種做作是不必要的，她自由了，就伸了一個大懶腰，使整個斗篷變成了一件蝙蝠衫，同時快樂地大叫一聲：現在，我該睡覺了

既然人家要睡覺，我們也該走了。薛嵩壓低了聲音說：要不要我給你買衣服那姑娘微微愣了一下，看來她想自己去買，但又想到自己沒有錢，就說：知道買什么樣子的嗎薛嵩當然知道。于是，女孩說：好吧，你去買。我欠你。從這些對話里我明白這個女孩從此自由了，既不倚賴學院，也不倚賴薛嵩──雖然是他把她從學院里救了出來。我非常喜歡這一點。

后來，那姑娘像主人一樣，把我們送到了街上。此時街上依舊無人，只有風在這里打旋。在這里，她把手從斗篷下面伸出來，摟住薛嵩的脖子，縱情地吻他，兩件黑斗篷融成了一件。薛嵩大體保持了鎮定，那姑娘卻在急不可耐地顫抖著──可以看出，她非常的愛他。除此之外，她剛從死亡的威脅中逃出來。這種威脅在我們看來只是計劃的一部份，但對她就不一樣，她可不知道這個計劃啊

后來，那姑娘放開了薛嵩。他們帶著尷尬的神情朝我轉過身來。我穿著白色的內衣，在冷風里發著抖，流著清水鼻涕，假裝輕松地說：沒關系，沒關系，我可以假裝沒看見。如你所知，我是那個來幫忙的表弟，在高塔下面狂喊了半夜，嗓子都喊啞了，又敲了半夜的鼓，膀子疼痛不已。最糟的是，在高塔外面陳列著的那些器材──云梯、帷幕、燈籠、火把都是我的，值不少錢。此時回去拿就會被人逮住，只好犧牲了。這件事我決定永不提起，救了一個人，還讓她出救命的錢，實在太庸俗。這筆錢她也不便還我，還別人救命的錢也太庸俗。當然，見死不救就更庸俗。不知為什么，我竟是如此的倒霉

后來，那姑娘朝我走過來，拉住我的手說：謝謝你啊，表弟，在我面頰上吻了一下，就把我給打發了。我獨自走開。長安城里的鳳越來越烈，所有的落葉就如在篩子上一樣，劇烈地滾動著。那姑娘的體味就如沒有香味的鮮花，停留在我面頰上──這是一種清新之氣，一種潛在的芳香，因為不濃烈，反而更能持久。我獨自下定了決心：在任何故事里，我都再不作表弟了。

現在來看這個故事，仿佛它只能發生在薛嵩從湘西回來之后。既然如此，我就必須把湘西發生的事全部交待清楚。我開始考慮紅線怎樣了，小妓女怎樣了，田承嗣又怎樣了，覺得不堪重負。尤其是田承嗣，他像只巨大的癩蛤蟆壓在我身上，叫我透不過氣來。癩蛤蟆長了一身軟塌塌、疙疙瘩瘩的皮，又有一股腥味，被它壓著實在不好受。史書上說，董卓很肥，又不討人喜歡，但他有很多妾。董卓的小妾一定熟悉這種被壓的滋味。除此之外，我一會兒是薛嵩，一會兒是薛嵩的情人，一會兒又成了薛嵩的表弟；這好像也是一種毛病。但我忽然猛省到，我在寫小說。小說就不受這種限制。我可以在任何時間，任何地點。我可以是任何人。我又可以拒絕任一時間，任一地點，拒絕任何一人。假如不是這樣，叉何必要有小說呢。

后來，那個從塔里逃出來的姑娘就住在長安城里。我很喜歡這個姑娘，正如我喜歡此時的長安城：滿是落葉的街道，鱗次櫛比的兩層樓房，還有緊閉的門窗。長安城到處是矮胖的法國梧桐，提供最初的寬大落葉；到處是年輕的銀杏樹，提供后來的杏黃色落葉，這種落葉像蝴蝶，總是在天上飛舞，不落到地下來；到處是鉆天楊樹，提供清脆的落葉。最后是少見的楓樹，葉子像不能遺忘的鮮血，凝結在枝頭。在整個自由奔放的秋季，長安是一座空城。你可以像風一樣游遍長安，毫無阻礙。直到最后，才會在一條小街里，在遙遠的過街天橋上看到這個姑娘，獨自站著，白衣如雪。作為薛嵩，你看到的就是這樣的景象，相當令人滿意。但我更想作那個姑娘，在天橋上憑欄而立；看到在如血殘陽之下，在狂濤般的落葉之中，薛嵩舞動著黑色的斗篷大踏步地走來。這家伙豈止像個盜馬賊，他簡直像個土匪我作薛嵩作得有點膩，但遠遠地看看他，還覺得滿有興趣。

在長安城里看這篇小說，就會發現，它的在千年之后的萬壽寺，那里有個穿灰色衣服的男人，活得像個窩囊廢；他還敢說“作薛嵩作得有點膩”，把他想出了這一切扣除在外，他簡直就是狂妄得不知東西南北。

在薛嵩到來之前，我走進自己的房間。除了不能改變的，這間房子里的一切都改變了。不能改變的是這座房子的幾何形狀，窄長、通向天頂，但我喜歡這種形狀。以前的草席、軟墊子通通不見了，四壁和地板都變成了打磨得平滑的橡木板。當然，推開墻上的某塊木板，后面會有一個柜子，里面放著衣物，被褥等等，但在外面是看不到的，頭頂的天窗也沒有了，代之以一溜亮瓦，像一道狹縫從東到西貫通了整個房間。于是，從頭頂下來的光線就把這間房子劈成了兩半。這間房子像極北地方的夏季一樣，有極長的白天和極短的夜。從南到北的云在轉瞬之間就通過了房頂，而從東到西的云則在頭上徘徊不去。這個季節的天像北冰洋一樣的藍。這正是畫家的季節。

從塔里逃出來之后，我是一個**的人。也許，如你所猜測的那樣，我是一個畫家，也許是別樣**謀生的人，像這樣的人不分男女，通通被稱作“先生”。我喜歡作一個“先生”，只在一點上例外。這一點就是愛情。薛嵩走進這間房子，轉身去關門。此時我體內鬧起了地震，想要跳到他身上去，用腿盤住他的腿爬上去女人就像這間房子，很多地方可以改變，但有一點不能改變。不能改變的地方就是最本質的地方。

后來，薛嵩朝我走來，我則朝后退去，保持著舊有的距離，好像跳著一種奇異的雙人舞。就這樣，我們在房子中間站住，中間隱了兩臂的距離；黑白兩色的衣衫從身上飄落下來，起初還保持著人體的形狀，后來終于恢復了本色，委頓于地。薛嵩仿佛永遠不會老，膚色稍深，像一個銅做的人，骨架很大，但是削瘦，肌肉發達，身上的毛發不多，只有小腹例外。這家伙有點斗雞眼，笑起來顯得很壞，但他是個好人。我認識他的時候他是這個樣子，現在還是這個樣子。他低下頭去，動了動腳趾，然后帶著一臉好笑抬起頭來。他是不會隨便笑的──果然，他勃起了。那東西可真是難看哪薛嵩留著八字胡，整個胡子連成了一片，呈一字形。而在他身體的下部，陰毛就像濃烈的胡須，那個東西就如翹起的大鼻子，這張臉真是滑稽得要死

而我自己渾圓而嬌小，并緊腿筆直地站著。腿之間有一條筆直的線，在白色的朦朧中幾不可見。假如它不是這樣的直，本來該是不可見的我像在塔里時那樣端莊，不顧他的好笑，毫無表情。但微笑是不可抑制的，水面凝止的風景終究是會亂的──這道縫隙也因此變顯著了──如你所知，我在萬壽寺里寫這個故事，那位白衣女人在我身邊看著。她在我腦袋上敲了一下，叫道：變態哪我也就寫不下去了

不管那位白衣女人說什么，我總愿意變得渾圓、嬌小，躺在堅硬的橡木地板上，看亮瓦頂上的天空，躺在露天地上，天絕不會如此的遙遠，好像就要消失；云也不會如此近，好像要從屋頂飄進來。起初，我躺得非常平板，好像一塊雕琢過的石材平放在地板上，表情平板，灰白的嘴唇緊閉，渾身冰冷，好像已經沉睡千年。然后，雙唇有了血色，逐漸變得鮮紅，鼻間有了氣息；肩膀微微抬了起來，**凸現，腹部凹陷，臀部翹了起來。再以后，我抬起一只手，抱住薛嵩的肩頭。再以后，這間屋子里無塵無嗅的空氣里，有了薛嵩的氣味。坦白地說，這味道不能恭維，但在此時此地是好的。我的另一手按在他的腰際。就這樣，我離開地板，浮向空中，迎接愛情。愛情是一根圓滾滾、**辣的棍子，浮在空中，平時丑得厲害，只有在此時此地才是好的。寫完了這一句，我憤怒地跳了起來，對白衣女人吼道：你有什么意見可以直說，不要敲腦袋。這又不是一面鼓，可以老敲這樣一吼，她倒有點不好意思。噎了一下，才說：不是我要敲你──像這種事總不好拿來開玩笑。我說：我很嚴肅，怎么是開玩笑她馬上答道：得了吧，我又不是今天才認識你。你滿肚子都是壞水，整個是個壞東西說完她就走了。剩下我一個人發愣，想起了維克多雨果的笑面人。那個人誰看他都是一副嘻皮笑臉的樣子，只有他還挺拿自己當真──但我又想不起維克多雨果是誰。我也不知這是怎么回事，但我知道假如去問那個白衣女人，肯定是找挨揍。

現在我終于明白，在長安城里我不可能是別人，只能是薛嵩。薛嵩也不可能是別人，只能是我。我的故事從愛情開始，止于變態，所以這個故事該結束了。此時長安城里金秋已過，開始刮起黑色的狂風。風把地下半腐爛的葉子刮了起來，像膏藥一樣到處亂貼，就如現在北京刮風時滿街亂飛的塑料袋。一股垃圾場的氣味彌漫開來。我或者是薛嵩終于下定了決心，要離開長安，到南方去了。

在暗店街里，主人公花了畢生的精力去尋找記憶，直到小說結束時還沒有找到。而我只用了一個星期，就把很多事情想了起來，這件事使我慚愧，莫迪阿諾沒有寫到的那種記憶必定是十分激動人心，所以拼老命也想不起來。而我的記憶則令人倒胃，所以不用回想，它就自己往腦子里鉆，比方說，我已經想起了自己是怎樣求學和畢業的。在前一個題目上，我想起了自己是怎樣心不在焉地“坐在階梯教室里，聽老師講課。老師說，史學無它，就是要記史料；最重要的史料要記在腦子里。腦子里記不下的要寫成卡片，放手邊備查。他自己就是這樣的──同學們如有任何有關古人的問題，可以自由地發問。我一面聽講，一面在心里想著三個大逆不道的字：“計算機”，假如史學的功夫就是記憶，沒有人可以和這種不登大雅之堂的機器相比。作為一個史學家，我的腦殼應該是個nitor，手是一臺打印機，在我的胸腔里，跳動著一個微處理器，就如那廣告上說的pentiu給電腦一顆奔騰的心。說我是臺586，是不是給自己臉上貼金我的腸胃是臺硬磁盤機，肚臍眼是軟磁盤機。我還有一肚子的下水，可以和電腦部件一一對應。對應完了，還多了兩條腿。假如電腦也長腿，我就更修不過來了。更加遺憾的是，我這臺計算機還要吃飯和屙屎。正巧此時，老師請我提問如前所述，我可以問任何有關古人的問題，我就把最后想到的字眼說了出去：“請問古人是如何屙屎的”。然后，同學笑得要死，老師氣得要死。但這是個嚴肅的問題。沒有人知道古人是怎樣屙屎的：到底是站著屙，坐著屙，還是在舞蹈中完成這件重要工作假如是最后一種，就會像萬壽寺里的燕子一樣，屙得到處都是。

說到畢業，那是一件更恐怖的事。像我這樣冒犯教授，能夠畢業也是奇跡。除此之外，系里也希望我留級，以便剝削我的勞動力。在此情況下，白衣女人經常降臨我狗窩似的宿舍，輔導我的學業，并帶來了大量的史料，讓我記住。總而言之，我是憑過硬本領畢了業，但記憶里也塞進了不少屎一樣的東