為“一本正經”這個外號笑的時候，我完全忘記了那是在教室里。也許正是應為沒有在意上課這件事，我才那樣禁不住，毫無禁忌地，就笑了出來。

教授先生停住了教課，在尋找那笑聲的主人。雖然出了這樣的事，我至今也沒有記住那個教授的名字。因為除了這件意外之外的事件，其他的一切都是寡淡的，沒有任何的趣味。我發覺我們這一代人重趣味輕內涵。

教授問道：“誰笑的？”他問的時候就看著我和梁寬。這種明知故問讓我們倆都很反感。

我站了起來，梁寬看了看教授還在看著他，也站了起來。這種時候，一定要勇于面對，逃是肯定逃不掉了，再者，跑了和尚跑不了廟。

教授說道：“我想問一個問題。”接著他補充道：“這個問題不會太難，你們誰來回答？”他一臉的不屑，大概認為我們這種混子，就算奇跡發生，也回答不了他一個教授的問題。這種時候，或許我們倆該老實承認自己是混子，讓老師有一個心理安慰，不和我們計較。

梁寬沒有舉手，我就舉手了。我看著臺上的老師，內心有些自責。那時我還覺得尊老愛幼是自己應有的美德。

教授問：“你說一說阮籍這個人，按照你自己的想法，我不希望你看著書念。”這時他在走向我們，蘇云快速地把課本遞到了我面前。他在表示自己的大度，我不能不直面他。我看著他走過來，就合上了課本。老師讓合上課本，我一定做一個聽話的好孩子，老實合上課本。

梁寬問道：“我知道，老師。”

“你說。”教授抵達了目的地，看著梁寬。

“阮籍是一個詩人，一個痛苦的詩人。他的痛苦是一個時代的痛苦，只是他體會很深。那個時代的文人的最大的特征就是內心很苦悶。壓抑是他們共同面對的心理問題。所以他的詩歌就注重自己的內心的苦悶，缺少對現實生活的關注。在尋求內心解脫的時候，他們就走向了玄學，實質上是一種逃避。”梁寬越說越有自信，聲音也漸漸地大了起來。“然而玄之又玄的東西沒法解決現實的問題。這種解決的方法就像求神拜佛治病，根本沒有作用。所以，他們只是留下了他們美麗的身影。”

教授只點點頭，說道：“泛泛而論，我讓你說的是阮籍，不是他們那個時代。”他接著看著我問道：“你呢？你怎么看？”

“很平常的文人表現。”我也只能說點別的，不能讓自己成為唯一的打擊目標。

“怎么說？”教授問。

“達則兼濟天下，窮則獨善其身。他做的事情就是一種獨善其身的方式，只是方式很消極，或者說，獨善其身的時候還忘不了‘時無英雄使豎子成明’的痛苦。”我說。

“曹操呢？他也是文人。”教授問。

“曹操是一個政治家，梟雄，詩歌更像他的娛樂。玩的時候他很盡興，也玩的精彩。”我說。

教授好像很意外我們的回答。他說道：“剛才笑什么？不知道在上課？”

“我講了一個笑話。”梁寬說，“對不起，老師。”

教授沒有再追究，說道：“以后好好上課。”可是我們并沒有好好上課。上課對于我們來說就像是在看平淡如水的電影，只有那似有似無的水的味道。或許教授只是礙著梁寬叔叔的面子，不想處罰梁寬，我就跟著沾了光。

蘇云用眼神警示我，可是我沒有聽從她的話，還是在和梁寬小聲地說話。

一節課完了，蘇云說道：“我們去前面上課。”她起身就收拾自己的東西，我沒有起身。我覺得我們要是走了，梁寬一定很難看。我說：“別去了，下次再去。”

“這就去。”蘇云說。

我仍沒有動，覺得自己完全沒有必要在眾目睽睽之下跟著蘇云走到前排坐下，然后很不認真地聽課。如果剛一進門，我就在前排坐下了，也不會在眾目睽睽之下從前排走到后面坐下，然后很不認真地聽課。

蘇云看我沒有去的意思，就說：“我自己去。”她就獨自去了。我就眼望著她獨自向前面去了。

我看著坐在前面的蘇云，覺得好像又回到了以前，那時候我還在后排注視著她，她就是一個可望而不可及的夢想。

梁寬笑了笑，說道：“你們不是一路人，還是去哄哄吧，哥們沒事，不是那種死要面子的人。”

我沒有說話，心里很不是滋味。

梁寬又說：“你們要是能一塊上網，而不是一起上課，我敢說你們會變得更加相愛。”他停了一下，感慨地說道：“什么是愛情？愛情就是兩個人做什么事都能在一起培養起來的感情。你們一個上課，一個上網，就像兩地分居，沒有什么未來。這種精神分居比兩地分居更可怕。”

梁寬說的話讓我心里很不快。那時我認為愛情純粹是兩個人之間的親密感情，與外在的

一切都無關。我說：“愛情，不是上課也不是上網，而是兩個人想在一起，過一輩子。”

梁寬說道：“小孩子。別看我是處男，但是思想上絕對不是。你呢，身體不是處男了，思想上卻是一個處男。”

我笑了，控制的聲音很低。后事不忘前事之師。梁寬看著蘇云，說道：“戀愛，就是想在一起就在一起，不想在一起就不在一起。有什么好說的？其實現在結婚第二天就離的也有。什么事情也不要太認真。她去前面平靜一下心情，晚上就好了。”

我不知道梁寬為什么說這番話給我。后來，我覺得他就一個預言家一樣，預測到了我和蘇云有一個悲傷欲絕插曲的愛情。可是什么是成功的愛情呢？結婚？在一起一生一世？那么婚姻是愛情的墳墓。愛情的成功就是順利地走進墳墓？走進墳墓就算塵埃落定？男人和女人才是各得其所？這一節課上的我心煩意亂。我問梁寬：“你怎么不找一個妹妹談戀愛？你是詩歌社的社長，機會多多啊！”

梁寬神秘地說道：“緣分未到。愛情來了就是緣分來了，愛情沒有來到也就是愛情還沒有來到。分手，就是緣分走了，愛情也就走了。愛情和緣分就像季風，我現在是冬季風，吹的是寒風。總有一天會吹暖風，我的愛情世界會春暖花開的，就像你。不過，應該比你幸福。”

我就笑了。梁寬剛剛才預言了我的愛情，現在他又說像我一樣，那么他的愛情也是要失敗的了？我說道：“你屬于一個悶騷男，肚里什么都有，就是只在肚子里，直到爛在肚子里。”

“沒有談戀愛的男人都想有一個女人，只是有的人成功了，有的人沒有成功。所以男人就分兩種：悶騷的與不悶騷的。”梁寬笑著說，“你追求她的時候也是一個悶騷男，極品悶騷男，天天晚上做春夢吧？每天起來洗褲頭。你多齷齪我還不知道。”

“你***才是一個標準的悶騷男典型。”我說道。

我們談著談著就下課了。蘇云回頭看了一眼我們，我說：“拜拜。祝你今晚上做春夢。”

“和她？”梁寬笑問。

“去你媽的！”我踹了梁寬一腳。我們的談話讓我覺得所謂的詩人梁寬不如說悶騷男梁寬更加合適，或者悶騷男加嘮叨男。

追著蘇云出了教室，才知道天空變得很藍很藍，我說：“天氣這么好，我們去干嘛？”

蘇云沒有理睬我，只是在走著她的路，就像獨自一個人在走，沒有我。

“一眼碧空烏云躲，滿園花開惡狼多。”我說著，趕上去攬住蘇云的腰，讓她靠著我。女人在生悶氣的時候，男人不應該太在意。太在意了，或者你也生氣，或許她就更生氣了。她要擺脫我，我攬死了，她沒有成功。

“又胡扯什么？”蘇云說，“你以后就靠賣嘴皮子生活？”

只要一說話，女人就不再生氣了。我就笑了，說：“這是梁寬的詩。意思是說天空多么干凈，校園里美女都成熟了，于是色狼也多了去了。”

蘇云就笑了，說道：“你自己胡說，別拿別人說事。”她又說道：“一會買什么菜？”

“豆腐。”我笑著說。

蘇云白了我一眼。我們買了土豆和豬肉。我們回到小窩的時候，發現近旁的小間已經租出去了。一個年紀輕輕姑娘正在收拾東西。看她那深藍色白條的校服我就知道她可是能理科一類的學生，我想。洗了土豆，蘇云便說：“我的任務完成了。”一個不會做飯或者做飯不好吃的女人一定要找一個很有錢，或者會做飯并且不難吃的男人，否則一定離婚。飯菜乃是人生一大事。

打了個招呼，蘇云便去幫那個小女生收拾東西。大概她一看那個小女生就很喜歡。她不喜歡的人她不會主動接觸。她去串門，我在做飯。

做飯對于比較閑的人來說是一種比較好的休閑方式。問題是比較閑的人一般都會比較孤獨，那么做的飯只有自己吃。孤獨吃飯卻是比較無趣的事情。

不一會兒，一個洋洋不睬男生來了，穿著和那個女生一樣的校服。我第一眼看見他就覺得那個小女生很可憐，不知道從何而來的感覺。那個男生也沒有和我打招呼，只是看了我一眼，感覺很傲氣。我覺得既然在同一個屋檐下，他最好和我有一個平淡的交流也好。

之后我聽見那個男生和蘇云說話，相互介紹啥的，有說有笑的。我當時就有些氣，這小子看見老子的老婆才有話！***！

吃飯的時候，蘇云說：“那個男生你看著怎么樣？”

“不怎么樣。”我實話實說。也許因為他進門沒有和我說話，我才那樣說？人總是感性的動物，不是能夠嚴格執行的程序或者機器。規章制度只是規章制度，人就是人，貪污就是貪污，不怨規章制度。有能夠得到錢的機會，人為什么不撈一把？對待人也是一樣的：能說自己不喜歡的人的壞話的機會就

在眼前，為什么不說呢？我并不知道那個人有什么樣的品質，卻說：“不怎樣。”

蘇云說道：“我覺得還不錯。小姑娘也很好，一說一笑，很純真。”

“你不是純真的少女了，才這么喜歡她。”我說，“對于自己的失去的東西，要么加倍喜歡，要么極度憎恨。”

“別指桑罵槐。”蘇云說，揪住了我的耳朵，“你越來越沒有規矩了。”

丟下筷子，我起身雙手抱住蘇云的腰，把她扔到了床上。她說：“你注意點，大白天的。”

我拉上了窗簾。那時我想起來一句話：人像動物一樣生活，卻像神一樣思考。回歸本質，就要把人如同動物一樣研究，得出神一般的思考才得來的結論。學問實質上就是為種種東西找借口。

蘇云問我：“人的幸福到底是什么？”當一個人問這句話的時候，至少說明這個人對自己的幸福有了懷疑。她撫摸著我，讓我覺得她在鑒定真假一樣。她又說：“我們在一起好像就是一對在浴缸里的魚。可是終會有一天，這個浴缸會破，我們會游到海里面。”

我問：“你害怕畢業之后的生活？還是害怕工作？”

蘇云說道：“我沒有想那么多。我只是覺得我們現在的幸福，可能有一天，我們會失去，不再有現在的這種心情。到那時候，我們還會像現在這樣相愛嗎？你會不會為了別的什么事情，就變了。”

我笑了，那時的我完全沒有危機意識。我說：“只要我還沒有死，我就愛你，像現在這樣，永遠不會改變。”我想了想，問：“是不是現在的生活讓你覺得很沉悶？所以你才會擔心將來的生活。其實生活就是這樣，剛開始的時候會很有趣很新鮮，時間久了，可能覺得現在擁有的會成為負擔和牽絆，讓自己只能禁錮于原來的生活，好像沒有了快樂。”

蘇云聽了，平靜地看著我，然后笑了，說道：“我只是看見對門的小女生干這個干那個，那個男生就在一邊閑著，一點忙都不幫。你將來會不會變成那樣？”

我就笑了，說道：“看樣子我開頭看錯了。一開始，我就該懶，懶得和豬一樣，這樣你就勤快起來了，我就清閑了。那小男生挺厲害的啊！”這就好像雌魚變雄魚嗎？有了懶的人，就要有勤快的人。

蘇云恍然大悟的樣子，點點頭，說道：“還好，我沒有走錯路！”

我笑說：“是我沒有領錯路，你該感謝我！”我們大笑起來，有了進來少有的歡樂。不過，歡笑之中，我仍感到絲絲的平淡和沉悶在我們之間像霧一樣飄蕩。

也許是平淡的生活讓人有了厭倦。厭倦不是因為生活不好，而是生活熟悉，熟悉的讓人發困，提不起生活的激情。

想著現在的生活，我也說不出來什么不一樣的話，讓蘇云覺得我們的生活不是沉悶的浴缸，而是歡快的小溪。我也撫摸著她的身體。我記得第一次碰到她的身體，我的心就像沸騰的水，劇烈不可抑制。那時，我還感覺自己是一個束手束腳的，第一次作案的賊一樣，而現在卻是一個內心波瀾不驚的“慣犯”了，撫摸著她平滑柔軟的身體。她的身體不再像火一樣燙我。回想高中的時候，只要她靠近我，只是想著我在的方向笑一笑，即便不是對我笑，我也會心跳急速，浮想萬千。現在的我卻像親人，可以興平氣和地依偎著赤裸的愛人了。這就是平淡？這就是厭倦的先兆嗎？

“你怎么不說話？”蘇云動了動身子，我更好地抱著她。

“我也不知道說什么。有時候我覺得我們很幸福。”

“為什么有時候覺得很幸福？”

“平淡的生活就是幸福的極致。你沒看武俠小說？武功極高的大俠到最后也是選擇退隱江湖，追求平靜的生活。現在我們平靜地生活著，沒有什么麻煩事，不用關心國家大事，不用費心柴米油鹽。這種平靜都是大師級的幸福。你說，還要什么？”我說，輕輕的。

“你的幸福就是吃喝不愁，老婆孩子熱炕頭？”

“也可以那樣說吧。”

“但是，有時候你還不甘心那樣沒有出息？”蘇云也溫柔地問。

“有時候看你不幸福，我才有不幸福的感覺。”我說。坦白是交流的開始。

蘇云突然就不說話了，靜靜地看著我。我感到她稍稍抱緊了我。

“以后一輩子都是這樣的嗎？”蘇云問，故意摸著我的鼻子。

“以后？以后我不會成為影響深遠的學問家，也不會成為富甲一方的財主，更不會做一個流芳百世的大官，還不做一個才高八斗的作家。我們都是平凡的人，平靜的生活就是最大的幸福。不為婚姻不順而郁悶，不為金錢太少而煩心，不因疾病不愈而心憂，這一生一世，我們都會平靜地渡過每一天。”

蘇云平靜地聽著，沒有說話。我覺得她像在聽我講童話，很快她就睡著了。

（本章完）