最初，胡福明和孫長江“水牛角，黃牛角，各歸各”，他們彼此不知道對(duì)方所進(jìn)行的工作，各自埋頭于研究和寫作。

孫長江在1978年3月，向主持中央黨校工作的馬文瑞匯報(bào)過自己正在寫作的這篇論文。那時(shí)，胡耀邦調(diào)往中央組織部之后，雖然仍兼任中央黨校副校長，但是中央黨校日常工作由馬文瑞主持。

相比之下，胡福明比孫長江著手早一些，進(jìn)展也快一些。胡福明的文章1978年1月14日在《光明日?qǐng)?bào)》打出清樣之后，又作了4次修改。關(guān)于這4次修改，可以從1978年3月20日胡福明文章的第四次改樣一開頭所標(biāo)明的一行字，查到每一次改樣的日期：

哲（四五一）七八、一、十四，一、二十六改，一、三十，二改，二、二，三改，三、二十，四改

這也就是說，胡福明的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》一文在1978年1月26日、1月30日、2月2日、3月20日，分別作了修改，前后共4次……胡福明也這樣回憶：

在2月、3月、4月，強(qiáng)華同志都給寄文章的小樣，讓我修改，然后寄去，我都照辦了。這幾次修改，改動(dòng)不大?！豆饷魅?qǐng)?bào)》哲學(xué)組的同志對(duì)修改文章沒有提出進(jìn)一步明確要求。修改的目的，似乎在使文章全面正確，無懈可擊，不給人以把柄。我也感到奇怪，為什么一篇理論文章反復(fù)修改，而遲遲不予發(fā)表？

確實(shí)，《光明日?qǐng)?bào)》要胡福明一次次進(jìn)行修改，卻又“遲遲不予發(fā)表”。這既表明《光明日?qǐng)?bào)》對(duì)胡福明文章的看重，又表明《光明日?qǐng)?bào)》對(duì)發(fā)表胡福明文章的慎重，因?yàn)檫@是一篇很有分量的征討“兩個(gè)凡是”的文章。

胡福明曾寫信告訴王強(qiáng)華，自己可能要去北京開會(huì)。

王強(qiáng)華在1978年3月13日給胡福明寫了一封信。信中說：

您說要來北京開會(huì)，不知何時(shí)可到京？您的文章，基本上已定稿，但現(xiàn)在看來，聯(lián)系實(shí)際方面的內(nèi)容較少，原想等您來京時(shí)面商，可老等也不見您來，只好再把小樣寄給您，請(qǐng)抓緊補(bǔ)充，以便早日刊出！

您的文章立意是很清楚的，但為了使文章更加具有戰(zhàn)斗性，請(qǐng)適當(dāng)增加些聯(lián)系實(shí)際部分。由于“四人幫”多年來抓住片言只語嚇唬人，束縛人們的思想，致使一些同志至今仍不注意實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，不從實(shí)際出發(fā)，而是從定式出發(fā)，離開具體條件硬套某個(gè)指示，結(jié)果“心有余悸”，許多工作搞不好。請(qǐng)考慮能否把這樣的話加上。

胡福明按照《光明日?qǐng)?bào)》編輯部的意見，在3月20日又作了修改。就在《光明日?qǐng)?bào)》準(zhǔn)備鄭重推出胡福明的文章時(shí)刻，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇并不醒目但是很重要的文章……

《人民日?qǐng)?bào)》打響第一炮

1978年3月26日，《人民日?qǐng)?bào)》第三版的右下角“報(bào)刊論文摘要”欄目里，摘要發(fā)表了胡福明的文章，即《批判唯生產(chǎn)力論就是反對(duì)歷史唯物論》。文末注明：“摘自《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版1978年第1期?！?

也真巧，就在這個(gè)版面上，緊挨著胡福明的文章，發(fā)表了用花邊圍起來的另一篇文章，署名“張成”。這是一篇思想評(píng)論，題為《標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)》。

這篇理論性的文章不長，只有1000多字，卻為“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”論戰(zhàn)放響了第一炮。

張成的文章表明，除了胡福明、孫長江之外，又有人找到了“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這一批判“兩個(gè)凡是”的突破口。這清楚表明，此后在中國掀起的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大論戰(zhàn)，不是偶然的，而是必然的。

關(guān)于這篇文章，《人民日?qǐng)?bào)》編輯部汪子嵩在1978年7月21日中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所召開的“理論與實(shí)踐問題討論會(huì)”上，曾這么談及《標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)》一文的來龍去脈：“可以這樣說，只要我們報(bào)紙上發(fā)表一篇文章，把被‘四人幫’顛倒了的理論問題糾正過來，我們總要收到許多信，表示反對(duì)。他們的根據(jù)大多是引用的某一句話，許多實(shí)際上是被‘四人幫’篡改的話。

“今年初，我們初步感覺到這是個(gè)問題，寫了一篇1000多字的思想評(píng)論，發(fā)表在3月26日的《人民日?qǐng)?bào)》上，題目叫《標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)》，就是說檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)只能是實(shí)踐。馬列主義、思想是真理，是指導(dǎo)我們實(shí)踐的理論，但真理和真理的標(biāo)準(zhǔn)不同，不能把理論當(dāng)做檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。這篇文章只是提出這個(gè)問題，講得很簡單……”在當(dāng)時(shí)，“馬列主義、思想是真理”，但不是“檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”這樣很明白的道理，很多人并不明白。浙江大學(xué)在當(dāng)時(shí)的政治課考試中，出了這么一道題：“馬列主義、思想是不是真理的標(biāo)準(zhǔn)？”

很多學(xué)生交了白卷！

學(xué)生們?yōu)槭裁唇话拙砟兀?

其實(shí)，學(xué)生心里想說“不是”，卻又擔(dān)心：“老師是不是想引導(dǎo)我們犯錯(cuò)誤呢？”所以，干脆還是交白卷為好！

張成的文章，雖然簡單，但是畢竟把這個(gè)眾所關(guān)注的重要問題公開提了出來。

這位“張成”，是何等人物，鮮為人知。

為了了解“張成”文章的來歷，筆者采訪了當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》理論部副主任汪子嵩。

一頭銀灰色頭發(fā)的汪子嵩，一派學(xué)者風(fēng)度。他曾擔(dān)任過北京大學(xué)哲學(xué)系黨總支書記，后來調(diào)往《人民日?qǐng)?bào)》理論部，而當(dāng)時(shí)的主任則是何匡。

汪子嵩說，“張成”，實(shí)際上也就是張德成。張德成當(dāng)時(shí)是《人民日?qǐng)?bào)》理論部的編輯。不過，張德成在《人民日?qǐng)?bào)》工作的時(shí)間很短，連他都不知道張德成現(xiàn)在在何處。

好在弄明白了“張成”即張德成，幾經(jīng)曲折，筆者還是在北京找到了年已七十的張德成。

戴著一副深度近視眼鏡，頭發(fā)花白的張德成向筆者回憶起往事……

張德成，四川自貢市富順縣人氏，出生于1926年，1953年加入中國。

1954年任中央宣傳部屬下的《學(xué)習(xí)》雜志編輯。1958年任《紅旗》雜志編輯。1969年到石家莊《紅旗》雜志“五七干?！眲趧?dòng)。1975年調(diào)到河南省南陽地委政策研究室工作。1977年9月，調(diào)入《人民日?qǐng)?bào)》理論部任編輯，工作了兩年，于1979年10月調(diào)往中央書記處研究室（正式辦理調(diào)離手續(xù)為1980年9月）。

筆者問張德成，那篇《標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)》是怎么寫出來的。

他說了一個(gè)頗為有趣的“故事”：

那時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》理論部在主任何匡和副主任汪子嵩領(lǐng)導(dǎo)下，針對(duì)粉碎“四人幫”之后思想戰(zhàn)線上諸多撥亂反正話題，提倡寫“千字文”。即一題一文，短小精悍，說清道理，生動(dòng)活潑。

何匡和汪子嵩出了一批題目，讓理論部的編輯們“自由選擇”，寫成文章。

那時(shí)，張德成到《人民日?qǐng)?bào)》工作不久，也就讓老編輯們先選。輪到張德成時(shí)，那一批題目差不多都有“主”了，只剩下一個(gè)《標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)》。張德成別無選擇，只好奉命寫《標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)》。

張德成一著手，就發(fā)覺《標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)》這題目很難做文章——怪不得這個(gè)題目沒有人認(rèn)領(lǐng)。

盡管難寫，張德成花了幾天時(shí)間，還是把文章寫出來了，交到汪子嵩手里。

汪子嵩對(duì)張德成的文章，作了許多修改。接著，何匡也作了些修改。這樣，文章決定發(fā)表。

發(fā)表時(shí)要署名。汪子嵩在文章上署了“張德成”三個(gè)字。張德成認(rèn)為，汪子嵩和何匡對(duì)文章作了許多修改，出了很多力，怎么可以署他一個(gè)人的名字呢？于是，他隨手把“德”字圈去，變成“張成”。

汪子嵩見了，開玩笑地對(duì)他說：“你怎么可以缺‘德’呢？！”張德成哈哈大笑起來。

后來，張德成也一直以為：“這篇只有1000余字的短文，事實(shí)上是當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》理論部幾位同志的集體作品，主要由我執(zhí)筆?！?

這樣，《標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)》署名“張成”，在1978年3月26日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了。

“張成”的文章一開頭，就毫不含糊地說道：

真理的標(biāo)準(zhǔn)，只有一個(gè)，就是社會(huì)實(shí)踐。這個(gè)科學(xué)的結(jié)論，是人類經(jīng)過幾千年的摸索和探討，才得到的。

“張成”的文章論述了“在馬克思主義產(chǎn)生以前，人們總是從認(rèn)識(shí)、意志、思想、理論中去尋找真理的標(biāo)準(zhǔn)，因而，他們找不到真正的客觀的檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”。

文章列舉了馬克思、恩格斯、列寧對(duì)這一問題的見解：

馬克思主義第一次科學(xué)地解決了人類認(rèn)識(shí)歷史上這個(gè)老大難的問題。馬克思主義不同于以往的一切科學(xué)，它把社會(huì)實(shí)踐引進(jìn)了認(rèn)識(shí)論，認(rèn)為認(rèn)識(shí)依賴于實(shí)踐，實(shí)踐是認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。通過社會(huì)實(shí)踐而發(fā)現(xiàn)真理，又通過社會(huì)實(shí)踐而證實(shí)真理和發(fā)展真理。因此，只有社會(huì)實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。馬克思早在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中就明確提出，人的思維是否具有客觀的真理性，這并不是一個(gè)理論的問題，而是一個(gè)實(shí)踐的問題。恩格斯在《費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》中說，對(duì)一切哲學(xué)上的怪論的最令人信服的駁斥是實(shí)踐。列寧在《哲學(xué)筆記》中再三強(qiáng)調(diào)：人應(yīng)該以自己的實(shí)踐證明自己的觀念、概念、知識(shí)、科學(xué)的客觀正確性。

“張成”著重談到了的《實(shí)踐論》中的見解：

對(duì)這個(gè)問題作了最完整、最深刻的論述的，是的《實(shí)踐論》。說，判定認(rèn)識(shí)或理論之是否真理，不是依主觀上覺得如何而定，而是依客觀上社會(huì)實(shí)踐的結(jié)果如何而定。真理的標(biāo)準(zhǔn)只能是社會(huì)實(shí)踐。請(qǐng)注意！說的是“只能”，就是說，真理的標(biāo)準(zhǔn)，只有一個(gè)，沒有第二個(gè)。除了社會(huì)實(shí)踐，不可能再有其他檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。

本來，關(guān)于真理的標(biāo)準(zhǔn)問題，早已在《實(shí)踐論》中已經(jīng)談得很清楚、很明白了，為什么這時(shí)又要拿出來重新談?wù)撘环兀?

作者“張成”在文章的最后一段，點(diǎn)明了原因：

有的同志不愿意承認(rèn)或者不滿足于馬克思主義的這個(gè)科學(xué)結(jié)論，總想在實(shí)踐之外，另找一個(gè)檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)他們要判斷理論是非、思想是非時(shí)，不管社會(huì)實(shí)踐結(jié)果如何，而是看書本上是怎樣講的。這些同志不了解，即使書本上講的是真理，但是，真理和真理的標(biāo)準(zhǔn)，是兩個(gè)不同的概念。馬克思主義是真理，這是不能懷疑的。但是，我們能說馬克思主義就是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)嗎？當(dāng)然不能這樣說。因?yàn)轳R克思主義本身之所以是真理，也是由人類的社會(huì)實(shí)踐來檢驗(yàn)來證明的。認(rèn)識(shí)、理論本身是不能自己證明自己的，它的真理性，最終只有通過社會(huì)的檢驗(yàn)，才能加以確定。如果把理論也當(dāng)做檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，那就有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。這是不符合馬克思主義的認(rèn)識(shí)論的。

“張成”的文章，表面上似乎一直在談?wù)摾碚搯栴}，但是如果把他的文章中的“馬克思主義”換成“思想”，那就清清楚楚是針對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)的。

由于理論的“真理性，最終只有通過社會(huì)實(shí)踐的檢驗(yàn)，才能加以確定”，所以，的某一句話、某一段指示、某一項(xiàng)政策是否正確，同樣“最終只有通過社會(huì)實(shí)踐的檢驗(yàn)，才能加以確定”。

這篇思想評(píng)論，雖然通篇沒有一句提到“兩個(gè)凡是”，而實(shí)際上卻在批判“兩個(gè)凡是”。

這是從“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這一角度批判“兩個(gè)凡是”的第一篇文章。只是這篇文章不長，是“千字文”，而且沒有以顯要地位發(fā)表，所以發(fā)表之后在當(dāng)時(shí)沒有引起太多的注意。

不過，“張成”文章的發(fā)表，卻加速了胡福明文章的發(fā)表進(jìn)程……