公平地說，首先對文章提出指責(zé)的吳冷西（“毛辦”成員）有功勞，如果沒有吳冷西的指責(zé)，正像當(dāng)時于光遠(yuǎn)同志告訴我的：他看這篇文章只把它當(dāng)做一個馬克思主義的常識問題，瀏覽一下就放下了。吳冷西同志并不像于光遠(yuǎn)那樣瀏覽一下就放下，我想這也不奇怪，因為他是“毛辦”成員，與提出“兩個凡是”有關(guān)，因此他對這個問題有高度的敏感。

所以，從某種意義上講，“電話事件”立了大功！

冷西曾是《人民日報》第二任總編

吳冷西是中國新聞界重要領(lǐng)導(dǎo)人，曾任《人民日報》第二任總編輯。

粗略地羅列一下中央機(jī)關(guān)報《人民日報》的“總編史”，便可以看出，每到中國歷史的轉(zhuǎn)彎口，《人民日報》往往要更替總編輯：《人民日報》雖說早在1946年5月15日便在河北邯鄲創(chuàng)刊，但那只是晉冀魯豫邊區(qū)中央局的機(jī)關(guān)報。

一個月后，在河北平山縣，《人民日報》與《晉察冀日報》合并，仍稱《人民日報》，但只是中央華北局的機(jī)關(guān)報。

直至1949年8月，《人民日報》才改為中央機(jī)關(guān)報。

1949年10月，鄧拓被任命為中央機(jī)關(guān)報《人民日報》第一任總編輯。

1957年6月，中國到了一個歷史的轉(zhuǎn)彎口——全國掀起“反右派運動”——派吳冷西前往《人民日報》，擔(dān)任第二任總編輯。

1966年5月，中國又到了一個歷史的轉(zhuǎn)彎口——全國掀起“無產(chǎn)階級**”——派陳伯達(dá)到《人民日報》“奪權(quán)”，吳冷西下臺。

不久，1966年6月，唐平鑄擔(dān)任《人民日報》代總編輯。唐平鑄“代”不了多久，到1967年1月下臺。

后來，魯瑛被任命為《人民日報》第三任總編輯。

1976年10月，中國又到了一個歷史的轉(zhuǎn)彎口——粉碎“四人幫”——魯瑛下臺。

1977年1月，胡績偉被任命為《人民日報》第四任總編輯。

也就是說，《人民日報》第一任總編輯鄧拓是從新中國成立至“反右派”開始；

第二任總編輯吳冷西是從“反右派”至“文革”開始；

第三任總編輯魯瑛則是“文革”至粉碎“四人幫”；

第四任總編輯胡績偉則從粉碎“四人幫”開始……

在這四任總編輯之中，吳冷西主持《人民日報》筆政的時間最長，整整9年。在這9年中，吳冷西還同時兼任新華社社長。另外，自1961年下半年胡喬木因病休養(yǎng)，吳冷西還兼任中央宣傳部副部長。

吳冷西，1919年生，廣東新會人氏。1937年先后入延安抗日軍政大學(xué)、馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。1938年加入中國。1939年起，先后擔(dān)任中央機(jī)關(guān)刊物《解放》半月刊干事，延安《解放日報》編輯、國際評論部主任。1948年起，先后任新華社編輯部主任、副總編輯、總編輯、社長。

接著，便是擔(dān)任《人民日報》總編輯達(dá)9年之久。在這9年中，與吳冷西之間有著頗為密切的聯(lián)系，有許多批件是批給吳冷西的。因為認(rèn)為什么文章值得在《人民日報》上發(fā)表，總是批示吳冷西。

吳冷西在“文革”中挨批斗。1967年春，吳冷西甚至受到“軍事監(jiān)護(hù)”，投入獄中。內(nèi)中的重要原因之一，是因為在“文革”前，他是以彭真為首的“‘**’五人小組”的“五人”之一。由這個小組制定的《二月提綱》，遭到嚴(yán)厲批判，彭真下臺，也就導(dǎo)致吳冷西下臺。

1966年5月底，派陳伯達(dá)率工作組進(jìn)駐《人民日報》，奪了吳冷西的權(quán)。

即便在這樣嚴(yán)肅的時刻，仍不失幽默感。他說：“陳伯達(dá)的掃帚不到，吳冷西的灰塵照例不會自己跑掉。”

在這里所說的“掃帚”和“灰塵”，源于他在1945年8月13日延安干部會上所作的演講，即《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時局和我們的方針》中的一段話。這段話后來被編入“紅寶書”《語錄》，在“文革”中成了家喻戶曉的名言：

人民靠我們?nèi)ソM織。中國的反動分子，靠我們組織起人民去把他打倒。凡是反動的東西，你不打，他就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。

把陳伯達(dá)稱作“掃帚”，把吳冷西比作“灰塵”。此言一出，吳冷西也就被“掃”出《人民日報》，“掃”出新華社，“掃”出中央宣傳部，“掃”進(jìn)了監(jiān)獄。

在1975年，吳冷西一度復(fù)出，擔(dān)任國務(wù)院政治研究室和《選集》材料組領(lǐng)導(dǎo)成員。

粉碎“四人幫”之后，吳冷西在1977年擔(dān)任中央著作編輯委員會辦公室副主任。

作為《人民日報》的第四任總編輯，胡績偉跟《人民日報》第二任總編輯吳冷西是多年老同事。他們之間通個電話，原本是很普通的事。不過，吳冷西1978年5月12日夜的那次電話，對于《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文提出嚴(yán)厲批評，非同尋常，所以胡績偉趕緊作了筆錄。

對于胡績偉所記的電話記錄，吳冷西后來提出異議，認(rèn)為他的原話并非胡績偉所記的那樣。

吳冷西根據(jù)他自己的記憶，復(fù)述了那次電話的內(nèi)容。現(xiàn)把吳冷西所述電話內(nèi)容，也照錄于下，供讀者諸君明鑒：

（一）這篇文章提出“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這個原則，是馬克思主義認(rèn)識論的常識，這是沒有疑問的。但是文章中既然提出“理論與實踐的統(tǒng)一，是馬克思主義的一個最基本的原則”，就應(yīng)當(dāng)全面地闡述理論和實踐的相互關(guān)系。可是文章只強(qiáng)調(diào)了理論來源于實踐并受實踐檢驗，而沒有充分說明理論是實踐的概括和理論對實踐的指導(dǎo)作用，沒有像十一大制定的黨章那樣明確指出“中國的指導(dǎo)思想和理論基礎(chǔ)是馬克思主義、列寧主義、思想”。這就割裂了在《實踐論》中關(guān)于理論與實踐相互關(guān)系的學(xué)說的完整性。文章這種觀點是片面的，因而在理論上是錯誤的。

（二）這篇文章在第一節(jié)中引用了《實踐論》的話：“馬克思列寧主義之所以被稱為真理，也不但在于馬克思、恩格斯、列寧、斯大林等人科學(xué)地構(gòu)成這些學(xué)說的時候，而且在于爾后革命的階級斗爭和民族斗爭的實踐所證實的時候。”但是，文章的第二節(jié)卻改變了這個完整的觀點，片面地說列寧關(guān)于帝國主義時代個別國家或少數(shù)國家可以取得社會主義革命勝利的學(xué)說，只有在第一次世界大戰(zhàn)和十月革命實踐之后，才證明是真理。按照文章的這個觀點，列寧在提出這個學(xué)說時不是真理，不是分析帝國主義的特征和總結(jié)國際無產(chǎn)階級革命運動的實踐的科學(xué)結(jié)論；也就是說，一個科學(xué)理論，只有實現(xiàn)了才是真理，還沒有實現(xiàn)就不是真理。那么讀者會提出這樣的疑問：現(xiàn)在全世界還沒有一個國家實現(xiàn)，馬克思主義關(guān)于的科學(xué)理論是不是真理呢？100多年來無數(shù)先烈和億萬人民為什么要為之英勇奮斗呢？全世界的存在和他們的斗爭，豈不是沒有根據(jù)，沒有必要了嗎？

黨的十一大提出的新時期的總路線和總?cè)蝿?wù)，是不是要等到23年后實現(xiàn)了四個現(xiàn)代化之后才是真理呢？按照作者的邏輯，全國人民熱烈擁護(hù)四個現(xiàn)代化是不可理解的，我們黨動員群眾為之實現(xiàn)而奮斗也是沒有根據(jù)的。文章的這種觀點，實際上是提倡懷疑一切，提倡不可知論，提倡相對主義，否認(rèn)相對真理，這是嚴(yán)重的理論錯誤。

（三）這篇文章的基本內(nèi)容，不是用實踐標(biāo)準(zhǔn)來檢驗“四人幫”反革命修正主義，而是要檢驗和修改馬列主義、思想。文章用很大的篇幅講馬克思、恩格斯和如何犯了錯誤和修正錯誤，接著指出，不僅革命導(dǎo)師的個別論斷要修改，而且他們的理論都可以修改，也就是說要修改馬列主義、思想的基本原則。雖然文章也提了一下馬克思主義的基本原理必須堅持，但這并不能掩蓋文章的基本傾向是要修改馬列主義、思想。

文章提出這樣的觀點，會引起思想混亂，讀者會提出：這究竟是要舉旗還

是砍旗？我不說沒有任何缺點錯誤。他的某些話，某些指示以至個別結(jié)論，如果已經(jīng)實踐證明是錯誤的，或者已經(jīng)不適合于新的情況的，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)修改。但這樣做也要非常慎重，時機(jī)要適當(dāng)，方式方法要適當(dāng)。思想是要發(fā)展的，它要隨著三大革命運動實踐的發(fā)展而發(fā)展。但是，作為一個思想體系的思想，是我們?nèi)h全軍全國人民團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)。我們對待思想的態(tài)度，應(yīng)該按照黨的十一大確定的那樣，就是高舉和捍衛(wèi)思想的偉大旗幟，完整地準(zhǔn)確地領(lǐng)會和掌握思想體系。如果不是這樣，而是像這篇文章那樣公開在報紙上號召修改思想，把干部和群眾引到去爭論思想哪些是對的，哪些是錯的，哪些要修改，那么我們黨還能團(tuán)結(jié)嗎？按照這篇文章的這些錯誤觀點去宣傳，會在國內(nèi)引起很壞的反應(yīng)，在國際上也會引起很壞的反應(yīng)。

（四）這篇文章把“四人幫”強(qiáng)加在人們身上的精神枷鎖，同過去批判過的“圣經(jīng)上載了的才是對的”傾向，相提并論，這就混淆了修正主義和教條主義的界限，按照文章的邏輯，“四人幫”似乎真的信奉馬列主義、思想，他們的錯誤只在于把馬列主義、思想當(dāng)做教條，犯了教條主義的錯誤，而不是他們根本篡改和歪曲了馬列主義、思想，不是修正主義，不是一伙反革命。文章認(rèn)為，現(xiàn)在主要是批判教條主義，批判那些

“躺在馬列主義、思想的現(xiàn)成條文上，甚至拿現(xiàn)成公式去限制、宰割、裁剪無限豐富的飛速發(fā)展的革命實踐”錯誤傾向。這就顛倒主次，方向錯了，是不符合黨的十一大提出的批判“四人幫”的反革命修正主義謬論的任務(wù)的。

13日：胡耀邦說“歷史潮流滾滾向前”

一波接著一波，一浪連著一浪。

就在吳冷西打了電話的翌日——1978年5月13日——有人到胡耀邦家中，很嚴(yán)肅地對胡耀邦說：“《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這篇文章起了很壞的作用，把黨中央主要領(lǐng)導(dǎo)人的分歧，公開暴露在報紙上！”

他說，在粉碎“四人幫”之后，放在首位的是黨內(nèi)的安定團(tuán)結(jié)，尤其是主要領(lǐng)導(dǎo)人之間的團(tuán)結(jié)。發(fā)表《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這樣的文章，顯然不利于黨內(nèi)的團(tuán)結(jié)，特別是不利于黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人之間的團(tuán)結(jié)。

就在吳冷西打了電話的翌日，《光明日報》發(fā)表了中國科學(xué)院高能物理研究所研究員何祚庥的文章《真理的標(biāo)準(zhǔn)只能是社會實踐——從宇稱不守恒的發(fā)現(xiàn)說起》。《光明日報》發(fā)表這篇文章，顯然是請自然科學(xué)家們?yōu)椤秾嵺`是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》搖旗助威。

就在這一天，又有人給新華社社長曾濤打了電話說：“新華社不該轉(zhuǎn)發(fā)《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這篇文章。《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》是一篇錯誤的文章。”

曾濤當(dāng)即表示不同意。

據(jù)云，后來這位打電話者曾對別人這么說及《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》：

“理論上是荒謬的，思想上是反動的，政治上是砍旗幟的。新華社和《人民日報》犯了錯誤。”

這里所說的“旗幟”，也就是指“思想偉大紅旗”。“砍旗”，也就是“砍思想偉大紅旗”，這是很嚴(yán)重的罪名。

就在這天下午，胡耀邦在北京東城富強(qiáng)胡同家中，召開中央黨校《理論動態(tài)》編輯組會議。跟往常的會議不同的是，《人民日報》社派出兩人出席了會議。

《人民日報》社來的人，出示了《人民日報》所排印的吳冷西昨夜打給胡績偉的電話記錄。接著，大家對《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》是不是“砍旗”進(jìn)行了討論。

發(fā)表《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文，可能會引起爭論，對于這一點，大家原本已經(jīng)有思想準(zhǔn)備，但是反應(yīng)會這樣激烈、這樣迅速，卻出乎意料。

有人轉(zhuǎn)告胡耀邦，華國鋒稱：“理論問題要慎重。”胡耀邦馬上針鋒相對反駁道：“理論問題要勇敢！”

胡耀邦很坦然。他說，歷史潮流滾滾向前，這是任何人也無法阻擋的。

有人建議以胡耀邦所說的“歷史潮流滾滾向前”為題，寫一篇反駁文章。胡耀邦同意了。胡耀邦說，文章可以從真理越辯越明寫起，寫出歷史潮流滾滾向前，不可阻擋。

后來，中央黨校果然寫出了《歷史潮流滾滾向前》一文，發(fā)表于1978年6月30日第70期《理論動態(tài)》上。同日，《人民日報》頭版右半版，以大半版的篇幅發(fā)表了這篇文章，署名“岳平”。

這篇文章指出：

還有一種人，不屬于、“四人幫”的幫派體系，但是中、“四人幫”的毒很深。這些同志在路線上、思想上、感情上、作風(fēng)上對、“四人幫”那一套比較舒服，對人民起來揭批、“四人幫”總是不那么舒服。他們的思想脈搏，同億萬人民跳不到一塊，人民高興的，他們不高興。他們邁的步子，也就同新的歷史條件格格不入，成為前進(jìn)的阻力。

這里所說的“還有一種人”，不言而喻，是指“兩個凡是”派們。

17日：汪東興質(zhì)問“哪個中央的意見？”

就在胡耀邦就吳冷西的電話作出表態(tài)后的第4天，也就是《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文發(fā)表后的第6天，1978年5月17日，事態(tài)升級了，中央副主席汪東興表態(tài)了！

這天，汪東興在一個小會上，“與政治局的幾位同志談了自己的看法”。這“政治局的幾位同志”，即華國鋒、紀(jì)登奎和吳德。

汪東興以為，《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文的要害，是把思想稱為“枷鎖”、“禁區(qū)”。

汪東興用三句話概括《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文：“此文理論上是荒謬的，思想上是反動的，政治上是砍旗幟的。”汪東興問：“此文署‘特約評論員’。‘特約’，約的是誰？不知道！”

汪東興還說：“如果實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那么現(xiàn)在黨所提出的十一大路線是不是真理？是否要等到四個現(xiàn)代化實踐之后，實踐證明了才是真理？”

汪東興指出：“理論問題要慎重。特別是《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》和《貫徹執(zhí)行按勞分配的社會主義原則》兩篇文章，我們都沒有看過。黨內(nèi)外議論紛紛，實際上是把矛頭指向主席思想。我們的黨報不能這樣干，這是哪個中央的意見？要堅持、捍衛(wèi)思想。要查一查，接受教訓(xùn)、統(tǒng)一認(rèn)識、下不為例。當(dāng)然，對于活躍思想有好處，但《人民日報》要有黨性，中宣部要把好關(guān)。”

汪東興所說的兩篇文章中的《貫徹執(zhí)行按勞分配的社會主義原則》一文，是以“《人民日報》評論員”名義在1978年5月5日《人民日報》上發(fā)表的。汪東興批評《人民日報》說：“《人民日報》沒有黨性！”汪東興還批評了張平化。汪東興問，你這個中央宣傳部部長是怎么當(dāng)?shù)模渴?

怎么把關(guān)的？華國鋒也終于表態(tài)了。華國鋒要求中央宣傳部門的某些負(fù)責(zé)人，對于“真理

標(biāo)準(zhǔn)”的討論“不表態(tài)”、“不卷入”。汪東興的講話，涉及了《貫徹執(zhí)行按勞分配的社會主義原則》一文。

很巧，《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》是在華國鋒訪朝歸來那天發(fā)表的，而《貫徹執(zhí)行按勞分配的社會主義原則》一文則是華國鋒赴朝鮮那天發(fā)表的。

1978年5月5日，《人民日報》頭版頭條新聞的標(biāo)題是：

應(yīng)金日成主席的邀請進(jìn)行正式友好訪問

華主席離開北京前往朝鮮

鄧小平、、汪東興副主席，宋慶齡副委員長等到車站熱烈歡送。

就在這條新聞下方，《人民日報》以頭版下半版位置醒目發(fā)表了《貫徹執(zhí)行按勞分配的社會主義原則》。此文頗長，轉(zhuǎn)往第三版后，占了整整一版。