詩人賀敬之在歡騰的人群中又“放聲歌唱”了，寫下充滿激情的《中國的十月》一詩。盡管以今日的眼光來看，這首詩已經落滿時代的灰塵，但是畢竟真實地反映了那個年月的歷史畫面：

呵……

1976年，嚴峻的十月。

偉大的領袖和導師，

已和我們永別……

生前的遺志呵，

怎樣實現？

如何繼承

他開創的事業？

……

呵！

1976年，

震撼世界的十月！

我們的黨

勝利了！

北京的晨曦

向世界報捷。

黨中央一舉粉碎

“四人幫”反黨集團，

無產階級的巨手，

終于捉住了這窩蛇蝎！

十月呵，

偉大的十月！

的革命路線

勝利了！

看革命的航船

正揚帆飛躍。

華國鋒同志

接過舵手的班，

這偉大的戰役中，

是何等的英明、果決！

……

從10月21日起，中國各地爆發了大游行、大集會，成千上萬的人走在10月金秋的燦爛陽光之下。

在那十年浩劫之中，中國仿佛成了一個“游行之國”。動不動就十萬人、百萬人大游行、大集會，仿佛有著“游行癖”、“集會癖”。其實，那并不是群眾運動，而是“運動群眾”。人們迫于無奈，才去響應“號召”，投入游行的隊伍，參加種種集會。

然而，在1976年中國爆發“十月革命”之后，人們卻是自覺自愿地加入到游行的隊伍，把十年的壓抑化為無限的歡樂，痛痛快快地宣泄在震天響的口號聲中。

中國在大游行之中。

中國在大集會之中。

數以億計的中國人民走上街頭，千言萬語匯成一句話：“英明領袖華主席一舉粉碎了‘四人幫’，挽救了革命挽救了黨！”

“雙慶大會”席卷全中國

中國各地舉行的大會，名曰“雙慶大會”：一是慶祝華國鋒任中央主席、中央軍委主席，二是慶祝粉碎“四人幫”。

雖說各地大會的名稱略有出入，但是都以“雙慶”為主題。以下是當年歷史的記錄：

10月21日──

江蘇省委、南京部隊黨委、省軍區黨委、南京市委舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

沈陽部隊舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

蘭州部隊領導機關暨駐蘭州部隊舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”。

10月22日──

甘肅省、蘭州部隊舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王張江姚‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

寧夏回族自治區暨銀川市舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

新疆維吾爾自治區及烏魯木齊各族軍民舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

青海省西寧地區省、市黨政軍民舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王張江姚反黨集團篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

天津市舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王張江姚反黨集團篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

遼寧省舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

內蒙古自治區委員會、內蒙古自治區革命委員會、內蒙古軍區舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

廣州部隊委員會暨全體指戰員舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

新疆部隊委員會舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

10月23日──

四川省、成都部隊舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元反黨集團的偉大勝利大會”；

云南省委、云南省革命委員會舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

貴州省、貴陽市舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

吉林省及長春市舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

黑龍江及哈爾濱市舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

安徽省及合肥市軍民舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

浙江省及杭州市軍民舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；福建省、福州市、福建前線三軍舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王張江姚‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；江西省軍民舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；廣東省、廣州部隊舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍

委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

湖北省委、湖北省革命委員會、湖北省軍區舉行“黨政軍民慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

湖南省省會軍民舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中國中央委員會主席、中國中央軍事委員會主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

陜西省及西安市舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

西藏自治區舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

臺灣省愛國同胞在北京舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

濟南部隊全體指戰員舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

福州部隊委員會舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”。

10月24日──

首都北京百萬軍民舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’大會”；上海軍民舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王張江姚反黨集團篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；山東省委員會、山東省革命委員會舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

廣西壯族自治區委員會、廣西壯族自治區革命委員會、廣西軍區舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

武漢部隊委員會舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

成都部隊委員會暨全體指戰員舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

昆明部隊委員會舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”。

10月25日──

河北省、石家莊市舉行“黨政軍民慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

山西省委員會、山西省革命委員會、山西省軍區委員會舉行“熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”；

河南省省會軍民舉行“黨政軍民慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”。

10月27日──

北京部隊委員會暨全體指戰員舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”。此外，在香港和澳門，各界人士也舉行了類似的集會。

歡騰的10月，歡笑的中國。

在那些日子里，人們稱頌華國鋒“為黨鋤奸，為國除害，為民平憤”。

在那些日子里，人們自稱“人心大快”，亦即“黨心大快，軍心大快，民心大快”。

在那些日子里，兩報一刊社論用這樣的話來形容中國：“萬里河山紅旗展，八億神州盡開顏。”

筆者在查閱當年眾多的報道時，注意到新華社1976年10月23日的一則電訊在報道遵義的大游行時，把華國鋒與41年前的相提并論，把粉碎“四人幫”與遵義會議相提并論：