桃樂絲踏著黃昏的橙光邁步入房間。

兩層的小樓紅頂白漆，旋梯一半設在樓外。有著翠綠藤蔓覆蓋頭頂的階梯在雨夜里依然干燥，但避免不了有人用濕嗒嗒的腳步在上面走過。也許那是很久以前的事，也許那只是木頭的花紋……桃樂絲凝視著閃亮木級上黯淡的腳印。若那真的是腳印，它的主人多半是個貴族老爺，或者富貴人家的小姐。就連鞋底都印著朵朵盛開的茉莉。

只有在威尼華茲的小別墅邊，桃樂絲才能見到那種香氣馥郁的鮮花。她記得玻璃反到花瓣上的光斑，以及花瓶后熊熊燃燒的壁爐。她站在冬日的寒風中，凍得手足麻木。每每頭頂飛過令人著惱的短嘴鴉，這些鳥兒撲翅的聲音喚醒她，也喚醒她內心的渴望。桃樂絲從沒那么想與那束暖房鮮花調換位置。

我在灼影之年出生，可我不是領主之女。她想到隔著河岸望見的伯爵的車駕，人們高聲歡呼，樂手同奏華章。她弟弟跑到高墻上張望，險些摔下來砸破腦袋。禮花跟著車輪走，直鋪到小鎮最華麗的別墅。

公主被騎士環繞，她心安理得的享受他人的忠誠。這些人里決不會有公主未來的伴侶，桃樂絲心想。他們知道自己守衛的殿下會成為某個王公貴族的妻子，在夜里為自己的傷口涂抹藥膏嗎？

她腳下現在是母親貝拉娜的房間，但她很少到那里去。戴蒙不清楚夜里的燭光會亮到凌晨，而在原本的石屋的家里，桃樂絲只要把耳朵貼到墻上，就能聽清磚石后傳來的哀嚎。父親阿普頓脾氣暴躁，貝拉娜卻反應遲鈍，因此活該挨打。

婦女與婊子的區別在于是否忠于某個男人，而我與“貝爾蒂的諾恩”的區別在于是否有一個身居高位的父親。桃樂絲知道四葉公爵等同于南國的女王，可特蕾西·威金斯的丈夫來自蘭科斯特家族，她一樣是某個人的妻子。

妻子，這是個甜蜜的詞匯，卻充滿了沉重的負擔。桃樂絲關上門，然后推開窗戶。她知道阿普頓想把她嫁給一個漆匠，而讓戴蒙繼承他的手藝。不過在父親喝醉的時候，他也說過她可以自己選擇新的家庭和未來。除了當修女。

桃樂絲把一只腳放在窗臺上，再跳出窗戶。

撲面而來的是夏夜的晚風，花壇間有點點螢火。她站在一只水箱的鐵皮蓋上，背靠隱約剝落的白磚墻。嶄新的后院中有一棵高大的蘋果樹，湊近窗口的一根樹枝上掛著一顆在白天未被發現的果實。她伸手把它摘下來，啃得一干二凈。

途中有只鴿子飛過來，被她揮手趕走。鳥兒咕咕叫著掉頭，越過煙囪和綠葉覆蓋的瓦片，落到一間藍灰頂屋子的風向標上。有位工人在那里修閣樓的窗戶，他回過頭，扔下自己的帽子，沖她幅度夸張地揮手。

天大的驚喜砸中了她。桃樂絲將果核丟過去，它掉到大街上。修窗戶的人叫做布里奇，是她的親密好友。或許不止是好友。布里奇在威尼華茲工作，她以為他怎么也要在下星期才能回到篝火鎮來。青年人將身上的掛鎖解開，伸出右手上下揮舞。于是桃樂絲沿著蘋果樹的枝干爬下樓，貓著腰鉆進一大叢灌木里。

她的臉頰撞上一株粉紅色的月季，因而嚇了一跳。幽暗的草葉間傳來一聲尖銳的口哨，她朝著聲音傳來的方向奮力撥開樹叢。花刺還很柔軟，夏蟲在她腳下低語。很快，桃樂絲找到一塊秘密的草地。

還有一個充滿油漆味的懷抱。

“我白天沒看見你。”布里奇說。他的家距離這里更近，他跑得也比桃樂絲快。

“白天我在集市里。”桃樂絲回答。她想起阿普頓在上午的咆哮，忽然有點慶幸他沒有答應自己。“一整天都在。”

“早知道我也去集市了。”布里奇遺憾地說，“蘇珊娜讓我去修窗子或買沙拉醬，結果我一直修到了現在。”

“需要幫助嗎？”

“當然不用，我決定重新買一扇玻璃。而且木框有點老化了，必須得全部拆下來才行。這房子到底多少年沒整修過了？”

“住的不舒服？漏水？太熱？”

“這倒沒有。”布里奇說，“倒是你們家，桃樂絲。我聽說阿普頓晚上剛剛建好閣樓來著，結果第二天一早，房子整個翻新了。你的新閣樓怎樣？”

“不比現在差。”

“能從窗戶爬出來嗎？”

“你來就是為了跟我說這些嗎？”

布里奇立刻否認。“當然不，親愛的，我只是想到我們未來的新家。”

“我想要一個壁爐，還有窗邊的茉莉花。”她憧憬著，“兩只鑲銀燭臺，擺在鋪紅白格子墊布的橡木桌上。兩邊各放把安樂椅。夜里我們可以靠著椅子喝葡萄酒，腳趾前是暖融融的火焰。”我有兩只鑲銀燭臺，那是貝拉娜給我準備的嫁妝。

“真不錯。”布里奇說。

“你還沒向我求婚呢，布里奇。”

“阿普頓會答應嗎？”

“只要你穿著這件衣服去，沒準他會的。”桃樂絲咯咯笑起來。“說你是來自威尼華茲的油漆匠，他會很高興接受你。”

“可惜我是個雜貨商。”布里奇故作惋惜，“漆屋頂只是副業。”

桃樂絲抱住他的手臂，在草坪上坐下來。“我不關心你做什么，只要是正經行當，商人和工人沒區別。”當他們躺下來時，布里奇把腦袋放在她的胸口。女孩瑟縮了一下，用雙臂環住了他的脖子。有種情感在她的胸腔里跳動，她相信布里奇也聽得到。

“你會娶我嗎？”

“我會好好愛你。”

“我會嫁給你。我向蓋亞發誓。”桃樂絲說。“我會說服阿普頓，用任何辦法我都在所不惜。”

綠茵中，她的愛人捧起少女的面頰，用一種動人的口吻嘆息道：“你的眼睛。”他使他們四目相對。“你的眼睛在天上，每個夜晚我都能看見——最亮的那顆星星。寶貝兒，告訴我，那是什么星？”

“啟明星。”

他輕輕吻上她的眼皮。“現在我得到一顆星星了。”

“啟明星還掛在天上呢。”桃樂絲一邊笑一邊躲。認識布里奇已有半月，是在威尼華茲的集市上。城里的集市比篝火鎮壯觀許多，桃樂絲在街上遇到了布里奇。他一眼認出她是篝火鎮木匠的女兒，是他家鄉的女孩。自那以后他們經常在這里幽會，很快便如情人一般親昵。但她感到今夜是不同的。

鐘聲在耳邊響起。她的肩膀顫栗不已，不知因為恐懼還是興奮。“已經很晚了。”

“是啊，大街上都沒人了。”布里奇說，“只有河上還有人。那也許是人罷，誰在乎呢？”

“我弟弟還沒回家。”她盡力想些無關的事來平復激動。

“他被水上的妖精抓走了。”沒有任何用處。布里奇的手掌牽引她的意識，桃樂絲不止是肩膀顫抖了，她渾身都在顫栗，似乎血管里流淌的不是鮮血，而是電流。

“他會不會遇到危險？”她迷茫地問。

“也許會。”男人輕輕觸摸她，“你要去找他嗎？”

“我得去找他。”

“你不能去。你也遇到危險了，而且比那小鬼危急得多。”

對女人而言，世界上再沒有比愛情更危險的陷阱。桃樂絲忘卻了當修女的愿望，修女是不能結婚的。我寧愿一頭扎進充滿油漆味的陷阱里。什么嫁妝，什么未來，她都忘記了。她知道自己這輩子也不可能戴著方帽邁入蓋亞的修道院了，就算是去，也是以淺信徒的身份。她永遠失去了侍奉蓋亞的機會。

但相對的，我會住在有壁爐和茉莉花的屋子里。桃樂絲不懷疑自己會有這樣的未來，她不是為了財富而向某人獻身，她會用自己的雙手來實現。布里奇也并非富貴人家。這就是我的神祇，她想，今夜是如此甜蜜的朝圣。

威尼華茲是大城市，而篝火鎮卻不同。她感到自己的幻想在夜色下開始沿著前所未有的道路馳騁。威尼華茲又大又寒冷，緊靠著四葉森林，遠比不上永青之脈的篝火鎮。他們可以在小鎮擁有自己的店鋪，在篝火前喝沒賣出去的葡萄酒。這里有的是葡萄。

……

“明天晚上，到‘糟糕的布林茲’門外等我。”布里奇說，“我會跟蘇珊娜解釋，為什么一定要在篝火鎮待三天。”

桃樂絲還沒說話，不遠處的街道突然疾馳過一輛馬車。她一下寒毛直豎，躲入布里奇的懷抱中。透過灌木叢的濃密寬葉，桃樂絲認出那正是白天從橋上行過、被簇擁在人群中的馬車。她意識到那位與她同年出生的伯爵小姐就坐在馬車里。

貴族小姐有一院子的矢車菊，可沒有一個愛她的人。在我享受甜美的擁抱時，她只能坐著馬車在我面前倉皇離開，遠遠離開。

“你怎么啦，桃樂絲？”男人問。

“我的耳環不見了。”她撒了個謊。

布里奇不覺可惜，“一個鐵環而已，我的貨物里有更好看的，要多少有多少。”

現在，我什么都有了。“我們走吧，明晚再見。”她慢慢直起腰。

魔法投影實現了壁爐和玻璃，但它們都用不著了。炎之月的氣候溫和，布里奇更是她的一切。她不知道這樣的日子會持續多久，但她知道美夢終有醒時。