“你看起來很悲傷。”年輕人頭也不回地說。

“沒有。”你根本沒看我。

尤利爾盡力把自己鉆進教典中，逐字逐句閱讀著女神的教義。從前，這么做會使他心靈平靜。他先讀第一句，‘行善是目的，而非手段。女神的化身如此訓導’，這句話喚起他深藏的舊時記憶。接下來是什么？‘神啊，請清洗我的罪過，而將我清凈’，是這句嗎？‘讓我傾聽愛與喜悅之聲’？不，錯了，這是第三段。

當他翻開這頁，愕然發現之前看到的那句話出現在新的一頁里。而第一句屬于第二篇章，前六個篇章早被他在翻開書籍時跳過了。學徒沮喪地合上書頁，拿出那一沓紙條。

“我也不喜歡看書。”使者評論。

“我在學習。”尤利爾讓自己平心靜氣地回答。“神術，魔法，甚至文字都要重頭來學，別忘了我來自一個沒有神秘的世界。”

“那你手里的東西是什么？”

“讀書筆記。”他沒好氣地說。今天的使者似乎格外愿意打開話題，然后說出一些令人不愉快的言辭。若非索倫和神秘度的差距擺在那里，尤利爾簡直要懷疑他被人冒充了。

“如果它不是給我用的。”年輕人冷冷回應，“那就別把它朝著我。”

學徒一低頭，這才發現自己又把收據單給拿反了。沉重的大部頭壓在膝蓋上，好像要壓扁他的骨頭。他干脆將它們統統丟開……蓋亞在上，為什么我要思考這些荒誕的東西？教會的秘密跟我沒有半點關系。

最要緊的是火種試煉，他必須編出理由缺席那場要命的儀式。無名者倒也沒有傳言中那么殘暴，他們好歹提醒我不要一頭扎進高塔的陷阱。尤利爾發現自己頻繁地聯想到黑騎士，這位被整個諾克斯通緝的大人物來到教會的墓地，決不可能只為了給一個無名小卒加持保護魔法。他的出現和消失充滿秘密。這時尤利爾忽然想到，要是青之使手下的風行者早來十分鐘，怕不是會被無星之夜的領主大人變成真正的亡靈。

他見過被死靈法師控制的食尸者，還殺過不少。與之相比，似乎青之使的傀儡線也沒什么可怕的了。

“我最近遇到很多事。”他向導師承認了，“非常多，多到讓我手忙腳亂。”

“我知道。”喬伊回答。

“你知道的不是全部。我覺得自己身處一個奇妙的漩渦，時空的漩渦。我感到未來遙遠又陌生，當下混亂無序。好像每件事都在促成一個既定的結果，無論我怎么選擇，它們都從容不迫地推動我向前，最終走進這間墓室。”

“這間墓室。”使者表示疑惑。

尤利爾繼續說：“當我踏進教會的后院時，這個漩渦更清晰了。我感覺到死亡曾與我如影隨形，而我卻從未意識到它的存在。還有許多秘密，許許多多的歷史和蓋在上面的灰燼。有些事情正在發生，我卻無力阻止；有些事情如同泡沫般翻上水面，我卻寧愿它們沉入深海，永不見天日。說到底，我這輩子見識過的恐怖景象都沒有這一月的多。我踏入這個世界才不到兩個月，我覺得有時候我像個嬰兒一樣不知所措。”

“你有些疲憊。”使者的語氣似乎放緩和了。這不是錯覺。“無名者不會在浮云之都制造任何麻煩。”他在向他保證。

有種軟弱的情感撫慰了他，尤利爾感到一陣輕松。這時候的喬伊并不像蒼穹之塔中權高位重的空境統領，而與約克和帕因特一樣是他可以傾訴的友人。盡管使者瞧上去全無變化，但尤利爾認為他正在接受他的訴說——恐怕之前也沒有人敢像我這么做。這是個好兆頭。

“命運讓我最終踏入這里，并在之前得到了線索。”尤利爾望著不遠處的石碑。“讓我面對我的過去。”

“我知道。”使者重復。

尤利爾對他笨拙的安慰嗤之以鼻。我的過去在表世界，就連諸神也不知道我的來歷。他懷疑里表世界雖然有關聯，但后者其實得不到諸神的注視。表世界的蓋亞女神從未顯現過神跡，更別說有什么圣遺物了。

無論如何，我的命運已經降落到諾克斯了。他想從最初說起。

“我在蓋亞的修道院成長。在我長大到不愿意聽邪龍的故事后，瑪麗修女開始教我識字。通用語和四葉城的古老文字，甚至是專門書寫女神語錄經卷的神言。”回憶拉扯著他，是漩渦中令他最無法自拔的力量。“我每天醒來時聽見教堂的晨鐘，夜間跪在圣像前祈禱賜福。我給守夜人點蠟燭，還加入過唱詩班的樂隊。有時候瑪麗修女會讓我幫她清點人數，計算賬單。因為我的算術能力遠超其他孩子。”但在高塔的奧斯維德先生眼里卻不算什么。

“院子里的生活有時候很枯燥。但許多年輕的女人會加入我們的日常，然后帶來新的小孩。我很久以前就明白，我的家是間公共慈善堂，是女神給流浪兒提供的容身之所。那些女孩和她們的小孩在后院不停輪換，跟河里的石頭沒兩樣。我也知道她們也是被遺棄的可憐人，我們一同被女神收留在此處。”他頓了頓。

“我不經常見到她們，因為彼此的休息時間并不重疊。修女們教我讀書看報，誦讀給女神贊美詩和最虔誠的禱詞，甚至讓我幫女人熨燙純白亞麻布衣服和床單。”他不由得想到自己在四葉城找到的最后一份工作。“瑪麗修女告訴我很多世間的真理，但她唯獨在這件事上沒說實話。”

沉默游蕩在密室里。面對著無字的石碑，尤利爾不敢確定自己能否繼續說下去。他對很多人發過誓，至今為止還沒有過背諾。然而黑暗中的熒光帶他回到七年前的夜晚，那時他鉆過籬笆和鐵絲的圍墻，將對女神的誓言拋之腦后。

黑暗中有銀百合的幽香和唧唧蟲鳴，是炎之月？還是繁花之月？他記不得了。月亮完好無損，夜空群星璀璨。有個自以為敏捷的孩子逃出他的臥室，光腳踏過后門和水渠旁的石階，開啟他人生的首次冒險……

……

白天的教堂十分吵鬧，充斥著雜亂無章的人聲。瑪奈終于又捱到了黑夜，得以逃離蒸汽的地獄。

晚餐過后是照料嬰兒的時間，德蕾婭修女不能陪她，她只好自己面對小獅子羅瑪。這女孩似乎完全不懂得世間的道理。

“你看他。他的手指只有一丁點兒長。”她輕輕抬起嬰兒的胳膊，一陣陣奶香從艾肯身上飄來。“粉色的。小小的。他的指甲也很小。他得努力長得更長才行。”

行什么行？不行。“他會傷到自己的。”瑪奈糾正。

“是嗎？可我小時候，大家都期待我的爪子變長。越長越尖，就越好。”

“你是獅子，用爪子捕獵，斷奶后多半得自己撕咬獵物。如果艾肯到了該吃人類的食物的年紀，我必須一口一口喂他，直到他能自己用勺子為止。”這是個想起來就相當漫長的過程。原本她還是個享受父母關愛的孩子，而今卻被迫成了大人。瑪奈見過貝拉娜如何照料戴蒙，那種瑣碎和需要時刻緊繃起來的警惕感可以把她逼瘋。

支撐母親養大我和戴蒙的是愛，對兒女的愛，對阿普頓的愛。現在母愛不能給我力量，她不知道對布里奇的恨是否可以。瑪奈問自己，我要怎么養活這個孩子？

德蕾婭修女什么都沒說，但她已經明白了。就連羅瑪都明白……這孩子不是她的，不是罪人的后代。新生兒的純潔不能被罪惡的靈魂玷污，她根本不是艾肯的母親。在修道院里的每個女孩都不會是。她們要做的是在這里贖罪，享受教會保護的同時眼睜睜看著親生骨肉被送到陌生的家庭，永不再見。

說到底，我還來不及對艾肯傾注感情，事實就接踵而來。瑪奈能想到的最焦慮的時刻是在分娩當天，以及見到了克莉絲汀的轉讓書后。在那一團胎動的血肉離開她的身體時，恐慌化作淹沒她的血海；這種情緒被漫長的勞作消磨，直到回家替代了她所有的渴望。

真正打碎夢境的是她和羅瑪、德蕾婭修女說起賜予她這一切的男人。他的甜言蜜語、他的情深款款、他用來欺騙她的每個舉動，瑪奈都不會忘記。她痛恨愛情的陷阱，也痛恨修道院，痛恨巴恩撒院長和守夜人，甚至痛恨艾肯和自己的愚鈍。

我不會再給自己虛假的希望，她打定主意。既然必須送嬰兒離開，我還不如一開始就斷絕分給他的愛。這個念頭在她腦海中成長為一棵不安的大樹，瑪奈發現她說不清自己到底是怎么想的。

“我問過德蕾婭修女，她說這些孩子將等待好人家挑選，但那是在他們兩歲左右。”羅瑪趴在欄桿上，眼神在瑪奈和嬰兒之間游移，“你要照顧他兩年多呢。人類兩歲時會說話嗎？”

修道院里沒有兩歲以上的孩子，他們要么是被收養離開，要么就像之前的殘疾嬰兒和他的母親一樣被趕走……瑪奈不敢高估教會對她們這些罪人的容忍。