接下來的日子里,羅瑪和瑪奈開始了解到修道院是個什么樣的地方。
瑪奈早產后沒多久,就被迫下床勞作。墓園邊的小樓里有漿洗不完的衣服和床單,夜里只有定時響起的鐘聲和床前女孩們的絮語。她開始想念南方寒冷的石屋,以及壁爐里橘紅的爐火。曾經她夢想過成為修女,后來為布里奇放棄了;現在她想為了家人放棄布里奇,但艾肯需要她,她也走不了了。她還夢想過領主之女的生活……這些回憶此刻離她太遠。她的美夢已經醒來。
原本她用不著到這里來,如果阿普頓同意布里奇娶她的話。她不知道為什么父親如此堅決。在幾周前她還是父母疼愛的女孩,還是“桃樂絲”。她比弟弟戴蒙討人喜歡,她有愛她的布里奇。一切都稱心如意。地下的戀情也將開花結果——現在艾肯出生了,雖然這并不在她預料之中。
如果說生活完全順心,似乎也不恰當。她在不久前與父親大吵了一架,為了去威尼華茲見愛人一面。父女間的爭吵在近些年變得頻繁,最初的分歧在于她想成為蓋亞的修女……修女!她忽然意識到,我竟想成為修女。這個兒時的夢想如今變成了現實……但成為修女的是瑪奈,桃樂絲則是罪人。
臨行前她的肚子已經很明顯了,父親給她兩個選擇:要么墮胎,要么到修道院去。墮胎沒什么可說的,但她在那天以前壓根不知道自己已經懷了孕,這時候太晚了。修道院則是唯二可去的地方。阿普頓說留在家里不安全——只有在那里,她這樣的罪人才不會淪為妓女。桃樂絲哭喊著要嫁給布里奇,但阿普頓冷酷地拒絕了。
“你怎么能這樣殘忍?”她質問,“這孩子是蓋亞賜給我的,祂要我嫁給命中注定的男人?!?
“你沒什么命中注定的男人?!备赣H則回答,“這該死的孽種只是神給你的懲罰。既然你要留著他,我也沒什么好說的了,明天就啟程。去你心心念念的威尼華茲?!彼哪赣H以淚洗面,卻什么都做不了。
威尼華茲的修道院里有許多像她這樣的女孩,在那里她成了瑪奈。
瑪奈來得并不湊巧,威尼華茲剛發生了與篝火鎮類似的事,還有圣騎士與傭兵的戰斗。蓋亞的十字軍不斷涌入城市,又在事情動亂后紛紛離開?;靵y讓城里的未婚母親急劇增多,誰都知道這是怎么一回事。不過犯了淫行的罪人們不值得同情,在修道院徹底滿員后,修女把她們與十字騎士一塊送走了。在此期間,只有弟弟戴蒙來看望過她。這孩子還小,說起話來卻仿佛在一夜之間成熟了。他來與她道別。
“布里奇找過你嗎?”她迫不及待地打聽。
“沒有。他也沒找過阿普頓——父親發誓要打斷他的腿。母親偷偷去找過蘇珊娜阿姨,但父親狠狠打了她一頓?!?
“他怎么能這么做!”瑪奈絕望了。
“你還在想布里奇?”
“我愛他有什么錯?”
戴蒙瞅瞅她的肚子,那時候她的樣子已經很明顯了?!斑@就是錯啦。你太愛他了,這恐怕不行?!?
“你懂什么!”
“就算是女人,生命里也總該有比愛情重要得多的事。人一生會遇到許多陷阱,其中以愛最為險惡?!?
在此刻,好像她是妹妹,戴蒙是兄長?!澳愣裁??”她重復。
“我懂得聽父親的話。我還會懂得越來越多,姐姐。不過在此之前,我需要向你道別了?!?
“別這么離開?!彼摽诙觯拔蚁肽銈儯蚁肽赣H。告訴我,戴蒙,求求你告訴我她怎么樣了?”
“她還好,也想來看看你呢。不過父親不讓她亂跑,生怕走露風聲。現在鎮上的人都說你生病死了。我只是來和你道別的,瑪奈。”
他叫我瑪奈,這實在是件悲哀的事。她不喜歡這個名字,可現在整個修道院的人都這么叫她。希望母親不要傷心她給女兒取的名字被改了,好在她還不知道這件事?,斈魏鋈挥X得奇怪,問弟弟他是怎么知道自己的新名字的。
“我就是知道,姐姐?!贝髅煽闯隽怂脑鲪海目诮兴憬恪T舅苌龠@么做?!澳阋吡耍祭锲嬖僖膊粫姷侥懔恕K酝怂?,姐姐,修道院不是你一直想來的地方嗎?在這里你會得到平靜,你一直渴望這樣的平靜生活,就是這樣?!?
沒來由的恐懼攫住了她?!澳阍诤f什么?戴蒙,我怎么會見不到布里奇?我懷了他的孩子,他愛我。我是他的啟明星?!钡艿芏汩_她的質詢,像只小猴子一樣跳著跑走了。那是她最后一次見到家人,戴蒙果然沒說錯。她被送到了萬里之外的北方,就算是布里奇也不會知道她的下落,更別說來找她了——就算他知道,他要找的也是一個叫桃樂絲的女孩,不是現在的瑪奈。
羅瑪在盯著小艾肯之余,還會聽德蕾婭修女與瑪奈聊天。有時候她會發表意見,但并不怎么熱衷:德蕾婭修女對瑪奈的愛情故事很感興趣,羅瑪則完全不愿意了解。
“那家伙騙了你?!弊詈笈鍍嚷迤招〗阒赋?,“你父親倒是真心愛你的。這我可瞧得出來,別看我還沒成年?!?
瑪奈感到受了冒犯。“你和我弟弟差不多。”她悶悶地說?!斑@里的生活一點也不美好,我得搓洗滾水煮過的亞麻衣服和床單,比我原來一整年洗得都要多。”她伸出手,皮膚已經生了瘡。女孩們要負責的不僅是修道院的衣物,修女們被教會命令行善,于是修道院的院長選擇從整個村莊收來需要清洗的衣服和布料?!耙俏业募胰诉€愛我,不會送我到這里,送我到這蒸汽的地獄!”
羅瑪不知道長時間勞作會有這種后果,可她明白阿普頓的用意?!傲粼诩依锬慊蛟S不會辛苦,但另有別處會受傷害。我看沒有哪個女人愿意當妓女。”
“人們不會原諒你?!钡吕賸I修女也說。她輕柔地給瑪奈的手擦藥膏。這還是羅瑪從巴恩撒院長的柜子里偷來的,院長將報紙和信件鎖在柜子里,還有全部的藥物、穿梭站的門鑰匙、各式修理用工具跟一沓沓空白文件,以此來確保女孩們與外界毫無瓜葛。
“我想離開這里。”瑪奈傾訴,“我想回到篝火鎮去,哪怕是威尼華茲也行。我想見見他,一面也可以?!?
“噢,瑪奈!別說傻話。想想小艾肯,你走了他怎么辦呢?”
教會會收留他,因為這是規矩。說到底,這孩子的降生就跟篝火鎮一夜春暖花開一樣突然。我沒想這么早就有孩子,我生產時差點死了。她發現在那可怖的一天過去后,自己對艾肯的母愛也在逐漸消退?,斈尾恢?,艾肯對她來說到底是惡果還是骨肉。
小獅子敏感地扭過頭。“你得喂他呢?!彼龔娬{。修道院為了節省嬰兒的日常開支,會讓母親哺育嬰兒直到一年以上?!澳阋惨獟仐壓⒆訂??”
“沒有母親會拋棄嬰兒?!爆斈握f。
“當然有。”羅瑪的耳朵抖了抖,“由于各種各樣的原因,她們會認為,將孩子送離身邊他們就會生活得更好。也許她們沒錯。就像你的母親,桃樂絲,你說她為什么讓你父親將你送走?”
“可他們根本沒過問我的意見。”
“原因正是如此。他們覺得你不知道什么是好的,便替你做決定?!绷_瑪輕聲說,“有時候孩子會恨他們,他們也不知道。也許不是不知道。大人們總有辦法安慰自己,告訴彼此等你們長大以后就會明白。我一點都不想明白?!?
德蕾婭修女憐憫地摸了摸她的小腦袋?,斈我舱f不出反駁的話,她意識到眼前的小女孩也許與自己有過同樣的處境。“我很抱歉?!?
“沒關系。反正我有新的家人了。他們雖然也會不讓我做這做那,但他們在讓我做什么之前,總會問問我的意見?!毙—{子一挺胸脯,“占星師不樂意干涉別人的命運……海倫那個女人除外,她是個討人厭的女巫。我告訴你,桃樂絲,人類和獅人的母親沒什么不同,她們總是善良又狠心。如果你不要艾肯,我也會讓他活下去的!”
“我不會不要他。”瑪奈改了主意,她幻想了片刻兒子離她而去的景象,結果發現那種感受遠超雙手傷口帶來的痛苦?!盎蛟S我沒做好準備當母親,但讓我做回不諳世事的少女同樣困難?!?
“女神是仁慈的?!钡吕賸I修女也安慰?!靶量嗍嵌虝旱???傆幸惶彀蠒L大,他可以管你叫媽媽,繞著院子飛跑,最終用比你還強壯的手臂來幫你的忙。孩子是母親一生的珍寶,你會永遠愛他,他也永遠愛你,比你的布里奇更愛你?!彼皇呛艽_定地說完。
修女是做不了母親的,她們發誓終生不嫁。瑪奈了解過教會。她明白德蕾婭修女的猶疑正源于此,她從未感受過為人母的責任,但無疑她愛著自己的母親。
艾肯忽然哭起來,羅瑪蹭得一聲跳下床:“我去拿新衣服。”孩子們的衣服都是這些女孩親手做的,柔軟又熨帖。