良久，只聽吳嘉南在她耳邊低聲說：去葛特納格林吧。牧師問一句，是否願(yuàn)意結(jié)成夫妻，答一句Ido就可以。
明岐知道，奧斯汀的《傲慢與偏見》，貝爾特家的老五莉迪婭和維翰上尉私奔，便是越過英國國境，去蘇格蘭的葛特納格林。那裡有個(gè)鐵匠鋪，老鐵匠把兩塊燒紅的烙鐵放在鐵砧上敲打在一起，再有牧師做個(gè)見證，他們的婚姻就成了。
Ido，明岐答不出來。
那年你爲(wèi)什麼突然要去美國？
那時(shí)候以爲(wèi)我要的東西也是你想要的。後來我知道這是不對的。
爲(wèi)什麼會(huì)……和她有了孩子？
在那邊有一天酩酊大醉。明岐——
當(dāng)初我也是這樣爲(wèi)你開脫，我說你是酒後不自持，但我還是不肯原諒你。
明岐。
嗯？
跟你在一起很好。
她笑了笑，她也知道很好。夜氣瀰漫，神社裡的新人已將所有的儀式舉行完畢，巫女雁列於階前，新郎俯身請新娘登上婚車。新娘垂首，不教文金高島田髮髻包裹的角隱觸碰車門。所謂角隱，即是新娘髻上的白絹物事，新婦跨出女兒家的門檻，再不可任性嬌憨，須得收斂棱角……婚車離去，神社恢復(fù)原先的幽靜，庭中草木森森，暗處的神龕不知供奉哪一處神佛。明岐覺得清寂，滿心都是無有來處的傷悲。
那一夜她那沒有回到國際交流會(huì)館。三條附近的和式旅館，簡靜的庭院，獨(dú)有他們二人。他們換了竹紋浴衣，趿著木屐出門看燈。她說這還不是八月，彼時(shí)盂蘭盆燈影交輝，還有花火大會(huì)，鴨川之上流螢飛舞。
吳嘉南挽著她的肩：那八月的時(shí)候，我們再來看這燈影交輝，流螢飛舞。
她不作聲，唯恐驚破此夜清寧。走到交叉路口紅燈亮起，她未曾覺察，猶要朝前。他在身後護(hù)住她，輕聲說，紅燈。她就靠在他懷裡，看紅燈灼目。
她問，佑夕現(xiàn)在好不好？
他一愣，片刻之後纔想起那是女兒的名字。女兒生下之後一直由周家父母養(yǎng)育。彼時(shí)他功課尚未讀完，周凌雲(yún)也沒有撫養(yǎng)女兒的心思。周凌雲(yún)並不喜愛小孩子，她愛的只是吳嘉南。
他知道明岐怪他拋妻棄子，只是苦笑：“孩子是他們帶的，寵溺得厲害。我說孩子不能嬌慣，也是沒有用……”綠燈亮起，他許多話噎在喉頭。
明岐卻輕輕擡手掩住他的脣，搖頭低聲道：“不說了，我不想聽?！?
途中又一處神社，櫥窗內(nèi)寫著這一季的俳句，明岐翻譯給吳嘉南聽：“春彼岸之花，時(shí)刻反省自身愚魯。”又笑：“只能有個(gè)意思，翻得不好。”
他們在祇園附近的拉麪店吃飯，店面很小，他們在昏暗光線裡並肩坐著。櫃檯上瓷瓶內(nèi)放著一枝梔子。吳嘉南覺得好看，便問店家能否相贈(zèng)。店家笑說好。吳嘉南便將這梔子簪在明岐鬢邊。明岐一訝，擡手撫鬢，店裡有人含笑望著他們。她知道世上只有這一人會(huì)爲(wèi)她在鬢邊簪花，她珍惜這一種情意。而她噤聲不語。她知道他們只能做得露水姻緣。
他們在街上游蕩了許久，直到明岐足底被木屐叩得生疼，她坐在路邊石階上，夜氣瀰漫，花枝低拂，鬢邊那朵梔子也閉攏花瓣。他們誰也不提此夜該如何度過，他們想逃避一陣，再逃避一陣。
如果你喜歡，我們可以在任何一個(gè)地方留下。他張了張口，卻不知爲(wèi)何沒有說出來。
他們回到住所，衣襟已被露水沾溼。描了菖蒲花的紙門相對闔上，室中紙燈曳曳，一壁清輝。在他們漫長的少年期，他們何曾這樣親近，乃有肌膚相觸。明岐深深垂目，二人相對，誰也不能朝前一步，爲(wèi)著不成形的願(yuàn)景。
“抱抱我?！彼龢O輕地說。
他趨前挽住她。竹紋棉布細(xì)膩溫和的觸感。紙窗外風(fēng)兮雨兮，幽篁寂寂。她內(nèi)耗，糾結(jié)，攪?yán)p，掙扎，面上始終是平靜。他撫著她的發(fā)，她的鬢，她的頰，她的指尖。她渾身戰(zhàn)慄……實(shí)則滿心震動(dòng)。她想原來自己還可以有今日。
他不提防觸到指上涼涼的一枚戒指。他一怔。
他用力想了很久，能否給她幸福。他認(rèn)爲(wèi)是可以的。他愛護(hù)她，恩養(yǎng)她，與她做得知心人，直到白頭。他也想，她現(xiàn)在是否幸福。她與未婚夫並不是最相愛的一對，他們只是尋常飲食男女，他們未必互相理解，他們只是爲(wèi)了婚姻。她也爲(wèi)他受了許多委屈。她完全可以重新選擇。他終於泄氣，他知道自己失卻了最重要的一段時(shí)光，並非因爲(wèi)自己有一段失敗的婚姻，而是因爲(wèi)他在她最好的年紀(jì)，沒有與她同甘共苦。無論當(dāng)年她何等縱情恣意，她終有長大的一天，她已懂得權(quán)衡、責(zé)任、自持。
榻榻米上潔白的衾被，他俯首含笑望她，窗紙上植物的剪影投於室內(nèi)。她面上是逆來順受、聽天由命的神情。她亦在等待他的決斷。他一喟，這咫尺天涯再也無法越過，哪怕他從美國回到北京，又從北京輾轉(zhuǎn)京都。
他不記得她在他懷中靠了多久，也不記得是中夜的哪一個(gè)時(shí)刻，她默默離開他的懷抱，起身，拉開紙門到隔壁房中去。這平靜無波的一夜，他們彷彿耗盡半生精力，又彷彿這一夜會(huì)使此後半生了無遺憾。清晨醒來她已不在房中。衾被整齊，竹紋浴衣疊得端正，彷彿鶴女褪下羽衣，再不歸返。風(fēng)從廊前竹簾外過來，篩得細(xì)淨(jìng)。他只是虛空，惘惘，幾乎要伸手試探衾被之間是否留有她的餘溫，確信她昨夜的確來過。他想起昨夜?fàn)恐氖肿哌^熙攘的人羣，市聲漸起，街道上是往來的人羣，他知道她已經(jīng)離去。
永結(jié)無情遊，相期邈雲(yún)漢。
24
明岐回到北京，張?jiān)室惨褟姆▏貋怼r(shí)序已經(jīng)入夏，正午時(shí)分可以聽見高樹之上蟬鳴不休。
這一天晚上明岐在浴室洗澡，她的電話響起來。隔著一道門明岐根本聽不見。那電話執(zhí)著地響了幾回，其間也有短信來。張?jiān)室誀?wèi)有什麼急事，便把電話拿給她。他從來不會(huì)翻看明岐的手機(jī)。他們向來彼此信任。然而他不小心碰到接聽鍵，那邊過來的一條短信恰好被打開，赫然是這樣一句：
明岐，我就要離開北京。如果可能，還是想見你一面。
張?jiān)饰罩謾C(jī)，愣了愣。
明岐恰好從浴室出來，拿毛巾擦著溼發(fā)，笑道：“我洗好了，你去不去?！?
她的笑容緩緩僵住，張?jiān)蕦⑹謾C(jī)遞過來，一言不發(fā)。
接下來的時(shí)間，客廳一片沉默。
“你，看我短信？”明岐輕聲掙扎。
“嗯。”他也無意辯駁。
明岐極力不流露出自己的失望，她原本可以簡單說一句“是我老同學(xué)”，因爲(wèi)她並沒有存他的號碼。她卻笑不出來，說不出口。冷場過後，他聽見她低聲說：“是他。”
她生怕他不明白，又補(bǔ)充了一句：“是吳嘉南?！?
“哦?！彼睦涞钏旋X。此時(shí)她寧願(yuàn)他爆發(fā)、急怒、斥罵。
他靠在沙發(fā)上喝酸奶，翻雜誌。她在客廳中央站了一陣，驀然發(fā)覺自己擋住了電視機(jī)，他正略略偏著頭看電視，也不叫她讓開一些。她覺得無趣，默默握著手機(jī)去書房。她心神俱亂，張?jiān)蕝s什麼都沒有發(fā)生一般。
就這樣不鹹不淡過去了幾日，吳嘉南的確離開了北京，他有朋友在重慶，便準(zhǔn)備過去發(fā)展。臨行前她也沒有去見他。張?jiān)室磺腥绯！Ｋ荒苋棠瓦@種無視。這一天夜裡她正色問張?jiān)剩骸澳阆胍觞N樣？”
張?jiān)视牣悾袅颂裘迹骸安皇俏蚁胍觞N樣，是你想要怎麼樣。”
明岐覺得悲哀，低聲說：“我不知道?！?
“我尊重你的意思?！?
她突然流下眼淚：“我沒有什麼意思，我什麼都沒有?！?
張?jiān)屎芷届o：“早些休息吧?！?
她的眼淚沒有收稍，他也沒有一句勸慰。
明岐的婚訊早就發(fā)佈出去，婚期卻一再延遲，沒想到這年八月，錢浣君竟先於她出嫁，嫁的是京裡一家醫(yī)院的外科醫(yī)生，是旁人做的介紹，從認(rèn)識(shí)到?jīng)Q定婚事，不過幾個(gè)月時(shí)間。
那位醫(yī)生畢業(yè)於協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，留美歸來，曾經(jīng)有過好幾段糾葛的感情。無奈家教森嚴(yán)，父母對他的幾位女友均不滿意，後來別人介紹錢浣君，這家父母很讚許。認(rèn)爲(wèi)浣君出身知識(shí)分子家庭，氣質(zhì)端莊，最重要的是過去的感情生活一片空白，應(yīng)該會(huì)是宜室宜家的新婦。
表妹陸雯珊已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。這幾年經(jīng)濟(jì)形勢不佳，雯珊大學(xué)裡唸的只是不痛不癢的經(jīng)營管理。當(dāng)初雯珊高考填報(bào)志願(yuàn)，明岐建議報(bào)一個(gè)實(shí)用性強(qiáng)的專業(yè)，並不一定要多麼好的名頭。但家長沒有采納她的意見。雯珊性情溫默，經(jīng)營管理顯然並不適合她。如今她在江臨市區(qū)一家公司做會(huì)計(jì)，工資雖然不高，但對姑姑畢竟是很大的安慰。
八月裡雯珊到北京出差，明岐當(dāng)然要接待。雯珊單位安排的旅館在海淀區(qū)，明岐和張?jiān)室黄鹋c她吃飯。雯珊依然是小女兒情態(tài)，對明岐很依賴，攀著姐姐的胳臂，又對張?jiān)蕯E眼微笑。
飯畢他們把雯珊接到新家去，雯珊與明岐同睡客房，雯珊倒有些不好意思，悄悄牽一牽姐姐的手：“姊夫他——不會(huì)介意？”
“哪裡會(huì)呢。”明岐微笑。
她們並頭躺在一處聊天。
“雯珊，現(xiàn)在你有沒有男朋友？”
雯珊臉紅了半邊，頭髮堆在枕上，覷這情態(tài)明岐便笑了，只聽雯珊說：“現(xiàn)在……還不能定?！?
“傻瓜，又不是中學(xué)生，現(xiàn)在正是該談戀愛的年紀(jì)?！?
“我還沒有……跟他說。”雯珊極羞澀，垂下眼簾，“也不知道怎麼讓人家知道……”
明岐笑道：“這麼說還是單戀。那可得早點(diǎn)兒說出來，不然讓別人得手可不好。”
雯珊鑽到明岐懷裡，羞惱道：“姐姐真是……真是很討厭！”
她們笑鬧了一陣，明岐見雯珊頸子上掛著很小的一枚刺繡香袋，墜著鈴鐺，很可愛，便問：“這個(gè)哪裡買的？”
雯珊道：“不是買的，自己做的。”
明岐驚歎，拿在手裡把玩，一股藥香，似乎加了冰片：“你手真巧，回頭教我怎麼做?！?
雯珊笑說：“這哪裡值什麼?！彼葎澲?，“剪兩片布，對接縫好，裡面絮一團(tuán)絲綿，裹些藥材就行了?！庇值溃骸敖憬隳阆矚g，我給你多做幾個(gè)?！?
明岐目中一閃，忽而道：“不要幾個(gè)，一個(gè)就可以了?！?
雯珊笑：“姐姐要送給別人？”
明岐一愣：“你怎麼知道？”雯珊已伏在明岐懷裡笑個(gè)不停：“香袋本來就是送人的……是要送給姊夫麼？那還是得要姐姐自己做，別人不能插手的呀……”
明岐戚然道：“並不是送給他……是另外一個(gè)人?！?
雯珊詫異。明岐斷續(xù)將這半年以來的事告訴她，又道吳嘉南已經(jīng)離開北京，去了重慶。
“他臨走時(shí)想見我一面，我沒有去……”
雯珊一時(shí)無言以對。她從小敬愛岐姐姐，母親也總是讓她向岐姐姐學(xué)習(xí)，岐姐姐在她眼中近於完美：聰敏，開朗，善良，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，待人和氣。外婆過世，姐姐與姊夫回顧橋，她來房中送茶水，見到姐姐躺在姊夫懷中，姊夫看她的眼神那般恩愛，令她屏息，不敢驚動(dòng)——她一直以爲(wèi)姐姐是極幸福的，卻不料姐姐有這番幽曲心事。
“那姊夫，他知道麼？”雯珊很憂慮。
明岐輕輕點(diǎn)頭：“前不久吳嘉南發(fā)短信來，給你姊夫看見。”
雯珊急得不知如何是好：“那怎麼辦？你跟姊夫好好解釋啊……”又凜然道，“姐姐你可不要再提那個(gè)人，更不要提送他什麼香袋。這樣不可以的?！宾┥旱穆曇舻拖氯ィ骸敖憬闶怯懈獾娜?，要惜福。”
窗外月華如練，雲(yún)影溶溶。明岐想雯珊比自己看得也透，她抱了抱雯珊：“放心，姐姐知道的?！?
25
明岐終於知道自己就要成爲(wèi)新婦。雖然已經(jīng)和張?jiān)什衩子望}共同生活了很長一段時(shí)間，但婚姻卻有著另外的意義。明岐想起在京都某一處神社見到的白無垢新嫁娘，文金高島田髮髻包裹的角隱，新婦跨出女兒家的門檻，再不可任性嬌憨，須得收斂棱角。
他們定了喜帖樣式，坐在燈下一面商量瑣事，一面書寫喜帖。張?jiān)收f明岐的字更好看，便全交給她寫，自己在一邊剝杏仁。剝一粒，送到明岐嘴邊一粒。
他與明岐選定婚戒，明岐說，素圈不是很好麼？
他笑道，素圈是訂婚戒指，結(jié)婚總需要鑽戒。
明岐微微皺眉笑說，我們一切從簡。
他堅(jiān)持，這是一定要給你的。
他們再也不提吳嘉南，風(fēng)浪止息。
十月長假之前的一天，他們到民政局辦理結(jié)婚手續(xù)。極尋常的一天，秋光明亮，藍(lán)天底下飛著鴿羣，欒樹的果實(shí)彷彿滿樹燦爛的小燈籠，釣魚臺(tái)的銀杏樹葉開始泛黃，和過去的許多個(gè)秋天一樣，任何異象都不會(huì)有。
他們各自拿到了結(jié)婚證。明岐記得小時(shí)候看到母親的結(jié)婚證，其上是父母笑吟吟的合影，明岐總是又好奇又驚訝：“你們笑得真開心。”母親便嗔：“爲(wèi)什麼不開心？”這日明岐看自己結(jié)婚證上的合影，也是這樣並頭笑著，她覺得塵埃落定，幾乎可以落下眼淚。
十月一日他們在北京舉辦婚宴。明岐那邊只來了父母和幾位關(guān)係極近的親朋。
次日他們同去江臨，到十月三日又在江臨舉辦婚宴。這一場酒席倒比在北京的規(guī)模更大，因爲(wèi)明岐母親將能夠請到的朋友都請了過來，甚至還有明岐中學(xué)時(shí)的老師。
明岐記得十多年前二姐明嶼出嫁，她和雯珊在樓上看二姐梳妝。晌午時(shí)分夫家迎親的隊(duì)伍過來，衆(zhòng)人簇?fù)碇鲙Z緩緩下樓。彼時(shí)男方送來八件迎娶之禮，茶葉、紅糖、紅參、雙魚、蹄膀、陳釀、軟綢、一對野鴨。明岐充滿好奇，在人羣裡鑽來鑽去，又叫祖母拉到一邊，一定要她喝一碗紅糖薑茶，說那是“喜飲”。明嶼的刺繡紅裙輕輕掠過樓梯，院子裡鞭炮響起來——明岐也到了今天。她以女兒的身份留在顧家，由張?jiān)蔬^來迎接。姊妹們擁著明岐，明岐並未濃妝，只是鬢簪玫瑰與珠蘭。張?jiān)拾凑漳线叺娘L(fēng)俗，與明岐雙雙向祖父、父母跪拜，神情泰然，舉止有度。祖父年事已高，還是親手前來攙扶他們。父親連忙讓他們起來：“不要多禮，不要多禮?！蹦赣H終究沒能忍住，淚水霎那從目眶內(nèi)涌出，嘴上只是一味說著很好，以後你們小夫妻要好好做人家。