她在隔壁枕上也隱約聽到這一種冬夜的聲響，有些難過，又有難以道明的安慰。

幼貓安置在客廳內，暫時放在牛奶紙箱內，靠著暖氣片，墊著明岐的兔毛寬圍巾。夜裡紙箱內傳出響動，伴隨細弱叫聲。明岐坐起身，披衣下牀，雪已然在下，沒有天明的跡象。北方特有的雙層玻璃隔絕室外的冰天雪地。

她開了客廳內一盞小燈，看清小白貓枕著圍巾，奄奄一息。簡易貓砂盆內有翻動的痕跡。

張元朗也起來：“怎麼了？”

“貓拉肚子。”

“是不是太冷？”他自小唯一養過的小動物是兔子，小時候表姐買給他，他不知兔子不能吃一切沾生水的食物，喜孜孜餵它們青菜葉，兔子很快腹瀉不止，脫水而死。他驚駭，第一次知道生命如此容易摧折。

“小貓很容易拉肚子。”她以手撫摩那團小小的溫軟的，起身道，“我去買藥。”

“等天亮吧？”

“天亮可能活不成了。”她拿起鑰匙徑自出門。

“外面在下雪——才三點鐘。”他覺得她太過執拗，這一點和沈緹十分相似。

她卻已經出門。

這時他首先後悔輕易答應收養，又後悔應該讓她留在樓上，自己下樓買藥。她說過怕黑，不應該讓她行走夜路。

深淵般寂靜的雪夜，路燈下的一團光亮映出雪片清晰的影子。沒有打傘，雪花沾在睫毛上，很快凝成水珠。小區闃寂無人，地上已有薄薄積雪。明岐想起故家江臨少有大雪，也很難堆積。此刻世上僅存三種聲音：雪落，心跳，腳步。恐懼與寒冷侵入被雪沁溼的灰色棉衣。她開始在雪地裡奔跑，不敢回頭。雪花飄入她的眼睛，流淚一般灼痛。極短的幾個瞬間，她感到渺茫無著，心中忽然想起什麼，似乎聽見什麼響動。閉上眼，卻又無法言說。她開始奔跑，腳步微有踉蹌，彷彿快要被黑暗淹沒，直到藥房終於出現在眼前。

藥房推拉門緊閉，唯有一扇很小的窗口透出濛濛光亮。她按門鈴，門內有窸窸窣窣的響動。手凍得通紅，努力攥緊，張開，重複活動，酥麻的觸感。小窗活動了一下，探出半張倦怠的臉。中年女藥師問她買什麼藥。

她報了一種治療小兒腹瀉的藥名，對方詢問病兒情況。她只答無有大礙。對方拿來藥，又叮囑如果情況嚴重，必須即刻去醫院。她感激這位陌生女藥師的關照，隔著玻璃窗道謝，把藥揣在懷裡，奔跑回去。天彷彿薄薄亮了一層，也許是她適應了黑暗。

她剪開一小包藥，把幼貓嘴巴打開。幼貓在她懷裡微弱掙扎。她將藥粉傾入，幼貓發出極痛苦的一聲，倒沒有極力掙扎。張元朗在一旁根本無法幫忙，只是看她將剩餘的藥粉盡數喂下，又用吸管吸入少量溫水，一點一點灌入。幼貓輕輕抿咂，意在沖淡極苦的藥粉。她耐心以吸管喂去小半杯溫水，又翻出一條圍巾將貓裹緊，在臂彎裡溫柔撫慰。幼貓側過頭，緩緩安靜下來。

“睡吧。”張元朗鬆了口氣。

“嗯。”她答應。

他回屋睡下，清晨起來，發現她依然懷抱幼貓，坐在客廳沙發裡，滿面倦容。他訝異：“沒睡？”

她聲音喑啞：“今天沒課。”

他很自責昨日做主收留小貓，訥訥道：“你沒事吧。”

她微笑，他發現她其實生得很好看，只是總穿著一件灰衣裳，整個人看上去也微顯黯淡。她應該比他小不少，儘管她已經讀研一。後來有一天他們又一次聊天，才知這一年她廿一歲，他年長四歲。她笑說自己讀書早，因爲讀幼兒園小班時喜歡大班一位小姐姐。小姐姐升學，她也跟著升學。

他是正常年齡入學，又讀了兩年語言學校，因此有了這樣的年齡差距。他挺喜歡聽她講過去的事，這個時候她總是面露微笑。明顯帶著南地語音，翹舌近於平舌，後鼻音略作前鼻音。

他上班前發現她已靠在沙發上睡去，貓也在她懷中安眠。她看上去很小，很蒼白。他考慮是不是應該叫醒她回房，或者給她蓋一牀毛毯——但還是躡手躡腳離開。

05

張元朗終於知道餵養小動物很不容易。幾天後的夜裡小貓再度腹瀉，柔弱不禁。明岐即刻就要去寵物醫院。他睡意很濃，問她可不可以先喂藥。她說，不可以。他爲她的固執微微生氣：“外面那麼冷！”她只是裹緊她永遠不變的灰色棉衣朝外走。他無奈陪同，她丟下冷冰冰一句：“您還是別跟來。”“您”咬得很重，尖銳刺耳。他無法生氣，只覺她很辛苦。

整個過程她都默然不語。從醫院回來的路上她纔開口：“謝謝你。”不再用“您”。

“沒事，沒事。”

回到住處，她又抱著貓坐在沙發上不睡，他也坐下來，隨手打開電視。凌晨的電視臺多半重複放著激情洋溢的導購節目：

“原價九百九十八，現價三百九十八。對，您沒有聽錯，三百九十八！”

她噗嗤一笑，低頭溫柔撫摩懷中的貓咪。

他關掉電視。

她起了話頭，細細講一樁舊事。

大一時她在校園裡揀來一隻小貓。四月天氣，南方已然轉暖，日光溫煦，花枝初發。小貓很快活。宿舍裡有同學餵它飲牛奶——幼貓是不可以喝牛奶的，腸胃無法消化，導致的後果便是腹瀉。小貓很快虛弱下來，她只是喂藥，暫作觀察。豈料過後幾日寒流突至，氣溫驟降七八度。小貓病勢轉沉。她決計帶它去醫院。但學校臨時有事，她想開完會再去醫院不遲。然而散會後回到宿舍，卻發現盛裝小貓的紙箱子擺在宿舍門外。她竦然一驚，強自鎮定過去打開一看——貓已經冰涼，那麼小的一團身體蜷在一起。她不敢直視，避開視線。過一會兒又走近，輕輕掀開紙箱看。貓真的死去了。她在走廊內立了很久，牆面冰涼，她微微顫抖，自己親手殺死一條生命。那麼小的貓咪，走路跌跌撞撞，揀回來時那麼依賴地望著她，琥珀樣透明清澈的眼睛，會用粉紅柔軟的小舌頭舔舐她的手掌。

她因此發誓再不養育小動物。

“我很擔心它生病，非常擔心。”她小聲說，“幼貓很容易夭折，我很害怕。”

“會好的。”他安慰，“會長成一隻剽悍的大貓。”

她微微一笑。

“你剛纔說，以前大學不在北京讀？”

“在南京。”她簡短回答，似乎很不願意多提。

寒假降至，她即將搬回學校，離京返家。從此他們大抵又是路人，很快會忘記彼此。

她聯繫北京大學流浪貓救助社團，但對方說冬天需要收容的流浪貓太多，已經力不從心。她只好在網上發出求助帖，但貓太小，又沒有完全康復，故而應者寥寥。

張元朗便說，寒假這段時間他會照顧貓。

“給它起個名字吧。”他建議。

小白，小雪，妞妞……他們想了一堆最普通的名字。最後她拍板：“叫小丸子吧。”

他覺得很好。只是小丸子同學不大領情，每次他們喚，小丸子，小丸子。它絲毫不理會。但一旦撕開妙鮮包，肉團團的小身子就連滾帶跳地過來——很好，它已經康復，不出一週，似乎長大了一圈。

這日黃昏，明岐搭乘班機回家。近兩個小時的行程，飛機在江臨上空盤旋，她看到身下的江水、農田、星羅棋佈的鎮街。熟稔又陌生的故家，她靜靜望著，半年之前，她曾與一個人從這裡離開，去往北京。那時候他們也這樣低頭看江水、農田、星羅棋佈的鎮街。他握著她的手，溫柔注視她。她覆一條毛毯睡去，心無旁騖枕著他的肩。

此刻她很想忘記他的名字。

江臨機場很小，父母來接她。明岐走過去擁抱母親，母親笑道：“怎麼帶這麼多東西。”

“年貨呀。”她像過去一樣，一副女孩兒嬌態，纏著母親撒嬌，挽住母親胳膊。一家三口談笑著回到家中，也不忙做飯，只是說話。明岐說，北京的暖氣很好，回家還有些不習慣。她蹲在地上，打開行李箱，把帶回的甘慄、羊羹、驢打滾、豌豆黃一包一包分好，這個給爺爺奶奶，這個給外婆。這個給大伯家，這個給二伯家，這個給舅舅家。母親這纔想到去廚房：“先別忙啦，吃飯吃飯。”明岐也笑著去廚房，挽袖幫忙。母親趕她出去：“地方小，別湊熱鬧。”她依言出來，坐在客廳陪父親看報。父親首先關心頭版的國家大事，看完了才往後頁翻去。她微覺難過，知道父母正在衰老之中。父親含笑問：“明天有空嗎？回顧橋家裡看看，爺爺奶奶一直數著日子盼你放假。”

“好。”

“你大姐的女兒會說話了。”大伯的長女明岫不能生育，去年終於從外省抱養了一個女嬰。明岐欣慰，大姐明岫沉默辛苦，這個孩子雖然來得太晚，也畢竟是來了。

明岫比明岐大了整整一輪。明岐讀小學時，聽說大姐戀愛——和班上一位李姓男生。彼時學校明令禁止早戀。大伯一家震怒。沒有人會想到溫馴的大姐會選擇在初夏的一個晚上私奔。後半夜下起雨，小鎮籠著濛濛霧氣，有如孤舟。家人在鄰鎮旅館找到大姐和李同學。他們暴露在昏黃燈光下。大姐跪地，束手就擒。我們聽說大姐被大伯禁閉室中，於是祖父出面召開家庭會議，命令大伯讓大姐回校讀書，參加畢業考試。大伯怒極，至此我們才知道大姐已經懷孕六個月。隱秘的恥辱令大伯無法擡頭直面家人。明岐躲在母親身後，也知道這是極嚴重可怕的事。當時母親嘆息，六個月——孩子已經大了。大伯切齒，十個月也不能生下來！於是強令大姐引產。大姐掙扎抗拒，抵死不從，因此失足跌在牀邊，失去了那個孩子，並失去了此後妊娠的可能。唯一值得安慰的是，那位李同學堅持和大姐在一起，後來成了明岐的大姊夫。

吃飯的時候她默默聽父母講述故家瑣事。暗覺心驚，卻無法開口言說，只有一種疏離與恍惚。

入夜，明岐獨在房中。窗外燈火零星，霧濛濛發著青光。不遠處是一片大湖，幽深無有邊際。她這才確定的確是在江臨的家中，不是在南京，也不是在北京。枕邊有幾冊書，有一本《東京夢華錄》，書脊微微劈開，露出泛黃的內頁。書紙薄脆，那一年和他一起自南京大學舊書展買回，到如今也沒有過去太久的辰光。但她幾乎不忍再翻動那紙頁。江臨沒有雪，淅淅瀝瀝有冬雨飄零。寒氣漫入室內，母親吩咐她開空調，她答應了，卻懶得向牀頭尋找遙控器。身體蜷在衾被間，唯有一隻柔軟的熱水袋取暖。

想來還是風平浪靜的初秋，在北京，她笑吟吟在人羣裡喊他：“吳嘉南。”他們一起走了這麼久，還是在這一個秋天不能繼續。

過去她很喜歡問他：“我們在一起多久了？”

“好幾年吧。”

“已經到第五年了。我們姑且算作五年。”她認認真真掰指頭，“這還不算我們認識的時間。我們認識已經有六七年。”

她一直以爲他們會在一起到十年，幾十年，“如果不能白頭偕老，那就禿頭偕老”。

次日還是雨天，父親教研室有事，母親和明岐一起回顧橋。去時公交車空蕩蕩，明岐頭枕著窗，昨夜沒睡好，眼皮微澀，怔怔看著車窗外的竹園、河流、田野。顧橋鎮很冷清，北街的集市不復存在，鎮上居民習慣去新開的大賣場購物。明岐說想去中學校門口吃一碗雞湯餛飩。那家小店還在，店主先是滿面笑容地招呼了母親：“孫老師，回家啊？”又看明岐，一臉認不出來的疑惑：“這是……你女兒？”母親含笑點頭：“昨天剛放假回來，今天來看爺爺奶奶。”店主道：“第一眼真的認不出來，長大了——讀初中的時候才那麼小，梳兩根辮子。”一壁說，一壁端了瓷碗，碗底是薑末蔥花蝦米並諸種調料，揭開鐵皮鍋蓋，舀起餛飩連同湯水傾入碗中，送到明岐身前，絮絮道：“不過仔細看還是從前的模樣眉眼。”明岐笑說：“還是你家餛飩好，和過去一樣好吃。”店主“譁”地一聲笑了。

知道明岐回來，姑姑帶著女兒陸雯珊也來了。雯珊年後高考，學校剛剛結束補課。姑姑說：“珊珊有什麼不懂的題目可以問岐姐姐。”

雯珊翻出作業，指了一道解析幾何題問明岐。

很久不碰數學題，明岐也生疏。回憶了幾種解題套路，還是做了出來。母親在一邊笑：“你高中時問我數學題，我做得慢了點兒，你就說我當初沒好好學習。你現在比我做得還慢啊！”

女眷在廚房忙碌，祖父有病人，在正廳問診。明岐在院內折了一束臘梅去換瓶花，瞥見病家是個年輕姑娘，蒼白的鵝蛋臉，額發微鬈，兩眼溫和地注視明岐，算是打過招呼。

祖父擬了方子，讓她先吃七付。照進門來的薄淡天光映在方磚地上，長櫃上的座鐘一下一下有節奏地搖動鐘擺。

明岐把花瓶抱到桌上，花枝散開，雯珊也過來揀起花枝插到瓶中。

那位來看病的姑娘含笑望著她們，想了想指著院中南天竹道：“剪一束紅果子搭配臘梅，也很好看。”

明岐不由報以微笑。

當天下午明岐和母親返回江臨。在路上，母親似是無意問：“吳嘉南去了哪個學校？”

“普林斯頓大學。”明岐默然了一會，細聲說。

母親收回話題：“錢浣君也在北京，以後可以找她玩。”

“我們已經吃過飯啦。”明岐枕在母親肩頭，像小姑娘那樣。錢浣君是明岐的高中同學，她的父親和明岐的父親一樣，都是江臨大學的老師。

那時候江臨中學許多人都知道明岐和吳嘉南是美好的一對，金童玉女般。連老師都忍不住開玩笑：“你們以後別忘了送喜糖！”

吳嘉南的本科畢業論文有一篇答謝詞。其中赫然一句：鄭重感謝我的愛人顧明岐。是她始終陪伴在我身邊，幫助，扶持，鼓勵，恩愛。沒有她，就沒有這篇論文。

明岐比吳嘉南低一年級，答辯的時候她也去了，坐在教室最後一排。突然聽到這這一段，只是恍惚。有老師笑問：“你這麼年輕，就有了愛人？”