云南——
11月16日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道：
在文山壯族自治州進(jìn)行調(diào)查研究的云南省委第一書(shū)記安平生同志，最近在聽(tīng)取了州委、丘北縣委和部分公社黨委負(fù)責(zé)人的工作匯報(bào)之后，向他們強(qiáng)調(diào)指出，在一切工作中，都要從實(shí)際出發(fā)。凡是實(shí)踐證明是正確的，就要敢于堅(jiān)持；凡是實(shí)踐證明是錯(cuò)誤的，就要勇于改正。實(shí)事求是，堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤，這是我們?nèi)〉脛倮母颈ＷC。
西藏——
11月16日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道：
西藏自治區(qū)委員會(huì)第一書(shū)記任榮最近在拉薩地區(qū)縣、團(tuán)級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議上說(shuō)，堅(jiān)持實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，將會(huì)使我們更高地舉起的偉大旗幟。我們都知道，堅(jiān)持理論與實(shí)踐的統(tǒng)一，是思想的基本特征。
河南——
11月24日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道：
最近，河南省委第一書(shū)記段君毅同志在省委常委擴(kuò)大會(huì)議上說(shuō)，只有堅(jiān)持實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)這一馬克思主義的基本原則，才能解放思想，把華主席為首的黨中央的指示落到實(shí)處，做好各項(xiàng)工作。
在全國(guó)所有省、市、自治區(qū)中，遲遲不對(duì)“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題表態(tài)的，是那個(gè)“偉大領(lǐng)袖的故鄉(xiāng)，英明領(lǐng)袖華主席工作過(guò)的地方”的湖南省。人們笑謂：“在中國(guó)，除了臺(tái)灣省之外，就是湖南省沒(méi)有表態(tài)了。”
不言而喻，湖南受著華國(guó)鋒的深刻影響。直到全國(guó)各省、市、自治區(qū)都一一表態(tài)，在1978年12月8日，《人民日?qǐng)?bào)》終于登出來(lái)自長(zhǎng)沙的報(bào)道，湖南省委趕上了“末班車”：
湖南省委第一書(shū)記毛致用同志在省委召開(kāi)的省直屬機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)干部會(huì)議上說(shuō)，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。凡是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期社會(huì)實(shí)踐證明是符合客觀規(guī)律，符合大多數(shù)人利益的事，我們就堅(jiān)決地辦，堅(jiān)持到底。他要求領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)進(jìn)一步解放思想，切實(shí)整頓作風(fēng)，改進(jìn)工作，以適應(yīng)加速社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的需要。
這樣，從最早響應(yīng)的甘肅，到最晚的湖南，除臺(tái)灣省外，全國(guó)各省、市、自治區(qū)黨委都對(duì)“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題表了態(tài)。除了各省、市、自治區(qū)黨委紛紛對(duì)“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題表態(tài)之外，中國(guó)人民解放軍沈陽(yáng)、廣州、蘭州、南京、福州、濟(jì)南、成都、新疆、昆明、北京、武漢、上海等地
部隊(duì)首長(zhǎng)們，也對(duì)“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題表態(tài)。
所有的這些表態(tài)，全都對(duì)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”表示擁護(hù)，這清楚地表明“兩個(gè)凡是”不得人心！
兩個(gè)“特寫(xiě)鏡頭”
在全國(guó)轟轟烈烈開(kāi)展關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的大討論之中，筆者選取兩個(gè)“特寫(xiě)鏡頭”，以使讀者諸君一睹當(dāng)年的熱烈景象。
特寫(xiě)鏡頭之一，是《光明日?qǐng)?bào)》。
《光明日?qǐng)?bào)》由于發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文，在當(dāng)時(shí)名聲大振，成了“熱點(diǎn)報(bào)紙”。
不光是《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》加以轉(zhuǎn)載，新華社發(fā)了通稿，全國(guó)29個(gè)省、市、自治區(qū)報(bào)紙，相繼全部轉(zhuǎn)載了《光明日?qǐng)?bào)》“特約評(píng)論員”的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文。這在《光明日?qǐng)?bào)》歷史上是罕見(jiàn)的。
《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文的發(fā)表，大大提高了《光明日?qǐng)?bào)》的威信。《光明日?qǐng)?bào)》的訂戶驟增。
據(jù)《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文責(zé)任編輯、后來(lái)成為《光明日?qǐng)?bào)》副總編輯的王強(qiáng)華告訴筆者，1979年1月，《光明日?qǐng)?bào)》的發(fā)行量達(dá)到144萬(wàn)份，成為《光明日?qǐng)?bào)》歷史上最高的發(fā)行量！
《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文發(fā)表在1978年5月，而《光明日?qǐng)?bào)》在1979年1月達(dá)到發(fā)行量的頂峰，這個(gè)“時(shí)間差”，是因?yàn)槿藗冇唸?bào)紙大都是一年一訂。《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文在1978年的大轟動(dòng)，使很多人決定在1979訂《光明日?qǐng)?bào)》。所以，在1979年，《光明日?qǐng)?bào)》的發(fā)行量達(dá)到了歷史上的峰巔。
特寫(xiě)鏡頭之二，是邢賁思。
《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》和《馬克思主義的一個(gè)最基本的原則》兩文，都是以“特約評(píng)論員”名義發(fā)表的。在當(dāng)時(shí)，讀者并不知道“特約評(píng)論員”是誰(shuí)。
自稱是“單干戶”的邢賁思與他們不同，邢賁思的文章，一篇篇都是署真名在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的。據(jù)邢賁思告訴筆者，他當(dāng)時(shí)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表30來(lái)篇文章，都署名“邢賁思”。由于他的名字在《人民日?qǐng)?bào)》上出現(xiàn)的頻率太高，在發(fā)表《評(píng)有權(quán)即有理》一文時(shí)，才偶爾改署筆名“余思”。
于是，邢賁思成了“熱點(diǎn)人物”。于是，各處、各地紛紛派人請(qǐng)邢賁思去作關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的報(bào)告，掀起了“報(bào)告熱”。于是，一時(shí)間，邢賁思“云游”各處，一場(chǎng)報(bào)告接著一場(chǎng)報(bào)告，竟作了七八十場(chǎng)！
為什么各處會(huì)掀起“報(bào)告熱”呢？
因?yàn)榘l(fā)表在報(bào)紙上的文章，必須字斟句酌，篇幅也有限，而報(bào)告則可以隨便得多，可以透露種種幕后的內(nèi)情，信息量也大得多。何況作報(bào)告時(shí)，還可以當(dāng)場(chǎng)回答聽(tīng)眾的問(wèn)題，而當(dāng)時(shí)人們不明白關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的大討論的背景，巴不得有機(jī)會(huì)能夠向知情者提問(wèn)、尋求解疑。
據(jù)邢賁思回憶，他應(yīng)邀在外交部作的報(bào)告，被整理成文字印發(fā)中國(guó)各駐外大使館，
以使駐外人員了解國(guó)內(nèi)關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的大討論情況。他在海軍軍以上干部讀書(shū)班上作了報(bào)告。他在國(guó)防科工委、公安部、地質(zhì)部、中國(guó)科學(xué)院等單位作了報(bào)告。他還應(yīng)邀去外地作報(bào)告。當(dāng)時(shí)的甘肅省委第一書(shū)記宋平通過(guò)夫人陳舜瑤邀請(qǐng)他到甘肅去作報(bào)告。陳舜
瑤在一次會(huì)議上認(rèn)識(shí)了邢賁思，邢賁思應(yīng)邀去甘肅，作了兩場(chǎng)報(bào)告。他在東北黑龍江、遼寧、吉林三省作了報(bào)告。他應(yīng)新疆維吾爾自治區(qū)黨委第一書(shū)記汪鋒的邀請(qǐng)，去新疆作了三場(chǎng)報(bào)告，分
別針對(duì)漢族干部、維族干部和自治區(qū)黨委。其中，給維族干部作報(bào)告時(shí)，還特地請(qǐng)來(lái)
了維族翻譯，邢賁思講一句，翻譯翻一句，這是他一場(chǎng)很特殊的報(bào)告。胡福明、吳江、孫長(zhǎng)江、汪子嵩、馬沛文也應(yīng)邀作了許多場(chǎng)報(bào)告。在一場(chǎng)場(chǎng)報(bào)告中，也曾發(fā)生有趣的“幕后新聞”：
1978年9月下旬，應(yīng)湖北省委第一書(shū)記陳丕顯的邀請(qǐng)，邢賁思去武漢，在湖北省一次很大規(guī)模的會(huì)議上作了報(bào)告。這一回，邢賁思與汪子嵩、馬沛文同去，汪子嵩、馬沛文也作了報(bào)告。他們?cè)谖錆h作了報(bào)告，還在宜昌作了報(bào)告。
有趣的是，湖北的“兩個(gè)凡是”派們聽(tīng)了報(bào)告，紛紛議論道：“陳書(shū)記怎么從北京請(qǐng)來(lái)了三個(gè)‘右派’作報(bào)告？”
據(jù)馬沛文回憶，湖北有人說(shuō)：“北京三同志的發(fā)言，超過(guò)蘇共二十大赫魯曉夫的秘密報(bào)告，好不嚇煞人也！”
據(jù)汪子嵩告訴筆者，他去天津作報(bào)告時(shí)，發(fā)生了這樣的小插曲：他在報(bào)告中，為了批駁吳冷西的那個(gè)電話，引用了的那句“陳伯達(dá)的掃帚不到，吳冷西的灰塵照例不會(huì)自己跑掉”的話。汪子嵩說(shuō)，如果按“兩個(gè)凡是”去辦，那“吳冷西的灰塵”豈非要用“陳伯達(dá)的掃帚”去掃嗎？
消息不脛而走。
汪子嵩剛回到北京，朋友們便告訴他，有人說(shuō)他在天津“胡說(shuō)八道”！
不管怎么說(shuō)，在當(dāng)時(shí)掀起的這陣“報(bào)告熱”，畢竟對(duì)開(kāi)展關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的
大討論，起了極大的推波助瀾的作用。
“《人民》上天，《紅旗》落地”
斗爭(zhēng)依然是艱巨的。
就在全國(guó)各地廣泛開(kāi)展“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題大討論的時(shí)候，在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》連續(xù)報(bào)道各地省委、市委、自治區(qū)黨委對(duì)于“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的種種論述時(shí)，作為中央權(quán)威性的理論刊物，《紅旗》雜志卻奇怪地保持緘默。人們笑稱：“《人民》上天，《紅旗》落地！”
不言而喻，這句話是套用了當(dāng)年中國(guó)對(duì)于蘇聯(lián)的評(píng)價(jià)：“衛(wèi)星上天，紅旗落地！”
《人民日?qǐng)?bào)》頂住壓力，大張旗鼓地開(kāi)展關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的討論，所以在人民心目中享有威信——“《人民》上天”；《紅旗》雜志對(duì)于“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的討論一聲不吭，“不表態(tài)，不卷入”，所以讀者冷漠《紅旗》雜志——“《紅旗》落地”！
其實(shí)，《紅旗》雜志并不是“不表態(tài)，不卷入”，而是正在準(zhǔn)備“積極卷入”！
前文已經(jīng)提及，周揚(yáng)在北京中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所舉行的座談會(huì)上，曾說(shuō)過(guò)：“至今沒(méi)看到持反對(duì)意見(jiàn)的同志的文章。”
其實(shí)，一篇“大文章”，從1978年7月底開(kāi)始，正在“保持沉默”的《紅旗》雜志編輯部一次又一次地起草、修改著……這篇“大文章”，是由《紅旗》雜志總編輯熊復(fù)下達(dá)寫(xiě)作任務(wù)，由《紅旗》雜志的一位副總編輯執(zhí)筆起草的。
據(jù)云，在1978年7月3日，熊復(fù)在《紅旗》雜志內(nèi)部說(shuō)了這么一段非常“深刻”的話：“我們要跟著華主席，隨時(shí)準(zhǔn)備用‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)**’大民主方法，對(duì)付可能重新出現(xiàn)的像、、‘四人幫’那樣死不改悔的走資派，跟著華主席造他們的反。”
熊復(fù)所說(shuō)的“像、、‘四人幫’那樣死不改悔的走資派”，指的是誰(shuí)？誰(shuí)都明白！
在1978年8月初，熊復(fù)曾這么談及這篇“大文章”的設(shè)想：“關(guān)于實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)的文章，要寫(xiě)，但要注意現(xiàn)在對(duì)馬列主義、思想不應(yīng)強(qiáng)調(diào)發(fā)展和創(chuàng)新，不應(yīng)強(qiáng)調(diào)用新結(jié)論代替舊結(jié)論，而應(yīng)強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持和維護(hù)馬列主義、思想的基本原理。”
按照熊復(fù)的意見(jiàn)，那位副總編花了一個(gè)來(lái)月的時(shí)間，在9月11日寫(xiě)出了初稿。文章有兩萬(wàn)多字，題目為《實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)是馬克思主義認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)》。
熊復(fù)請(qǐng)示了汪東興。最初，汪東興不同意發(fā)表這樣的一篇文章；后來(lái)，汪東興同意了，但是要把文章的標(biāo)題改為《〈實(shí)踐論〉的認(rèn)識(shí)論》。后來(lái)，那位副總編把標(biāo)題改為《重溫〈實(shí)踐論〉——實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)是馬克思主義認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)》。
9月19日，這篇文章改出第三稿。文章分六部分，小標(biāo)題為：
一、當(dāng)前重溫《實(shí)踐論》對(duì)討論實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的重大意義
二、重溫《實(shí)踐論》，堅(jiān)持以實(shí)踐作為檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)
三、徹底批判、“四人幫”搞亂真理標(biāo)準(zhǔn)的罪行
四、正確認(rèn)識(shí)理論指導(dǎo)與實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)系
五、對(duì)懷疑論、不可知論最令人信服的駁斥是實(shí)踐
六、從、“四人幫”的精神枷鎖下解放出來(lái)，在馬克思主義認(rèn)識(shí)論的指導(dǎo)下不斷攀登真理的高峰這篇“大文章”，到底出自“權(quán)威性理論刊物”。文章以實(shí)踐發(fā)展的“有限性”，論證實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)的“相對(duì)性”和“不確定性”，以此來(lái)否認(rèn)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”：
由于實(shí)踐發(fā)展的有限性，帶來(lái)了實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)的相對(duì)性和“不確定性”，這表現(xiàn)為三種情況：第一，實(shí)踐在一定條件的范圍內(nèi)，只能相對(duì)正確地檢驗(yàn)?zāi)骋徽J(rèn)識(shí)的真理性……第二，實(shí)踐在一定的發(fā)展階段，不能對(duì)現(xiàn)有的一切理論和觀點(diǎn)都作出正確的判斷……第三，在某些實(shí)踐中，由于某種不可抗拒的力量在起作用，使實(shí)踐結(jié)果帶來(lái)局限性……
文章危言聳聽(tīng)，借用所謂“海外奇談”對(duì)人們發(fā)出警告：
可值得注意的是，就在這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了真正的“海外奇談”。談些什么呢？他們說(shuō)我們是在“打破永不犯錯(cuò)誤的神話”；是要“改變一直諱言犯錯(cuò)誤的做法”；是要克服什么“晚年”的“僵化”，“解脫幾十年來(lái)中國(guó)人奉若圣旨的被稱為馬克思列寧主義、思想的教條束縛”；是要搞清“**”中“直接間接的責(zé)任問(wèn)題”；等等。看來(lái)，他們是在把問(wèn)題引向背離馬克思列寧主義、思想的軌道。
文章充分肯定了“**”——居然說(shuō)“**”已經(jīng)由“實(shí)踐證明”是如何“正確”：
現(xiàn)在實(shí)踐已經(jīng)證明，經(jīng)過(guò)“**”，我們已經(jīng)找到了反修防修的對(duì)癥良方……像“**”這樣偉大的歷史事件，只有站在珠穆朗瑪峰的高度才能總結(jié)出正確的經(jīng)驗(yàn)的；局限于一時(shí)一地的狹隘眼界，都會(huì)差之毫厘，謬以千里的。
這篇“大文章”最后在高呼“排除干擾”中結(jié)束：
批評(píng)家的襲來(lái)，對(duì)我們倒是一個(gè)有益的警告。它告訴我們，當(dāng)我們走在馬克思列寧主義、思想的大路上的時(shí)候，阻力和干擾是不會(huì)少的。我們必須提高警惕，擦亮眼睛，克服阻力，排除干擾，堅(jiān)定地走自己的路！……迎接一個(gè)新的光輝的日出！
這篇“大文章”曾以紅旗雜志社黨委的名義，在1978年9月20日送往中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所“征求意見(jiàn)”。
不言而喻，這是一次“火力偵察”。
由于紅旗雜志社這次“主動(dòng)征求意見(jiàn)”泄露了“天機(jī)”，這才使中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所吃驚地得知，長(zhǎng)期保持沉默的《紅旗》原來(lái)并不打算沉默，居然寫(xiě)出了這樣違背歷史潮流的“大文章”。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所于9月24日對(duì)這篇“大文章”提出了6條尖銳的批評(píng)意見(jiàn)。
這六條意見(jiàn)使紅旗雜志社嘗到了反擊火力的猛烈。
這次“火力偵察”，使《紅旗》雜志不敢貿(mào)然公開(kāi)發(fā)表那篇“大文章”。他們從第10期推到第11期，從第11期又推到第2期，而到了第12期，全國(guó)上上下下都在擁戴“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，“大文章”終于無(wú)法推出，胎死腹中。
另外，他們?cè)鴮⒋宋膱?bào)送中央政治局常委審閱。
胡耀邦后來(lái)在1979年1月18日理論工作務(wù)虛會(huì)上，曾這么說(shuō)及：
去年9月，紅旗雜志社寫(xiě)出了一篇題為《重溫〈實(shí)踐論〉——論實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)是馬克思主義認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)》的長(zhǎng)文，文章送到了中央常委。葉劍英同志建議中央召開(kāi)一次理論工作務(wù)虛會(huì)，大家把不同意見(jiàn)擺出來(lái)，在充分民主討論的基礎(chǔ)上，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，把這個(gè)問(wèn)題解決一下。
雖然中央政治局常委沒(méi)有同意《紅旗》雜志發(fā)表《重溫〈實(shí)踐論〉》一文，不過(guò)卻因此導(dǎo)致理論工作務(wù)虛會(huì)的召開(kāi)。也許，這也是《重溫〈實(shí)踐論〉》一文的“功績(jī)”。當(dāng)然，倘若《重溫〈實(shí)踐論〉》一文在當(dāng)時(shí)如果能夠在《紅旗》雜志推出，會(huì)使實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的大討論更加有聲有色！
譚震林給《紅旗》出了難題
北京中央報(bào)刊的“三比一”陣勢(shì)，非常鮮明。《紅旗》雜志堅(jiān)持著“兩個(gè)凡是”的立場(chǎng)。
就在紅旗雜志社一再推遲那篇“大文章”的發(fā)表之際，另一篇文章卻又使他們陷入無(wú)比尷尬之中……
這篇文章是《紅旗》雜志主動(dòng)約來(lái)的。
1978年12月26日，是誕辰85周年。這是去世后，第一個(gè)逢五的誕辰。《紅旗》雜志考慮應(yīng)在第12期發(fā)表紀(jì)念的文章。
找誰(shuí)寫(xiě)好呢？《紅旗》雜志編輯部把老干部的名單進(jìn)行“掃描”，選中了譚震林。
論資格，譚震林夠老的了；論與的交情，譚震林夠深的了。
特別是在“文革”中，多次提出，“要保譚震林”。所以，從“兩個(gè)凡是”的角度來(lái)看，選擇譚震林來(lái)寫(xiě)紀(jì)念的文章，也是非常合適的。
譚震林，1902年生于湖南攸縣。1926年加入中國(guó)。1927年11月，當(dāng)井岡山工農(nóng)兵政府成立時(shí)，譚震林便擔(dān)任主席。不久，他認(rèn)識(shí)了。所以，譚震林是在井岡山上的老戰(zhàn)友。
紅軍長(zhǎng)征之后，譚震林留在閩西南領(lǐng)導(dǎo)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)?yè)?dān)任新四軍第六師師長(zhǎng)兼政委。
1949年，譚震林出任浙江省委書(shū)記、浙江省人民政府主席。
1954年，調(diào)往北京擔(dān)任中央副秘書(shū)長(zhǎng)。1962年任國(guó)務(wù)院農(nóng)村辦公室主任。