Chapter 3　一位口若懸河的導游

翌日清晨，剛七點，大房間里，首先是模仿部隊起床號的軍號聲響了起來，接著就有人說話了，或者說嚷嚷起來。

“起來起來！嘿，還不快爬起來……二分之一拍的速度！”班希納高聲吼叫道。

四重奏小組中最漫不經心的是伊夫內斯，寧肯用四分之三或四分之四拍慢慢地鉆出被窩，但是，他必須學伙伴們的樣，改變平臥的姿勢而站起來。

“我們可沒有一分鐘的時間可以浪費……一分鐘也沒有！”“殿下”提醒大家。

“是的，”左恩答道，“因為明天我們得趕到圣迭戈。”

“得！”伊夫內斯說，“用半天參觀一下這個客氣的美國人的城市也夠了！”

“我覺得很奇怪，”弗拉斯高林接上來說，“在富蘭紹村附近有這么大的城市……可車夫怎么會忘了告訴我們？”

“重要的是我們到達了這座城市，傻瓜！”班希納說，“嘿！我們硬是到這兒了！”

大量的光線穿過兩扇寬大的窗戶進入房間。放眼看出去，能看清一英里長的漂亮的林蔭街路，旁邊種著樹。

四位朋友就在一間舒適的盥洗室里梳洗打扮，既快捷又方便，因為有種種機器都是現代化的先進設備：有可調溫的熱水和冷水龍頭，有自動排水放水的水斗，有熱水器、熨斗、自動噴香水器、電動的排風扇，而刷子是機械的，只須將腦袋伸上去，衣服靠近或皮靴湊近，就可以洗頭、刷衣服、擦皮鞋，效果顯著。

此外，時鐘、電燈伸手即開，這還不算，好多地方還有電鈴或電話，一個機關里各個辦公室拿起電話即可通話。

左恩和他的朋友們不僅可以同賓館里對話，而且還能同城里任何一個區通話，而班希納則猜想，可能還能同美國的任何一個城市通話呢。

“或許還能打電話到歐洲大陸呢。”伊夫內斯補充說道。

他們還沒來得及有機會試一試，電話已經用英語向他們傳來了以下這句話，這時是七時四十七分：

“卡里杜斯·蒙巴向四重奏小組的各位貴客致早禮，請你們準備好后，即下樓到意愜賓館餐廳用餐。”

“意愜賓館！”伊夫內斯說道，“這個歇腳住宿處的名字取得真棒！”

“卡里杜斯·蒙巴，就是那個幫助我們的美國人。”班希納說，“他的名字也很好呀！”

“朋友們，”大提琴手又嚷了起來，他的胃同他的性格一樣急躁，“早飯已經上桌了，我們就去吧，吃完后……”

“吃完后就瀏覽一下這個城市。”弗拉斯高林接了上去，“可這究竟是什么城市？”

巴黎的朋友們有的已穿戴就緒，有的馬上就可以穿好，于是班希納就用電話回答，說他們五分鐘之內就恭敬從命，接受卡里杜斯·蒙巴先生的邀請。

果然，梳洗整理完畢，他們走向電梯。電梯啟動了，將他們帶到了賓館的大廳里。大廳寬敞又高大，一頭是餐廳的門，巨大的餐廳里金碧輝煌。

“先生們，歡迎歡迎，請不要見外！”

說話的就是昨天晚上的那個人。有一類人，人們一見面就認識他們了，好像早就見過面，或者說得更確切，從來就是“老交情”，卡里杜斯·蒙巴屬于這一類不介紹就自然熟悉的人。

卡里杜斯·蒙巴算來應有五六十歲的年紀，但看外表只有四十五歲的樣子，他身材比普通人高，腹部微挺起，四肢強壯有力，身體強健，精力充沛，動作利索，說得通俗點，“能打得死老虎”。

左恩和他的朋友們多次碰到過這種人，這種人在美國也隨處可見。卡里杜斯·蒙巴有著一個大圓腦袋，一頭金黃卷曲的頭發在腦袋晃動時像微風輕拂的簇簇枝葉；他的臉色紅潤，絡腮胡子相當長，有點兒黃色，最后分開呈尖形，唇須剃得干干凈凈；嘴巴兩角向上，笑容可掬，特別有一點兒愛開玩笑的表情。他的牙齒潔白釉亮，鼻尖有點大，鼻翼翕動，從鼻子一直連到額頭有兩條紋路，鼻梁上夾一副眼鏡，夾鼻眼鏡則由一根如絲絨般柔軟的銀線固定。在夾鼻鏡后面，是炯炯有神的眼睛，眼瞳呈微綠，眼珠骨碌碌轉動著。粗壯的脖頸把大腦袋連在軀干上。他的大腿顯得肉鼓鼓的，兩腿堅實，雙腳有點兒外“八”字。

卡里杜斯·蒙巴身穿寬大的茶色斜紋料上裝，胸袋邊沿上露出一角帶圖案的手帕。里面是白色背心，裁的弧形很大，有三顆金紐扣。內外兩個口袋之間連著一根粗大的金鏈，一頭是一只掛表，另一頭是一個計步器，而鏈條的中間有不少精美裝飾物，發出叮叮當當的響聲。加上他肥胖紅潤的手上戴著一連串戒指，使一整套金飾完整無缺。襯衫雪白，上了漿后變得非常挺括并引人注目；襯衫上有三顆鉆石；領子很寬，領口很自然系著一條領帶，上面有暗金色的單一的飾條。他的褲子是寬條紋的料子，折縫很寬，越往下，褲腿越瘦，直垂到皮靴上，鞋帶的搭扣是鋁做的。

至于這個美國人的面貌，則是表情極其豐富，一切均流露于外面。有些人對一切都胸有成竹，他們像有人說的那樣“見過大世面”，眼前這個美國人的面部就是這種表情。他肯定是個機靈的有辦法的人，也是一個剛毅有力的人，只要看他堅韌的肌肉，看他眉弓和下巴明顯地收縮就可以斷定。此外，他會隨心所欲地放聲大笑，可是這笑聲與其說是從口中發出的，倒不如說是從鼻子里發出來的，這是一種冷笑，生理學家們把這種笑聲稱為“馬嘶笑聲”。

以上我們介紹了卡里杜斯·蒙巴。四重奏小組一進餐廳，他就脫下寬邊的帽子——就是連路易十三世也不肯少裝一根羽毛飾的那種帽子——致敬，同四位音樂家一一握手。他把他們帶到一張桌子前，桌上茶壺正沸騰著，烤面包冒著煙。他不斷地講話，別人連提個問題的空當都沒有——也許他是不想回答別人的問題吧——他夸耀這個城市的富麗堂皇，建立該城市是多么不平凡，他自言自語，也沒個間隙。當早餐用完時，他用以下的話結束了他的獨角戲：

“來吧，先生們！跟我來。但是我有一件事要

叮囑你們……”

“什么事？”弗拉斯高林問。

“我們這兒路上是絕對禁止吐痰的……”

“我們可沒有這個習慣。”伊夫內斯分辯道。

“好！那樣就沒人罰你們錢了。”

“不要吐痰……在美國！”班希納喃喃地說道，他的聲調中既有驚奇，又帶有懷疑。

想要找到一個比卡里杜斯·蒙巴更完美的導游，是很難的事。對這座城市，他了如指掌，沒有一家旅館，他說不出老板是誰；沒有一座房子，他不知道誰住在里邊；沒有一個路過的人，不同他熱情友好地打招呼。

這座城市建設得很規范。林蔭大道和馬路邊都筑有廊檐，街路都是直角相交，像棋盤一般。從建筑圖形來說，整體是格調一致的。再說，從房子的風格直到內部各自的特點卻又千變萬化，所有的住房都由其設計師照他們的想象力建成。除了幾條商業街外，這些房子頗像宮殿，庭院里有漂亮的亭臺樓閣。門庭的建筑布局氣派高貴，尤其是看到華貴的外觀，人們就可以設想里面套房及花園的富麗堂皇，也不用說屋后的花園了。值得注意的是，由街上的樹看得出，它們是新栽的，枝葉尚不茂盛。而市里大馬路間，街心公園草坪上，草是嫩綠色的，在花壇里見得到熱帶和溫帶常見的花草，只是它們也是新長出來的，所以根發得不深，葉子也并不茂盛。這一特點與西部美洲形成了醒目的反差，在西部美洲、加利福尼亞一帶的大城市附近，巨大的森林比比皆是。

四重奏小組往前走，每個人都以自己的眼光去觀察這座城市，吸引伊夫內斯的東西不一定吸引弗拉斯高林，左恩感興趣的東西，班希納也許一點兒不感興趣。但是，每個人都對這個不知名城里的一切奇異神秘的東西感到好奇，從各種各樣不同的觀點中也會產生比較客觀的看法。再說，卡里杜斯·蒙巴就在旁邊，他什么問題都回答得出。不！我們說“回答得出”？這不切合實際，他可不讓人家提問題。他老是一個人說個不停，話匣子一打開就沒完沒了。

離開意愜賓館一刻鐘后，卡里杜斯·蒙巴說：

“本市有三十條大街，現在我們到了第三大街。第三大街是最繁華的商業街，就是我們這里的百老匯大街、攝政王大街及意大利大街。在這些商店里既有生活必需品，又有高檔消費品，市場包羅萬象，一切最現代化的舒適生活之所需，在這里都可以買到。”

“我只見商店卻不見顧客。”班希納發表他的見解。

“可能時間還太早了吧？”伊夫內斯補充道。

“這是因為，”卡里杜斯·蒙巴答道，“商店里大多數訂單是通過電話甚至傳真電報來進行……”

“這是什么意思？”弗拉斯高林問。

“這里大家普遍使用傳真電報，這種機器更先進，它能傳送文字，就像電話能傳送聲音一樣。此外，還有攝像機，攝像機記錄運動，就同留聲機記錄聲音的原理一樣，只是留聲機是用來聽的，而攝像機的運動是用來看的，另外又有放像機，專門用于重放攝成的圖像。這臺傳真電報機比電報更嚴密可靠，張三李四都可以用一份電報騙人，但傳真電報能用來郵寄一份匯款或一張匯票，上面可以通過電來傳送親筆簽名……”

“那么結婚證書也可以發傳真嗎？”班希納用譏諷的口氣問。

“毫無疑問，中提琴手。人們完全可以通過傳真電報來辦理結婚手續……”

“那么離婚呢？”

“離婚也可以！我們現在使用傳真電報辦手續的人中，最多的就是辦理離婚的人！”

說完這句話，我們的向導哈哈大笑，使得他背心上的金鏈飾物也跳動起來。

“蒙巴先生，你是個樂天派。”班希納對美國人說，一邊說一邊哈哈地笑了起來。

“是的，快活得如魚得水！”

走到這兒，有一條橫向的大街出現在面前，那是第十九大街。在第十九大街上，禁止商業活動。有軌電車的軌道穿過這條大街，車輛疾馳而過，沒有揚起一點兒灰塵，因為道路都鋪上了一層澳大利亞防腐松木板——用巴西桃花心木，也沒什么不可以的——特別干凈，路面像用鐵屑擦過一般。此外，弗拉斯高林對物理現象有很強的洞察力，他注意到，踩在馬路上像踩在鋼板上一樣會發出咚咚聲。

“他們搞的才是大型的鋼鐵業。”他心里想，現在他們連馬路都是用鋼板做的。他剛想問蒙巴，這時蒙巴卻大聲說：

“諸位先生，瞧瞧這座公館吧！”

他指著一幢巨大的建筑，建筑外觀雄偉壯麗，它的正面突出，兩側有精致的庭園，四周用鋁制的柵欄圍起來。

“這個公館——也可以稱為宮殿——里面住著本城豪門之中的一家，主人叫詹姆·譚克東，他是伊利諾伊州永不枯竭的油田的老板，或許是本城的首富，他是全城百姓最可敬的人，也是最受到尊敬的……”

“他大概有好幾百萬？”左恩問道。

“呸！”卡里杜斯·蒙巴說，“我們這兒一百萬可不算什么，起碼得有好幾億才算富有。在這個城市里，大闊佬一群一群。所以在幾年之內，商業區里的小商人都發了大財——我說的商人是指零售商，因為在我們這個絕無僅有的彈丸之地，大商人或批發商是沒有立錐之地的。”

“那么實業家呢？”班希納問。

“沒有實業家。”

“船東呢？”弗拉斯高林問。

“也沒有。”

“那么食利階層呢？”左恩接上來。

“這里只有食利階層以及正在變為食利階層的商人。”

“怎么！那工人呢？”伊夫內斯發問了。

“當需要工人時，從外面招，先生們，工作一結束，工人們就回去了……當然帶回去一大筆錢！”

“瞧！蒙巴先生，”弗拉斯高林說，“你們城里總還有幾個窮人吧，哪怕是為了不讓這個階層的人絕跡，也該留下幾個吧？”

“窮人？第二小提琴手，你一個也找不到！”

“是不是本城禁止乞討？”

“因為乞丐進不了本市，所以就從來也沒想到禁止乞討。在合眾國的大城市里禁止乞討是對的，那里有拘留所，有收容所，有貧民習藝所，有教養所等，可以填補這個職能……”

“你是不是要說，這兒沒有監獄？”

“既沒有監獄，也沒有囚犯！”

“可是罪犯呢？”

“他們都留在了歐美大陸，只有在那里，這些英雄才有用武之地！”

“嘿！真的，照你說，蒙巴先生，”左恩說道，“我們覺得我們已經不在美國了？”

“昨天你們還在美國，大提琴手。”總是令人吃驚的向導回答道。

“昨天？”弗拉斯高林反問道，他弄不清這句奇怪的答話究竟是什么意思。

“不錯！今天你們在一個獨立的城市里，一個自由的城市，聯邦政府對這座城市沒有任何管轄權，城市是自治自決的。”

“這座城市究竟叫什么名字？”左恩問。他的脾氣易怒，不知蒙巴葫蘆里賣的是什么藥，所以開始不耐煩了。

“它的名字？”蒙巴說，“請允許我暫時不告訴你們。”

“我們什么時候才可以知道？”

“當你們的參觀結束時。我們城對你們的來訪感到很榮幸。”

美國人這種保留的態度至少是奇怪的。但說到底，也無所謂。中午之前，四重奏小組就可以結束這次奇怪的參觀了，即便是必須離開城市時才能知道它的名字，也足夠了，不是嗎？唯一要考慮的是：這么大的一座城市，占據加利福尼亞海邊的一片土地，怎么會不屬于美利堅合眾國？還有，車夫不知道有這個城市，從未提及，這又怎么解釋？無論如何，重要的是，二十四小時之后，一旦音樂家們到達了圣迭戈，那兒的人肯定會向他們解釋清楚的，哪怕卡里杜斯·蒙巴決定不告訴他們。

這個古怪的人物又開始滔滔不絕、繪聲繪色地講述起來，但他使人們感覺得到，他并不想系統明白地把一切都講得更加清楚。

“先生們，”他說道，“我們現在要進入第三十七大街。觀賞一下我們前面的景觀吧！在這個區里，禁設商店市場，沒有商業街區的商業繁榮。這里只有公館、私人住宅，但這個區里的居民不如第十九大街居民那么富裕，這里的人年息收入約為一千到一千二百萬……”

“不過是一些寒酸鬼罷了。”班希納接上去說，一邊把嘴撅了一下，以示輕蔑。

“喲，中提琴手，”蒙巴回答說，“一個人總可以成為寒酸鬼的，問題在于同誰相比。一個家產百萬的人比起只有十萬的人來說，他是富翁，但同億萬巨富比，他就不是富翁了！”

音樂家們發現，向導所用的詞中出現頻率最高的要數“百萬富翁”這個詞了。如果說，有些詞讓人聽了會五體投地，那么這個詞就是其中一個。他說的時候，腮幫鼓起，發出擲地有聲的鏗鏘回響。簡直可以說，他一開口講話，錢幣就會叮當作響。從這位神仙的口里出來的不是鉆石、珍珠、祖母綠，而是金幣。

于是，塞巴斯蒂安·左恩、班希納、弗拉斯高林、伊夫內斯就在這座他們不知地理名稱的奇異城市里漫步。熱鬧的街上人來人往，所有的人都穿著整齊，絕不會看到一個當地人衣衫襤褸而感到興味索然。到處都行駛著有軌電車、平板貨車和卡車。某些主要的街路上，人行道都是活動的，由不見首尾的鐵鏈牽引，而且，在活動的人行道上，行人還可以隨意地走動，就像他們在行進的火車上一樣，可以自由地來來回回。

街路上也有電動汽車開來開去，它們無聲無息地行駛，就像桌球在臺面上滾動似的。至于趕車的人以及車馬設備，即傳統的由馬來拉的車子和華麗的馬車、鞍具等，那只有在富人區才能遇得上。

“喲！這里有一個教堂！”弗拉斯高林說。

他指著一幢結構凝重、風格并不突出的建筑物說，該建筑很像薩瓦地方的建筑群體，位于廣場中心，四周都是郁郁蔥蔥的草坪。

“這是座基督教堂。”蒙巴走到教堂前，停下來說道。

“你們這個城里有沒有天主教堂？”伊夫內斯問。

“有的，先生。再說，我應當向你說明，盡管現在世界上有大約一千種不同的宗教信仰，但在本城，我們只信仰天主教和基督教新教。這兒同美國不一樣。所謂合眾國是個分裂國，雖然政治上不分裂，但宗教上四分五裂，美國的宗教派別同家族一樣，多如牛毛。什么衛理公會、英國圣公會、長老會、再洗禮教派、威斯利教派等。這兒只有羅馬天主教以及恪守加爾文教義的新教的忠實信徒。”

“那么，這里的人說什么語言？”

“英語和法語是最常用的……”

“值得慶幸。”班希納說。

“城市分成兩個部分，基本上一樣大小，”蒙巴接著說，“這兒是……”

“西區吧？”弗拉斯高林一邊比較太陽的位置一邊說。

“說西區也可以。”

“怎么‘也可以’？”第二小提琴手聽了回答有點奇怪，反問道，“是不是在這個城市東南西北是隨心所欲地變化的？”

“對，也不對。”蒙巴答道，“以后我會對你們解釋的。我再回過頭來說，這個城區，你可以說是西區，這里的居民全是新教教徒，他們都進行宗教儀式的修行；而東區的居民則是天主教教徒，他們更注重教義，情感更加細膩。就是說，這個教堂是個新教教堂。”

“從外表上看也很像，”伊夫內斯說，“這個教堂的建筑沉重，在這里做禱告看來傳不到天上去，只能被壓到地下……”

“說得精彩！”班希納大聲稱贊道，“蒙巴先生，在這么一個現代機器化的城市里，人們聽布道也好，做彌撒也好，都可以通過電話機來進行吧？”

“完全正確。”

“也可以做懺悔嗎？”

“就像用傳真電報辦結婚手續一樣，你會同意的，這種做法非常方便、實用……”

“方便得簡直難以置信，蒙巴先生，”班希納回答說，“難以置信！”

（本章完）