那是一種死亡般的寂靜！那是一種恐怖般的緘默！那是一種毛骨悚然般的陰沉！現在，你想聽發動機的聲音嗎？它反而還沒有了哩！它卻消失得無影無蹤了。

難道這不讓人覺得奇怪嗎？那種震耳欲聾的轟鳴聲，到哪里去了呢？是被白云吸走了？

我感覺到，就象我當初改裝這種飛機時，所飛的一種科目時那樣的感覺。

當飛機爬到一定的高度后，周圍外界的一切噪音與雜音，突然一下子統統地消失了。飛機周圍一片靜默，寂寥無聲。冷不丁地一下子來到這個環境中，讓人非常地不適應而空虛加恐懼。

盡管在飛這個科目之前的地面準備中，教員們都詳細地講解了諸如此類的各種特點。但是，沒有想到這個特點是如此的明顯。我還是不太適應！

這種科目叫“飛升限”。我們飛行員都習慣叫它“爬升限”。因為這個“爬”字，實在是叫得太貼切不過了！非常符合這個科目的真正含義。

“爬升限”這個科目，就是要你掌握與了解這種飛機的爬高性能。和在高度極限的情況下，飛機的各種動態。以及飛機的飛行品質好壞（操縱性、穩定性、協調性、發動機性能和剩余推力大小等等）。

當我爬至高度一萬八千一百五十米（18150M）時，機頭抬起老高老高的。前面的視線完全擋死了。此時，真空速近一千四百公里（1400KM/T）。可是，表空速只有三百二十多公里（320KM/T）。升降表指針上指三至五米左右。

駕駛桿已經被我快拉到頭了。位置非常地靠后。我的肚皮并不大，要是肚皮大的飛行員，恐怕駕駛桿得緊貼到肚皮上了。

這時，我的感覺是非常復雜的：第一是發動機的噪音和座艙里的雜音突然沒有了。寂靜得瘮人！恐怖感與孤獨感隨即產生。你就是想聽那喧囂無忌的發動機聲音，也是不可能的了。

第二是，盡管機頭高高地抬起，擋住了我的視線。但是，遠處的天地線，現在看去，并不是一條直線了。而是由直線變成了一條彎彎的弧線。已經很明顯地感覺到地球是個圓狀體了。向兩側望去，幾近模糊的大地，獨架我只身蒼穹。“高處不勝寒”的感覺油然即出。

第三是，從未經歷過的，也是最要命的。飛機狀態異常地不穩定。象秋風刮樹葉一樣，左右搖晃地飄擺著。

諸位讀者朋友，你們想想看。八九噸重鋼鐵的龐然大物，象樹葉一樣飄擺著。那是一種什么樣的現象和何種概念呢？我將自己一百多斤的軀體和身家性命，綁負在這小小的一片“樹葉”之上。試想，假若有個三長兩短的，那如何是好？誰又能不害怕呢？

第四是，飛機開始了輕微的顫抖。就象坐在道路不平的汽車上那樣。

此時的飛機已經是強弓末弩了。尤如八九十歲的老人那樣顫顫危危的，心有余而力不足樣子。發動機的剩余推力已是岌岌可危的。實在沒有多余的推力，去讓飛機再爬升那極其寶貴的既能提升飛機性能和又能提高飛行品質的幾米高度！