今晚,又至通州。雖多坎坷,仍不似從前。六環外,不見繁華遮眼,零星燈影,隱約有失意。
今冬寂寥,夜尤長。有暮色重重,小山幻滅。司機談笑風生,一路顛簸。至住所,已經不多行人。
村口有池塘,無名。聞鴨鵝相引,柴犬瘙癢。無田園風光,不失田園意。細數,竟有數月未來。人常有悵然若失之意,彷徨間恍若隔世,殊不知,心不似往常也。
與叔相對坐,叔侄相聊甚歡。從國家大事到雞毛蒜皮,無不暢談。窗外有月色,清寒之至。無戚戚悲悲之語,有悲悲戚戚之感。
常聊情事,空窗三年有余。無非是曾經滄海,所托非人。言苛求者,實不然也。
收摯友中中私信,手織圍巾一條已然完工。實屬最珍惜之物,不是托辭。余光至小桌,小種尚溫。世有無數可珍惜之人,心存幾個必珍惜之情。
永相相,不相忘。
不再寫古體詩詞之后,對古文的偏愛也只能在散文上了。說是散文,其實不過是小品文和隨筆隨記。我是不愛說理的人,省得更呆板,也有寫不出來的因素。
初二快結束了,最后一次考試決定了我們初三的老師是誰。就算是我,也收了一下心。興起了一股班級對抗寫挑戰書的熱潮,因為和0406是兄弟班,戰書就下給了0401。主筆人幾乎是毫無疑問的推選了我,無奈之舉,只能勉強接受。
我是很討厭這些實用文體的,因為在當時也不是很必要。但因為不太會拒絕,也是幫人忙的寫了不少。這種文字嘛,寫了就忘了,沒有什么記憶。后來他們請教我如何寫這種文體,我也是說不出個所以然來。
那篇挑戰書讓我寫成了檄文,十足的挑釁和與自身實力不符的自信。沒辦法,這種東西就要霸氣,我當時是這么認為的,借用了《戰國策》和《滕王閣序》的手法和風格。一時間引來了圍觀,常常有人在門口問這個挑戰書是誰寫的,我也就這么被許多人認識。其中也有我后來相當討厭的人,比如劉暢。
后來我多少改進了些,后來的挑戰書就不那么打腫臉充胖子了,或者自己是真的有底氣。
子期是向來不會接這種活的,無從下手。所以有的時候也就直接推給我,我最起碼能對付過去。
對于文體,我是有偏愛的。就是散文,這樣我的情感是完整的,不用拆分,因為它本來就支離破碎。有的時候確實是宣泄,那總不能通篇直抒胸臆罷。我曾嘲笑過這種吶喊:??!大海!都是水!??!駿馬!四條腿!啊!姑娘!真他媽美!可真是嘗不出半點美感。
后來也嘗試過其他問題,失敗的不行。記敘文太小兒科,不光是我這么想,雖然并寫不好。
至于我是什么時候喜歡上散文并鐘情于此的,不可考了。
我對什么過分的事情都有一定的理解力,只是自殺這件事到現在也被我認為是不折不扣的傻事。初二的最后兩個月,居然有人要自殺,還是我身邊的人。
董項,自詡是文人的。給自己取了一個字“平川”,號什么我是記不清了。文風是豪放到恨不得字里行間透出刀光劍影,熱血鐵騎的,我個人只是欣賞他對文字的堅持,這個文風不敢恭維。
整天俠客俠客的說著,骨子里卻一點也不如此。我跟肖茂茂和他曾經在最后一桌玩紙上國家游戲,一開始他是發起者,后來我以不公平為由改變了規則,并掌握了地圖制定權。后來,還是我,引入了籌碼,輸的人要答應贏得那一方的合理要求,并且下次打仗獲得更多的土地的軍隊。
我聯合肖茂茂,讓他跟董項死磕,我賣地,賣兵。一開始是兩邊都賣,董項快輸的時候再毀約轉賣,還不斷簽訂中立條約。第一次大戰結果是茂茂和董項一個子都不剩,我只是賣了15%的軍隊。
因此我成了最大的贏家,利滾利,剩下的幾次大戰我的策略如出一轍。通過這個游戲,茂茂跟我簽訂了兩個不平等條約,包括給我打一個星期水和不在我寫東西的時候打擾我。董項跟我簽訂了十三個不平等條約,包括給我打兩個月水,不在教室吃雞蛋(我不吃雞蛋,也受不了那個腥味)等等吧,厚厚一沓子。
后來他們知道了我的計策很陰,就不玩了。正正聽說了,就說我是從心眼里壞。
董項自嘲“割地賠款,割地賠款,我都快成了董鴻章了”。我則更喜歡叫他“董十三郎”。后來我給他取了一個長達50字的外號,奇怪的是很多人都記住了。
有一天他自行撕毀了十三個條約,我并沒制裁他,也不能制裁他。早就覺得不合適了,也過了玩游戲的勁,就那么著了。他自己說,流氓會武術,誰也擋不住。
實話說,他是個挺樂觀的。沒想到會鉆牛角尖和自殺……
這件事還要從初二開始的認妹妹熱潮談起,那個熱潮過去之后,還是有些人在認妹妹或者哥哥。
他的目標是葛明月,很瘦弱的女生。實在是個不出眾的女生,接近中性化的衣服風格,有些大大咧咧。她對我印象倒是可以,我也不知道為什么。
忘了說了,因為不注意個人衛生、個人形象和太情感用事,他的朋友少得可憐。
葛明月當然是拒絕了他,因為還沒接受,流言蜚語就已經快把她淹了。初二的小女生是很害怕這種東西的,沒有別的選擇。
董項是不會輕易死心的,開始了死纏爛打。難過了送安慰,開心了送祝福等等。還是沒有成功,就動用了他僅有的人脈在明月面前說好話,這個作用沒有任何作用,反而是適得其反。我曾經提出過讓他認我作哥哥,我再認葛明月做妹妹,也就是曲線救國,被他毫不猶豫的拒絕了。
后來是找人家做思想工作,不要在乎別人怎么說之類的。用手指頭也知道根本就不可能啊,不在乎,你說的倒是簡單。就像那年,子期對我說她的心很小,裝不下第二個人,我說我的心很大,裝下她沒有問題。根本就不搭嘛。
《勇氣》的歌詞說“愛真的需要勇氣,要面對流言蜚語?!保瑦凼侨绱?,很多東西也是這樣。
最后,神經大條到錯亂的董項祭出了最強殺招,寫了血書表決心。把葛明月嚇得不輕,這件事就徹底沒戲了。
董項從此一蹶不振,求我曲線救國,我拒絕了。沒心思陪他玩,人不能在同一個地方犯太多次傻。
之后的每個體育課,董項都在跟我訴苦,我也不厭其煩后來是不勝其煩。聽他灌了太多苦水,搞得我心情都不是很好了。見到他之后把自己不錯的心情也要調低一個檔次。那一天我給忘了,說著說著就是要自殺,我直言指責他是個廢物,沒有責任。掏出隨身攜帶的小刀,割腕了,以前這種事情我只在電視上看過,還聽說是必死無疑。
把我嚇壞了,愣了一會,給他做了一下簡單的止血包扎,幸虧我是了解一些。趕緊接了體育老師的手機打了急救,我沒有陪著他去醫院。因為我已經是頂瞧不起他了。
為情我都不能理解,更何況是因為認妹妹這個兒戲。
這一次,并沒有什么大礙。我們也懶得拿這個話題開玩笑,只是連我也疏遠他了,他身邊真的是沒有誰了。
他還是體育課向我訴苦,要自殺,覺得活著沒啥意義,還想跟我辯論。我只是聽著,啥都不想說。
把我想說的都說完了。佛不渡無心之人。
人能有執念的,不簡單。關鍵是,這個執念是不是簡單。
他在家里也割腕了,未遂了。后來他的父母對他說他想死這是他的自由,但他的生命是他們給的,必須要有他們的同意,否則太自私了。把他說服了,他也提起了我的沒用的開導,他的父母很感謝我,在失去聯系方式之前也很熟。
董項再回來的時候,跟我說了“對不起,謝謝你”。
或許是我腦洞太大了,竟然讓我想起那個很風靡的電視劇名字《對不起,我愛你》。我只是對這個名字有些觸動,劇情并不喜歡,我也不追星。甚至有段時間我想對子期說這句話,但是始終沒有。
后來他轉學了,是初三的事,極端的可笑和滑稽。
高中的時候,明月就在我隔壁。問我董項現在怎么樣,我的回答是不知道,我是真的不知道,并不是想掩蓋什么。
三年之后,董項已經不計較這件事了。我還記得董項轉學的最后一頓午飯,我是冒天下之大不韙的去了他的餐桌。說了三言兩語。只是吃飯?!氨V亍?,這是我初中對他說的最真誠的一句話,也是最后一句話。
至今,也沒有遇到一個給自己的字取作“平川”的人,我當時管他叫董一馬。他也是最早知道我的筆名的人之一,倒是沒有取笑。
我很是慶幸當年沒有不幸的讓那兩個在一起,都所托非人啊,你在意的那個人,早就面目全非了。
可耽,不可誤。可誤,不可欺。