放下你的信箋

走到打開的窗前

我把燈撐得高高

讓遠方的你

能夠把我看見

風過草地清掃天空

夜還在沿街拾取碎片

所有的花芽和嫩枝

必須再經一番晨霜

雖然黎明并不遙遠

——前言

有的時候，我需要的就是一個傾聽的人，別的事不用做，也不能做。

我本來是喜歡逛街的，漫無目的式的，每次也能發現些本來不想買但是很便宜的東西。雖然后來也是制定了計劃和清單，但是也會花些時間去逛逛。

單純是買東西的話，就是采購了，我相信超市或者商場的樂趣絕不僅僅如此。

但是也被逼瘋過，就是純逛街。是跟著林雪，她足足逛了8個小時，我整個人都快殘廢了。從她之后我又多了一個原則，除了子期之外，其他人逛街最多三個小時，多了不奉陪。

母親是沒有必要限制的，她也沒有三個小時時間逛街。

我小的時候很愛熱鬧，有個趕集啊，廟會啊，必然是少不了我。外婆是迫于生計，掙些花銷，我是覺得好玩，湊湊熱鬧。

外婆一開始是騎著自行車，帶著滿滿兩筐菜，好幾百斤，累得很。我并沒有見過外婆這樣，那是外婆年輕的時候這么做的了。后來是一個小三輪車，能多裝一些菜，卻也還是累得很，尤其是很熱的天，風很大的時候。

我習慣用腳往前蹬，想著可以有點向前的力，那樣外婆就不用那么累了。外婆是不允許我這么做的。

后來我學會了騎三輪車，就變成了我騎車去趕集了，外婆在后面坐著，干著和我當年一樣的事，我也不允許外婆那么做。

趕集是個辛苦事，早上不到六點就要去，占一個好點的位置，還不敢跟那些有錢的，買賣做得大一些的強。趕集一般是不吃飯的，每次外婆都在集上給我買一碗熱豆腐腦，兩個油條，好吃得很。

我老是想著讓外婆也吃，但是外婆老是不吃，推脫各種不想吃，沒胃口。

我覺得外婆賣的菜是最好的，我每天吃外婆做的飯，覺得可香了。但是好像集上的人并不這么想，外婆的菜一般賣的比較快，但是也有幾次是很長時間賣不出去最后兩捆。

這時候外婆總是問我餓不餓，我知道這些菜要是賣不了自己也吃不完，每次都說不餓，堅持把那兩捆賣完，一起回家吃飯。

我學騎自行車和三輪車不是想象的那么容易。我是七歲的時候學自行車，外婆找了六歲的一個姨教我。這都不算啥，關鍵是她也不會，也扶不住我，所以我就老是摔跤，后來一個星期之后我沒有學會，她倒是學會了。

這件事情讓我非常不爽，三天沒碰自行車，后來實在是氣不過，我就不信就這么個東西我也學不會，我就自己把自行車推到壓麥子的場里面，那里寬敞的很。

自己摸索了十分鐘后，我就會了。不過不是先蹬一會兒把腿抬上去，而是先邁過大梁然后再蹬。

數年之后，弟弟用同樣的方法學會了騎自行車，就用了一個下午。那年他四年級。

我是被逼的，不騎自行車走著去學校太累，尤其是冬天，穿著厚厚的棉褲，累的很，整個人都發笨。

我覺得三輪車挺有意思的，三個輪子，還能裝很多東西。主要是里面可以坐人，在自行車后面坐太久了屁股太疼。

理論上三輪車是最穩定的，但是我騎上去老是覺得右邊要倒，就使勁往左邊偏，然后，這個車就倒了。

后來外婆向我解釋是怎么回事，當然不是什么學理解釋，就是說我那是騎自行車騎慣了，產生了錯覺。

我不久就學會了騎三輪車，挺美。但是有個說法還是靈驗了，小孩子不會自行車三輪車一起騎，學一個忘一個。

我一開始是挺不信的，就試著騎了自行車，結果真的失敗了。我甘心的我又開始練自行車，反復兩次之后，我就可以輕松駕馭這兩個車子了。

倒是外婆，后來只騎三輪車，不會另一種了。也嘗試著撿起來，但是老是摔跤，就算了。直到現在，外婆的代步工具還是三輪車，不過是電動的。

后來因為種種的原因，我還是逛街，只是再也不是喜歡了。

在大連的時候最喜歡逛沃爾瑪，東西很全，離我們住的地方也是近的很。

我挺喜歡那里的香包的，還有賣蛋糕的地方，奶油味道很重，就只是聞氣味也能被甜到。

有一次過馬路的時候，父親看見一個車過來，就使勁的捏了我手一下，我就失聲叫了出來。那個司機一會退回來了，說怎么呢，是軋到了嗎，我說并沒有。

就算是跟子期，也有些話未曾說過。或者不必說，或者不想說。就算是跟父母，也有些事被雪藏。有的不想說，有的不能說。

再有完全沒有交集的兩個人，才會隨便說，瞎話，實話，真心話，秘密才會一股腦的向別人傾訴。

知道就知道唄，或許有的人真的喜歡聽呢。

那天在QQ上有個人加我，網名是：小柒。

我的原則就是，誰加我的好友我都同意，那些半輩子也不聊天的，或者真的很煩的每個星期清理一次。這樣，好友的數量倒也保持平衡。我也是想都沒想就加了這個叫小柒的人。

我帶到大連去，一共就三本書：《詩經》《史記》《菜根譚》。前者需要細嚼慢咽，中間需要細雕慢琢，后者需要細品慢想。

我最喜歡讀的就是詩經了，一篇可以品一天，也不覺得討厭。有的時候想借她的意境寫一首詩，又下不去筆，覺得整個腦子都被堵住了。

簡單，有東西。這就是我對詩經的評價，不讓人覺得疏遠。當然了，國風是如此，小雅和一些頌我覺得也是有些距離。

我個人不是很欣賞楚辭，包括屈原的。感覺汪洋恣肆，大開大闔，只能仰望。

跟小柒聊天，是一點都不壓抑的，經常問我些事情。

我喜歡烹飪，這已經不用解釋了。小柒也是喜歡得很，只是手笨，不會做。

聊得多了，也就熟了些，她也沒有從我的好友列表消失。后來我們就給了對方電話號碼。

我是不敢在家里跟小柒打電話的，只能是一個人在陽臺上，小聲的說話，內容并不曖昧，但不知道為什么要這樣。

我很清楚我跟小柒并不是愛情，但是還是給小柒取了別名：泗水小汀，詩經給的靈感。

小柒隨后就把網名改成了這個，她還是叫我師傅，我叫她小汀。

具體教了些我也是忘了，做飯這個東西，真的不能口傳，說一大堆也不如自己做一次的效果好。

那天小汀打來電話告訴我：文萱，我能吃你做的飯嗎？