秀香住桃花徑。算神仙、才堪並。層波細(xì)翦明眸,膩玉圓搓素頸。愛把歌喉當(dāng)筵逞。遏天邊,亂雲(yún)愁凝。言語似嬌熒,一聲聲堪聽。
客房飲散簾帷靜。擁香衾、歡心稱。金爐麝嫋青煙,鳳帳燭搖紅影。無限狂心乘酒興。這歡娛、漸入嘉景。猶自怨鄰雞,道秋宵不永。
——前言
從那之後,我似乎是覺得,空氣裡的成分發(fā)生了變化。不是青澀。也不是苦澀,是梅子酒的味道。
我似乎是覺得,林雪變了,不是那個剛開始有著不迷人但是好看的微笑的認(rèn)了。
我似乎是覺得,我可以理解這些所謂青春,但是還是沒想到自私原來是可以這樣的。
不管錯不錯,不管錯成什麼樣,我就先如此,我也是感覺累了。
本以爲(wèi)就會這樣的,我們還是一如往常的。子期不喜歡林雪,這是衆(zhòng)所周知的了,而我也沒有什麼困擾。不管什麼事,只要是跟子期有衝突的,不用多想的我也是站在子期這邊。
一起去辦公室嗎?忘了。當(dāng)時子期正在廊道里站著,跟李舒婷聊天。李淑婷這個人,還是以後再介紹吧。我分明是看見了林雪別棱了子期一眼,也就是一個對特別不喜歡的人也會有的眼神。
被我捕捉到了,極爲(wèi)不高興。
晚上我去找子期的時候,子期也提起了這件事。子期是不希望跟這個人有什麼交集的,這個誰都懂。倒是也沒有多說什麼,沒有必要。
“你那兩個徒弟怎麼樣?”子期換了一個話題。
隨後就聊了起來,幾年後,其中的一個徒弟跟子期成了很好的朋友。
這兩位就是佳寧和敏政了。至於是怎麼收的徒弟,還得從頭說了。
我是相當(dāng)喜歡宋朝的,中國歷史幾千年,唯一一個文人活的不憋屈的朝代,也可以說是文人的朝代罷。
文人自由的時代,在中國歷史上很寥寥無幾的。我心中只有三個:春秋戰(zhàn)國、魏晉南北朝、19世紀(jì)末20世紀(jì)初。而宋朝,文人雖然不自由,但是地位倒是高的很,因言獲罪的情況相比於其他朝代也是樂觀的很。也是這樣的朝代,纔有了在中國書畫史上不得不提的一個帝王——宋徽宗。
宋徽宗,作爲(wèi)一個帝王真失敗,作爲(wèi)一個文人真帝王。花鳥圖,瘦金體,還有霸氣不宣天下知的花押,哪個都讓人喜歡的不得了。
前一段時間臨摹瘦金體,也真真是愛上了這個讓人慾罷不能的字和人。當(dāng)然了,能出出“踏花歸來馬蹄香”這種考題的人,也是讓人挺佩服。
小昭是最喜歡宋徽宗了,當(dāng)初學(xué)書法的最終目的也是爲(wèi)了能寫一手漂亮的瘦金體。問她建議我寫什麼字體的時候,她也是毫不猶豫的說出了宋徽宗這個名字。
我認(rèn)識的人裡面,也有一個人熱衷於瘦金體,就是中中了。
因爲(wèi)對宋朝的種種情愫和嚮往,我的書房名字就叫宋齋,從而我的學(xué)生和徒弟就是宋齋子弟了。
敏政和佳寧,這兩個人的關(guān)係是不錯的,前後桌。之前我對佳寧說實(shí)話不是很瞭解,第一印象是老實(shí)、文靜,後來事實(shí)證明不全對。
敏政我是相當(dāng)瞭解了,一個大宿舍的,他在隔壁,排行第八,人稱“小八”,是個老實(shí)到不行的人,至少我當(dāng)時是那麼認(rèn)爲(wèi)的。
之所以認(rèn)我做師父,聽他們說是有三個原因吧。第一是我語文成績好,這個在全年級都是有名的,學(xué)校每次考試的優(yōu)秀作文選也是必然有我的。第二是我發(fā)表了一些詩作和文章,雖然沒有什麼名字,更沒有著作等身,但是還算是有些名頭。其實(shí)主要是他們認(rèn)可,我倒是不以爲(wèi)意。第三他們覺得我人還不錯,沒脾氣有耐性,後來事實(shí)證明他們沒有全猜對。
我是覺得他們很認(rèn)真,可以學(xué)出來,也就妄自尊大的做了師父,認(rèn)了他們兩個徒弟。
找我學(xué)書法的人不少,學(xué)寫詩的人倒是大姑娘上轎,頭一回。
其實(shí)我本身會的就不是多好,就傾自己所有全部交給他們了。
爲(wèi)了不想誤人子弟,我還找來了兩個幫手,就是子期和囈然了。宋齋就這麼開始了長達(dá)兩年的教學(xué)和很多年的情誼。
導(dǎo)師是我,主要負(fù)責(zé)寫詩的一些技巧、手法,作業(yè)的批改和一些資料的推薦。
特別導(dǎo)師就是子期了,主要負(fù)責(zé)出一些範(fàn)作,這個我是有信心的,子期的文字,不敢說別的,肯定都是真實(shí)情感,絕對沒有半點(diǎn)水分。
導(dǎo)員是囈然,主要負(fù)責(zé)韻律和平仄,偶爾也負(fù)責(zé)出一些範(fàn)作。囈然的文字,也是真情實(shí)感之作,不做作。甜也很淡雅,不討人厭。愁也很真實(shí),不苦悶。寫景,三三兩兩,筆落成畫,不是錦簇滿眼紅,落得山南一清芳。寫人,舉手投足,顰蹙之間,不是妝豔媚衆(zhòng)生,隔簾青黛幻小山。寫事,細(xì)緻入微可觀小心思,提綱挈領(lǐng)能悟千家意,不似老婦絮絮談輕描恰若當(dāng)時情。
學(xué)員就是佳寧和敏政了。老是這麼喊名字,也是怪彆扭的。既然是寫詩嘛,自然是要取一個字了。
佳寧的字是墨蝶,敏政的字是含風(fēng)。都是我取的,用意就不說明了。敏政年長爲(wèi)師兄,佳寧爲(wèi)師妹。
第一步就是讀了,肚子裡沒有東西再怎麼教也是枉然。我給他們推薦了《文心雕龍》《人間詞話》《宋詞》《聲律啓蒙》《楚辭》《詩經(jīng)》,邊看邊學(xué),這樣還可以稍微有些長進(jìn)罷。
後來就要求他們熟知一些韻律和詞牌,最起碼的格式不能出差錯,他們要是想創(chuàng)新,那是相當(dāng)歡迎的。
其實(shí)我是並不擔(dān)心他們不會看的,只是高中學(xué)業(yè)太忙,所以我就親自選了幾個簡易讀本,送給含風(fēng)的是《文心雕龍》,送給墨蝶的是《宋詞》,並沒有什麼安排,隨心了。
後來我發(fā)現(xiàn),我這兩個徒弟真的是不太一樣。墨蝶踏實(shí),只是靈氣少了些。含風(fēng)聰慧,但是有時劍走偏鋒。
當(dāng)初我跟子期商量時,子期最擔(dān)心的就是怕我誤人子弟了。其實(shí)這也是我最擔(dān)心的,自己怎麼樣倒是好說,只是無能耽誤了別人,這兩個熱愛文字的人。
技巧這個東西,教了吧,容易掉進(jìn)坑裡,不教吧,又不行。索性還是讓他們吃些虧吧,初學(xué)者,也是難免。
對詩的評價呢,分爲(wèi)技術(shù)分和整體分。技術(shù)分滿分是1.0,整體分滿分是100,總分是兩者相乘。
我做師父,一定是苛責(zé)多於誇獎的。一來是逼迫他們寫出更好的來,更努力一些。二來是讓他們知道寫詩並非易事,還得認(rèn)真下功夫。所以他們兩個及格的時候不多,老是在48和56之間徘徊。
我本是一碗水端平的,可是後來也意識到可能是偏向了含風(fēng),整體上也是含風(fēng)的分?jǐn)?shù)多些。
每週是寫三首詩,題目有的時候設(shè)定,有的時候不限。至於這個數(shù)目,也是沒有硬性要求,寫不出來就算了,絕對不能勉強(qiáng)硬擠。
長久了,墨蝶跟子期還是很親近的,子期也告誡過我比較偏心。我也就改變了方向,覺得他們學(xué)一樣的東西不太適合。
敏政寫詩風(fēng)格倒是很凝重,只是劍走偏鋒又是巧的很,有的時候也不通情理或者斧鑿痕太重。佳寧的詩很小巧,有的時候境界打不開,但是看了比較舒服和自然,這個是最難能可貴的,但是有的時候又胭脂氣太重。
後來我就使勁改正他們的毛病,倒是也有一些成效。他們之間倒是也融洽,每天比較誰的分?jǐn)?shù)高,誰的評語我比較認(rèn)可。
現(xiàn)在想來,留給我印象更深刻的,還是佳寧啊,當(dāng)然也有後來聯(lián)繫更密切的因素。
我記得墨蝶是哭了兩次的,在學(xué)詩的過程當(dāng)中。第一次是我改變路線,讓含風(fēng)主工詩,次工詞,讓墨蝶工詞。其實(shí)並沒有偏心的因素,只是覺得含風(fēng)更適合寫詩,墨蝶更靈性,寫詞的話,一定是駕馭的更好的。
墨蝶知道之後,哭著就來找我了。
“師父,我知道我腦瓜慢,進(jìn)步也不快,不如師兄寫得好,但是你也不能這麼偏心啊。讓他詩詞兼工,我就只工詞,不帶這樣的……”
看著真是讓人可憐,眼圈都紅了,我這心也是挺酸的。安慰了一下,又解釋了原因,她也就破涕爲(wèi)笑了。
第二次就沒有這麼悲傷了。那次墨蝶的詞寫得格外好,幾乎是沒有什麼毛病,只是有些稚嫩,但是讓人很高興,進(jìn)步也是超乎預(yù)期。我給了72分,這個真是不多見,我自己寫的我也就是給到這個分?jǐn)?shù)左右。我是真的誇獎了墨蝶,如果我沒有記錯,是我教他們以來唯一一次誇獎。
並不是先前一點(diǎn)誇獎都沒有,只是大部分的誇獎同時是更多的批評。純粹的誇獎沒有過。墨蝶聽了之後高興的哭了,之後炫耀了好幾天。
含風(fēng)那次就比較慘了,史無前例的拿了24分,原因是做作。把他的大作曬一曬:
《彷徨嘆》倚傘彷徨深幽巷,妄賞潔丁丁惆香。彳亍蠱幽旁身過,怨雨空濛黯竹湘。默息飄極破幻夢,香消悵息盡離牆。鵬程無望陽鼻獄,骸積弱流盼微芒。
一個生僻字都沒有,楞能寫的這麼佶屈聱牙,也真是有能耐。
這個就真的要說明一下了。彷徨嘆這首詩的要求是改寫雨巷,也即戴望舒先生的名作。而雨巷本身是改寫的詩經(jīng)裡面的蒹葭一篇,所以我就看到了這麼個詩作。老實(shí)說,氣得半死。
他們的詩詞都收錄在《宋齋詩詞小品》裡面,一個人一個本子。收拾東西的時候,發(fā)現(xiàn)墨蝶那一本不幸遺失了,真是高興不起來。
後來爲(wèi)了鍛鍊他們對偶的能力,我就開設(shè)了一個詞牌名字,叫多字令。顧名思義,就是像金字塔一樣,下一句比上一句多一個字,第一句就一個字。格式有三種,8句的,12句的,20句的。
我個人還是很喜歡這個詞牌的,很有意思。我經(jīng)常寫的是20句的,字?jǐn)?shù)多可以抒發(fā)好多內(nèi)容,一句比一句字?jǐn)?shù)多也比較有節(jié)奏感。沒有想到,囈然和子期也比較喜歡,都填了幾闕。
我填的早就遺失了,還有墨蝶的。剩下的幾位還都有,也算是不幸中的萬幸了。
首先是含風(fēng)填的。
淡,虛瓣。含香蕊,渺幽人盼,飄忽無觸感。珠淚連惜莨緞,金烏顧顏其亦幻。夢豔斷悲簫變淒寒,悠漪微蕩飄搖緣匿佔(zhàn)。倦旅迷蠱影流泠誘漠船,久往女近其亦遠(yuǎn)不復(fù)眼前,徘徊孤蕩尋霧花無處可得焉。
這個我就不評價了,我給了26分。
然後是囈然的。
秋,將至。櫻桃醜,馥郁清幽,昨夜與之遊。深眠不知夜晝,木荊花樹掩情仇。芳華半逝盡落四周,更更迭迭不堪離恨苦。天氣將寒爲(wèi)留守雀未走,風(fēng)猶止心漸涼鏡中人亦瘦,卻憶起落木蕭蕭酒同歲月稠。
這個本來是寫在一張草稿紙上的,那我也珍藏了起來,並且打了85分。囈然知道了之後,辛辛苦苦的謄寫了一遍,在一張很乾淨(jìng)也很小的紙上,我真是喜歡的不得了。
囈然的文字,囈然的字,都讓我有些著迷和幾乎是本能的喜歡。
最後是子期的。
桃,桃夭。繁華飄,與月對搖,情繫影縹緲。莫言承諾未到,盡敗愁漿幾盞觴,一生情債無處尋討。筱蝶盡情殤綠綺空挑,自近黃泉泮獨(dú)撐奈何篙。茫茫寒水兩輪迴身陷情沼,哀哀一世何逍遙泣涕淚空噪。泛小舟深處搖曳摒棄人世喧囂,拈碎一片紅塵夢顛狂隨風(fēng)自在笑。兩隙怨言無處灑苦訴衷腸淚落悄悄,暗藏悒鬱至天涯不願伊人淚婆娑獨(dú)惱。桃夭換新顏情逝兩袖間苦覓飛花無處淘,今生緣盡人去曲終昨宵泉邊桃自夭夭甚妙!
這就是子期的文字了。
這麼多年了,又收了很多學(xué)生和徒弟,最想念的,還是墨蝶和含風(fēng),最懷念的,還是當(dāng)年的宋齋。
這也是高中三年,我一點(diǎn)都不後悔的一件事。雖然矯情些,但是,有他們真好。
無數(shù)舊時的幻影
從墳?zāi)寡e升起,
好像我在你的身旁
曾經(jīng)度過一些日子。
白天我像做夢一樣,
跑遍了大街小巷;
人們奇怪地看我,
我是沉默而憂傷。