一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風又飄飄，雨又蕭蕭。
何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
----前言
考完試的那天，我突然想討論答案了。但是所有人都制止了我，所有人都回避了。但是兩個小時之后，就都兩兩在一起討論了。我卻沒有那個心思了，明天，就回家了啊。
我一向是早早的收拾完東西，在早早的上車回家。不想多停留哪怕一分鐘。
不是不愛了，而是不想待了。
但是，要離去的那一天，我并沒有早早的收拾東西，而是想著再看一眼。
告別的時候，就要輕描淡寫，這種悲傷是不用渲染的痛。再看一眼，就忘卻一眼。再努力一下，就荒廢一下。
我是倒數第二個人走的，在我們宿舍。直到我叔來接我，回了老家。
回家的時候，并沒有太多情緒，或者離愁。
一個人坐在臺階上，靜靜的看著畢業照。琴姐廢了很多心，每個人背面都對應著相應的名字，沒有任何的錯位，也沒有任何的錯字。
兩邊的空白處，也不是什么乘風破浪一類的詞。右邊是青山一道同云雨，左邊是明月何曾是兩鄉。是我跟琴姐這么建議的，沒有想到真的采納了，我蠻高興。
坐在這個臺階上，一句話也不想說。這是我小時候最快樂的地方之一，滑來滑去。后來學了書法，就用粉筆在上面寫寫畫畫，全都是我得意的字。
我還記得有一年，就是過年的時候，父親喝醉了酒。訓斥我說整天寫寫畫畫的，那字寫得丑死了，還到處都是。你覺得挺好咋地，會寫幾個字就美得不行了，你趕緊給我擦了，擦得干干凈凈。
那是我學習書法三年來，第一次被人毫無理由，毫無根據的狠批。我臨池之路，雖然沒有一路高歌，贊譽不絕，但是真的沒有被人這么說過，況且這個人還偏偏是我父親。
我當時在飯桌上，聽了這些話。沒有哭，只有委屈，加上更多的憎恨。當時正下著雪，我就用涼水盆濕了毛巾，把每個有我的筆跡的地方擦得一干二凈。
誰都沒有管我，就讓我一個人擦著。擦到我最喜歡的那四個字：扣橋不渡，我實在是忍不住，失聲哭了出來。
我蹲著，無聲的抽搐。并不是想放棄，只是不甘心。不是太脆弱，而是我的努力你真的別看不起。
雪還在下，有的落在我衣領子里面，有一絲并不需要的涼意。我的手浸在冷水盆里，一遍一遍的洗著抹布。淚水就那么挺自然的順著臉頰往下流，滴到盆里，我連個聲音也聽不到。
雖然很模糊，但我還是看見了，土黃的地上，有很薄的雪，和鞭炮的殘骸，門前的水溝也結了冰，厚厚的。
清理完了之后，風吹過手的時候，我才察覺到手被凍裂了，傷口很深，血倒是不多。就是生生的一個傷口，生生的疼。這也是二十幾年了，我唯一一次把自己的手凍壞。
我沒有戴手套的習慣，到現在也是。
我第二次在書法上被完全否定是在六年級了，老師走到教室。放下書，清了清嗓子說：我注意很久了，后面的板報上的字，寫的是個屁啊！
這就不描述了，所有的眼神都匯集到了我的身上，有的根本就是在希望什么有趣的故事發生。
我的驕傲，有一天變成了我的恥辱，它還存在嗎？
后來，這樣的事情多了，也就習慣了，理解了。
有些人問我，如果把我這二十幾年來的成就全都抹殺，我會怎么樣。我的回答是不怎么樣，它就在那里，你不承認是你的事。我能好好活著就行。
我手上的東西，我再也不會看的跟生命一樣那么重了。有的，早就分不開，成了我之所以是我的重要部分。到這個時候，別人全部全盤否定，又能怎么樣呢？
現在我仍舊看著這張照片，有的人不在了，有些討厭的面孔還在。有的人遠，有的人近。
還記得那天，起的早早的，我還洗了頭，換了一件白色的衣服。輕易不化妝，甚至是往臉上抹些什么東西的我，也用了保濕的精華霜。
大家都是蠻重視，幾乎是沒有不捯飭的。
出了宿舍門，就往大操場走了。我記得天空是藍色的，也沒有學校對面橡膠廠傳來的廢氣。早上的火炬樹襯著藍天，倒也是不難看。我們幾個有說有笑的，早早就到了，也就早早等著。
找到了我們班的位置，接著是站好，接著就是長達一個小時的等待領導。
可巧的是那天早上和風也是挺大，我的頭發早就吹的沒什么樣子了。也流了很多淚水。終于拍照了，我摘下了眼睛，眼淚就止不住的往下掉。
我還是跟喜歡的人挨的并不遠的。
后來外婆看見了這張照片，問我：孩孩，你怎么哭了啊？大家一起照相不是挺好的嘛。我如實解釋說迎風流淚。
我也在疑問，她是怎么能看得清的，平時連穿針引線都要我幫忙了。
等照片洗出來，大概是一周吧。那個時候離中考不到一個星期，但是幾乎是所有的人都把這張合照放在桌子上，或者夾在書里，不時地拿出來看。
也是每個老師都說，現在著什么急，回家了可以看個夠。但是，我們就是想那時候看。并不是不知道時間寶貴，也不是說能有多大的意義。
就是想多看一眼，再看一眼。
我在紙上寫著那些本應該在這張照片上的人：佳宇、昕涵、任常樂、董項、柳荃……
都這個時候了，我本想著不會再失去誰了，還能失去誰呢？
結果，我失去了所有。
本想著故作堅強，卻是一個人的荒唐。
還記得柳荃答應給我一個筆袋，因為她覺得我每天就是一根中性筆，一根自動鉛筆，一塊橡皮，兩個筆芯實在是太寒酸，甚至考試的時候也是這個裝備。但是一直拖著，我也想不起來，她就更記不得了。
她走的那天，我大聲的說：柳荃，你答應給我的筆袋呢？我不是故意讓她難堪，更不是真的想要一個筆袋。只是這樣，她可以記住我嗎？
我的東西，一旦順手了，就再也難扔下。有一根自動鉛筆跟隨了我四個年頭，從初二到高二。很多的裂紋，筆帽上也纏了很多膠帶。有人說，李文萱，我送你一只吧。
我并不排斥，但是不順手的還是不用。有的甚至轉手就送給了別人。
劉湘君就在我生日的時候送給我了一只圓珠筆，我從來不用的筆之一。也很珍惜，但是從來不用。
高二的時候，我找到子期說：你送我的那支筆，終于被我用壞了。一開始沒有反應過來的她，后來笑里含著眼淚。
走的那天，我沒有向任何人告別。我只是希望有些人可以重逢。
在學校遲遲不肯離去的我，遇到了子期。就像第一次一樣，忙的顧不上說話。
兩秒之后，我們互相回頭。緊緊地擁抱。
“萱，我又找不到自己了。害怕失去，害怕不懂自己，更害怕不懂你。
每次提起筆來，總遲遲不肯落下。怕文字傷心，怕傷害了我唯一的東西。
如果真的是這樣，你會離開我嗎？“
“那就沉下心來，先不要提筆了。
我一直都在，你熟悉的那個地方。不遠也不盡。
或許有一天，你撐著一夜扁舟去了寂靜的黑夜。打著油紙傘去了過客光景的江南。
只要你一回頭，我就還在你的身邊。客觀的存在著。“
我本來不相信什么唯一。但子期，真的是我的唯一了。文萱從來沒有屬于過另外的什么人。
不是唯一，而是專屬。
在這個世界上秋天深了
該得到的尚未得到
該喪失的早已喪失