立冬了。貌似每年都來的，不像個老朋友。沒有吃餃子，也沒有群發的短息。有的熱鬧些，有的冷淡著。我還是一樣，一樣的活著。得了兩場感冒，一場八天，一場七天，我明明記得去年是沒有生過任何病的。今天六歲的學生給我寫了一段話，斷斷續續還夾雜著拼音，有青春的味道。總不想用感動這個詞表明我的心并未死去，但有些人，真的給你存在感。

四年前，我和子期還在讀高中。四年前的立冬她從東校區跑到西校區來找我，我當時正在上晚自習。“李文萱，你女朋友又來找你了”，我已習慣了這樣的“招呼”。不管不顧的去了外面。還是習慣的打量了她，額頭上還有些汗水，頭發也亂糟糟的，結著一層薄霜，眼睛茫然地盯著我。

“怎么過來了，晚上不可能沒有課的。”真真是饒有興致的廢話一句……“知道今天什么日子嗎？立冬了”我們都不喜歡問問題和回答問題。“哦，立冬了啊，并吃不上餃子。”

“吃什么餃子啊，立冬了你知不知道啊！本想著在你最喜歡的季節開始的時候給你些驚喜，你腦子是不是進冰激凌啦！”子期的發火永遠是說來就來毫無征兆的。“因為我傻……”“對，沒錯，你就是傻！”我并沒有自嘲。

“給你條圍巾，我織的，敢丟了就弄死你”。給我的時候臉還是蒼白的，不過語氣不是生生的強硬的。這是我這輩子我一一條手工的圍巾，坦白的說，花色和圖案是再簡單不過的，但最溫暖。

目送她到目不可及，我回到教室。這件事后來被舉報了，但沒有受到處分。

今天依舊戴著圍巾，是學生放放送的。材料和花色都很好，我卻只是喜歡而已。

昨晚夢到了豆皮，瓜皮，兩位喵，突發奇想要給我未來的倉鼠命名為“烤紅”。也不是很突兀的，很討厭我已經習慣了的一個人的生活。這么遠了，這么久了，離我十分鐘旅程的你還好嗎？有人把一種聯系方式叫做“知己”，我想我還是沒有忘卻……墊墊又剪了頭發，我照例在北平的冬里，寂靜。

曾是多么喜歡雪的，近年未曾得見。有的城市飄著蒲公英般的雪花，住進了誰和誰的心里。而我，也不在夢里。街燈下，有吵吵鬧鬧分分合合的情侶，有獨自圍著圍巾卻也不能抵擋這座城市冷漠的都市男女，而我只是看到了刺鼻的汽車發動味道和瑟瑟發抖的職業乞丐們。

這也算挺揶揄的自嘲了，想起個趣事。蘇東坡與僧人佛印是好朋友，一天，蘇東坡對佛印說：“以大師慧眼看來，吾乃何物？”佛印說：“貧僧眼中，施主乃我佛如來金身。”蘇東坡聽朋友說自己是佛，自然很高興。可他見佛印胖胖堆堆，卻想打趣他一下，笑曰：“然以吾觀之，大師乃牛屎一堆。”佛印聽蘇東坡說自己是“牛屎一堆”，并未感到不快，只是說：“佛由心生，心中有佛，所見萬物皆是佛；心中是牛屎，所見皆化為牛屎。”

可能，發現和感受的眼鏡，也在帝都入鄉隨俗一樣，充滿了霧霾吧。

這些年，從QQ到微信，從人人到微博，從豆瓣到推特……其實，誰都知道任何一個社交工具都是極度無意義，更提不上談正事。圍著他們的糾結也只是自討苦吃吧。

有的時候我們需要的只是一個發泄和表達的平臺。不忘初心，方得始終。有些時候走得太遠，常常會忘了自己當初想要的是什么。現在的生活也許不是我最喜歡的，但最起碼不是我最討厭的。有時，生活的樂趣就是跟墊墊一起吃頓麻辣燙那么簡單。小人精于算計，大人懂得包容。人在一個階段，越缺少什么，就越炫耀什么。生在功利的時代，少有幾個值得珍惜。朋友不詆毀你的路，好朋友陪你走路，真朋友幫你走路，敢于指錯，長者幫你選路，出于愛。每段經歷都不可復制，重來，有的就隨他去吧，有的銘記在心。

不是不愛，能不在就不在，能不再就不再。

工作完，哼著自己瞎譜的歌，沒有吃晚飯，也沒有地方吃晚飯了。“謊話總是說不完，選擇孤單就注定孤單。今夕何夕又是何年，在夢里都不曾遇見。”說是自己譜的歌，不過是自己聽過的旋律們胡亂的組合在一起罷了。料想他們不會相互打架，自己喜歡就好吧。應了那句老話，人呢，最重要的就是要開心。

“你知道嗎？雨和雪并不是對我有什么特殊的涵義，但她們都是有靈魂的。”這是十年前子期看我的文章的時候我說的第一句話。

文字，大抵是個神奇的詞匯。當然不是從文字學的角度。有的時候，柔軟的不僅僅是感情。

臨走，去見了薰。有的朋友，可以交心，不可交談；有的可以交談，不可交心。都不可的應該不是朋友了吧。子期一直覺得我跟薰沒有什么共同語言，也對也不對。我們確實沒有很對交集，最大的交集就是她。在薰找到女神一樣的女友前，我們談話的內容90，都是她。

薰說，我這輩子就是想把子期寵愛到只有我一個人可以接受。我則反擊說，他這輩子就是要生硬的做一回子期的家長。前者很愚蠢，后者很可悲。

我是個有太多毛病的人。挑食，14歲之前只吃番茄和土豆，到現在還是不吃蘑菇、茄子、內臟等等。記得一年級時，外婆和小姨告訴我說，上學要帶一根拐棍兒還有一級風以上盡量不要出門，否則會被刮倒。迎風流淚，這一點毫無疑問是繼承的我母親。習慣性偏頭疼，不能忍受超過一個小時的輻射等等。暈車，雖然我的方向感和平衡能力并不是很好，要想緩解就必須吹風。所以迎風流淚和暈車的結合，基本是我悲催人生中很滑稽真實的寫照。

在缺少人味的帝都，能讓我不顧頭疼相聚的朋友就只有兩個，其中一個就是薰。薰是根本不會計較在我面前秀恩愛的。說來可笑，單身許久的我是薰的戀愛顧問，雖然之前也做過別人的“情感專家”，連自己問題都沒解決的人又怎么幫人解決問題呢？呵呵，這真的不是一個問題。

薰在人民大學，一個從東門到西門可以見證中國70年巨變的地方。實事求是石和小勺池我看來是不離的。每次和薰聊天都是蠻隨性的，話題都是頂自然和直接的，挺好罷？生氣了用看書來消火的我大抵是很少見，笑著說些事情的時候也挺不放在心上……。

北京的夜景有時不錯，上次去鳥巢周圍還是享受的，來回坐車的苦也便值得了，但顯然不是今天。有些地方被糟踐的不行，但一個人走著，發現景都沒說啥，遠看微笑近看柔情的年復一年，自己還憤怒些什么呢？事在心里，情在手上。白塔尖上的晚霞頂好看的，也不喧囂……

生活就是如此，誰也沒逼你干什么，誰也沒逼你說什么，與其自己發瘋，不如一笑了之。挺簡單的，別太累。對自己可以狠，但不要難為。對今天可以瘋狂，但不要犧牲美。對朋友可以無私，但不要委屈。對我可以蠻橫，但不要對別人……其實，走到今天想當初是怎么過來的是頂沒有必要的。成長，總是自己左右的事情。難以想象，我吃了蘑菇（少說了一句話），不過還好，不吃不就是因為沒味道嘛？你總要面對抑或忍受平淡，但怎樣的生活都要過，即便“曾經桑海難為水，除卻巫山不是云”也不能說小勺池沒有絲毫存在的價值。總是想著，掛著苦便沒有個天日了。

既然有路，就走吧。

人總會在一個時期犯傻，甚至犯賤。半個月之前，劉湘君打來電話，聽著是淚雨漣漣的：人們只喜歡我的外貌，是不是說明我很漂亮的？

我當時應該是沒有什么心理活動的，只是還記得電話那頭的笑聲。好聽的刺耳，我也并沒有惡狠狠的掛掉。被人狠狠的扇了一巴掌，真的是會安靜一會兒。小時候，被老師呵斥一頓真的會反思。現在，被一些人狂噴只是覺得惡心和習慣了。

沒心沒肺是成長路上實在的好事。

口是心非并不是女人專屬……說著不在乎卻在屋頂上唱著他寫的歌，說著沒關系勉強的笑容背后是撕心裂肺的痛。打電話給閨蜜路萍也就只有一個主旨罷了，我當年是怎么會看上這個人的。

記得是高二，考試在后看見癱坐在座位上的她，似泣非泣。我清楚的記得她的。襲紅色的半袖，白色的七分褲，隨處看不見的蕾絲痕跡，像一張白紙卻又濃墨重彩。

再普通不過的短發，皮膚很健康也很白皙。只有兩樣東西是讓人不能忘的，說不出是空靈還是空洞的眼鏡，很像孫行者的上嘴唇（我一直沒敢告訴她）。我趕忙提醒同桌的孫屹，看了有十分鐘吧，慶幸沒有被老師和她注意到。我們達成了共識：這個女孩絕對說不上好看，但真的很耐看。

后來發現口頭禪是“我真的不知道”，應該是蠢萌蠢萌的類型，當時并沒想那么多。

保護的本能并不是愛情吧，現在這么安慰自己。

我跟孫屹，這輩子也許是死黨，但上輩子絕對是冤家。我跟孫屹幾乎同時喜歡上劉湘君，先表白的終成眷屬，我為他們慶祝。他的第二任女友，也就是路萍。路萍后來成為我的女友，再后來是閨蜜，再后來就沒有未來了。我曾經的女友林雪是孫屹最討厭的女人，并沒有原因。

只想著讓在乎的人不再那么痛苦，以為自己可以給她幸福，有的時候恰恰是新的痛苦。這種想法是挺愚蠢罷？我是愿意這么解釋的。

后來薰知道了這些經歷，只說了兩個字：濫情。

沿著街燈走著走著，有始無終。并不是百無聊賴的翻開通訊錄，那么多曾經熟悉的朋友，現在卻沒有一個可以讓我在深夜騷擾的人。討厭真心話大冒險的人，原來是玩不了啊。這樣自嘲，沒關系罷。

總覺得原來的科技讓人聰明，現代的科技讓人又懶又傻。我竟不住任何一個人的電話號了，當然我并沒有洗脫罪責的意思。那天墊墊不意間背出我的手機號著實讓我大為吃驚，慚愧的，除了極個別人的生日，其他人的我也記不住了。真是諷刺，十年前我曾問過班上每個人的生日，并用心的記下來。一年年過去，我的生日除了家人并沒有人記起，所以，生日對我而言真的只剩一個符號了。

第一次過生日是六歲，因為是大年初三的生日，除了媽媽都出去走親串門了。媽媽問我生日想吃什么，我說：土豆。一個土豆絲，一個饅頭，一罐健力寶。這就是我的第一個生日，我所記住了只有親情的陪伴。有時候，真真的已經夠了。

到宿舍時遇到了同樣晚歸的西逍，寒暄了幾句。我們是并不熟悉的，相識也是因為薰和子期。提到他明天要去廊坊，起風了，并沒有什么跡象。

對啊，廊坊。一個如我生命般重要的人在那里，你還好嗎？