夫天地者,萬物之逆旅也;光陰者,百代之過客也。
而浮生若夢(mèng),為歡幾何?古人秉燭夜游,良有以也。
況陽(yáng)春召我以煙景,大塊假我以文章。會(huì)桃李之芳園,序天倫之樂事。
群季俊秀,皆為惠連;吾人詠歌,獨(dú)慚康樂。
幽賞未已,高談轉(zhuǎn)清。開瓊筵以坐花,飛羽觴而醉月。
不有佳詠,何伸雅懷?如詩(shī)不成,罰依金谷酒數(shù)。
----前言
我一直認(rèn)為文字是老天爺給我的最好的禮物,也是我最后的禮物。哪一天要是連文字也丟了,我就真的一無所有了,這也是我為什么這么執(zhí)著的原因。
并不是我想如此如此,而是我只能如此如此。
我是初二愛上了散文。形散神不散,破碎的一片片也可以那么完美的融洽在一篇文章里。這是我命中注定的文字,我的感情、我的回憶,我的一切,也早就是破碎的,有著看不清楚的絲線。
在一個(gè)完全封閉的空間里,是一個(gè)個(gè)形狀奇形怪狀的鏡子片,懸浮在空中。折射著,我的每個(gè)表情,每個(gè)角落,無處藏躲。有的剛想觸碰,就落在地上,也聽不見聲音,又看見自己猙獰的臉。有的只是一指,就看見鮮血下來,止不住。有的是哈哈鏡,看著里面的自己不斷地扭曲、變形,直到眼睛模糊。有的直接向你飛過來,準(zhǔn)確的插在心口上,一個(gè)接著一個(gè),卻也是填不滿空虛,這個(gè)傷痛終究是掩蓋不了傷痛,就算血肉模糊。
我就在這樣一個(gè)空間里,自我救贖。
薰有次對(duì)我說,世上能看懂我的文字的只有兩個(gè)半人。一個(gè)是朱子期,一個(gè)是馮囈然,半個(gè)是葛原,而他連半個(gè)都不是。我把我的這個(gè)空間描述給他,他說我改去看看心理醫(yī)生。確實(shí)是心里有病,但只是醫(yī)治不了。
就像你永遠(yuǎn)無法叫醒一個(gè)裝睡的人,我也不可能去親手毀了我自己。我只是想填一些溝壑,沒有想過自殺。
忘了是看了誰的文字了,應(yīng)該不是劉白羽、肖復(fù)興等。對(duì)散文情有獨(dú)鐘,一發(fā)不可收拾。
作文一開始是記敘文的,那是初一的硬性要求。初二就放開了些,除了詩(shī)歌、小說、劇本都可以。我也就寫了一年的散文,狗剩子也不管,給的分也很高。有的時(shí)候就是這樣,但不懂的也不敢評(píng)價(jià)太低。
作文嘛,就是應(yīng)試,東西還是自己的,但是非得滿足一些惡心的要求。那時(shí)候,事實(shí)上還是偏散文的記敘文。
我自己的集子里,才是真正想寫的,屬于自己的散文。
子期也是如此,寫了一年的散文。
我跟子期的文筆上,我認(rèn)為是沒有可比性的。雖然都是一眼看去覺得好有文采,接著看就看不出個(gè)所以然。平心而論,在文筆上,我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及子期的。
子期的文采,所謂的文采是客觀存在的,不多也不少,不掩飾也不刻意。我的嘛,就非得是刪繁就簡(jiǎn),大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。一個(gè)凄美,一個(gè)蒼涼。
其實(shí)也是一個(gè)路子,所以我們的文字一般不解釋,后來也是只有人名解釋。我真心的認(rèn)為,對(duì)文字,子期是比我更有執(zhí)念的,也更是唯一的。我曾幻想,也許有一天我是放下了文字,也走在沒有盡頭的馬路上,那時(shí)候再邂逅子期,我會(huì)沒有資格出現(xiàn)在她的面前。
后來跟薰經(jīng)常提起子期,善良柔弱而有執(zhí)念的她。我們經(jīng)常是談?wù)摷覈?guó)大事,哲學(xué)云云,有次他問我,你覺得小朱在這個(gè)社會(huì)會(huì)這么樣?
我的回答是,小朱的性格抽離出來,就是當(dāng)今社會(huì)應(yīng)該有的樣子。如果小朱在這個(gè)社會(huì)過得不幸福,證明我們真的是沒有希望了。
說完這番話,我也就不想補(bǔ)充了。薰也是一言不發(fā)。
由此我也是極不喜歡把文字放在這里或者那里去選美,比賽啊,出版啊,我之前都是特別抵觸的。
初二的時(shí)候,用鉛筆寫的《珍珠心》有的已經(jīng)模糊不清了,我才真的想把它留下來。雖說是留在了誰和誰的心里,但是,不知道哪年我真的想看見它。
所以我就把初一初二的六個(gè)集子,全部手抄了一遍。那時(shí)候的出版社,還是接受手稿的,要求是楷體。這對(duì)我自然是沒有什么難度,就又找了幾個(gè)珍藏的本子。
抄的時(shí)候小心翼翼,甚至是想哭。最后還是忍住了。原稿照樣還是留著。我還滿世界的借書,記下各大出版社的聯(lián)系方式。
我最后是懷著怎樣的心情找了狗剩子,讓他幫我郵寄,我早就忘了。我到現(xiàn)在都忘不了他那種不屑的、不在乎的表情,隨手就放在了抽屜里。我還是客氣的說了好多好話,畢恭畢敬的離開了。
出了他的辦公室,我的心情是怎樣的,我到現(xiàn)在一個(gè)小細(xì)節(jié)都沒忘。我把這件事告訴了子期,子期說:哦。
半個(gè)月之后,我還是不堪其辱,要了回來。他果然是連理都沒理,末了還說了一句:有那閑心思還是多學(xué)會(huì)兒習(xí)吧。
也就是這件事情之后,我對(duì)狗剩子由基本不喜歡,到完全不喜歡。此后,他也不再教我了,我還是毫不理睬他,盡管我是每年至少回一次明德。
初三的語文老師,是陳蘭英,我們私底下都是叫陳姐。陳姐用了一個(gè)月就把我們語文年級(jí)倒數(shù)第一變成了正數(shù)第一。
陳姐是我最喜歡的語文老師之一,人直率,有能力、最重要是有與心靈一致的眼睛。
我同樣是把一個(gè)集子給了陳姐,當(dāng)然只是看看。我再也不能自己侮辱自己的文字了。陳姐給了很中肯,很實(shí)在的意見,這個(gè)是我蠻欣慰的。
子期是很喜歡陳姐的,跟安然做了她的課代表。需要在黑板上抄些什么東西,都是她們兩個(gè)。我的字嘛,寫行書寫慣了,楷書并沒有她們兩個(gè)快和順眼。
安童的楷書嘛,完全是字帖的模子,個(gè)人的風(fēng)格倒是看不出許多。偏一點(diǎn)顏體的,問了問,習(xí)的是李放鳴的貼,老老實(shí)實(shí)的寫了一年。我個(gè)人并不是特別喜歡,但是也絕對(duì)不討厭。當(dāng)然,在同學(xué)當(dāng)中是相當(dāng)討喜的。
子期的楷書我就不多說了。寫得很亂的時(shí)候我也是能看清,當(dāng)然了,也是真亂。
抄題嘛,自然是給什么抄什么,自己的加工是萬萬沒有的。一次她們抄題有一個(gè)人名:米開朗琪羅。
我們的課本上是米開朗奇羅,這個(gè)很好理解,音譯嘛。但是其他人是認(rèn)準(zhǔn)了死理的,都在說抄錯(cuò)了。基本上是所有人都在嘟嘟囔囔,糾結(jié)于這一個(gè)字。不依不饒的說著,有些甚至是很難聽了,比如“還課代表呢,居然寫錯(cuò)字。”“虧了她倆語文還那么好,哎……”等等吧。
我一開始都是忍著,還有她倆,裝作是聽不見。直到是相當(dāng)過分了,子期紅著臉說:答案上就是這么寫的,不信你們來看!
還真的是有人上了講臺(tái)就看,說了確實(shí)如此,也是不管用。
我終于是忍不住了,大聲喊了一句:那是音譯。不知道是他們不知道音譯是什么東西,還是根本就沒心思理睬我。總之是沒有人理會(huì)我,還是吵吵著。
子期和安童索性回來了,我清楚地記得安童回來的時(shí)候眼圈還是紅的。子期則是氣憤的不行。
大約有個(gè)十分鐘的樣子,陳姐就回來了。子期,安童匯報(bào)了情況之后,陳姐說道是音譯的,版本不同很正常,寫哪個(gè)都可以,這個(gè)風(fēng)波也就平息了。
初三了,再也不是記敘文的天下,成了議論文的天下。議論文嘛,高分很好得。散文嘛,永遠(yuǎn)是少數(shù)人的選擇。
我們兩個(gè)一開始是堅(jiān)決不寫的,結(jié)果散文老是給超級(jí)低的分。有一次陳姐還專門說了一句:散文是不會(huì)給高分的。
沒有辦法,只能抗?fàn)帯D嵌螘r(shí)間,是最絕望的,也是最憎恨這個(gè)該死的制度的。
子期哭了幾次,我也絕望了幾次,也是不愿提起了。
后來只能妥協(xié),我們沒有抗?fàn)幍馁Y本,我們也開不起這個(gè)玩笑。之后的路想必還有很長(zhǎng),并不像走到現(xiàn)在就停下。
開始了半散文半議論文。后來就純議論文了,畢竟,那已經(jīng)不是自己的文字了。是沒有骨氣的,沒有生命的,經(jīng)過掙扎、嘶喊還是沉入海底的東西。
索性,時(shí)間那么忙,還是可以寫出自己的文字,有的時(shí)候就是兩三句話,孤零零的在本子上。最起碼,它還是自己的。
分?jǐn)?shù)這個(gè)東西!
真的是可以放棄自我啊,在一個(gè)世界里,什么都聽不到,看不見,慢慢就成了最精煉的奴隸。
就快中考了啊,為了能上明德,我竟然是買了一些素材書,開始背了。
這件事不久被子期知道了,哭著對(duì)我說:你怎么能這樣!
我無顏以對(duì)。
細(xì)雨攝人心魄,緩慢的沒有答案的減法。
細(xì)雨與永不變得老練的春蛇。
細(xì)雨的含義有限。
是指我與某個(gè)朝代的比較。
很顯然我比他溫潤(rùn)、豐富和絕望