從明天起,做一個幸福的人
喂馬,劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開
從明天起,和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
——前言
我總是喜歡三個三個人的組合,像是跟正正、曉楠。也有想在一起玩耍的,比如孟林和杉唯。有些人,我非常欣賞,只是沒有什么話題,因此也極少交集,比如天佳和南苑。
關(guān)于天佳,沒想到之后會有那么多羈絆,更沒有想到是那樣難以啟齒的結(jié)局。我曾經(jīng)給天佳寫過一組文章,當(dāng)然是應(yīng)他的要求。是關(guān)于顏色的,七個顏色加上白色、黑色,九篇文章,一共是一萬字左右。他還是比較滿意的。
有些人我跟他關(guān)系看起來雖然不怎么好,但是我是很樂意幫他的忙的。有些人我雖然幫了不止一次,但實(shí)在是出于不好拒絕,拉不開臉。
天佳給我印象嘛,老實(shí)、踏實(shí)、木訥。其實(shí)是一個意思,看你怎么理解了,在我看來,是相當(dāng)可交的一個朋友。
今天照例是大風(fēng),極度不適宜出門的一天。恰巧被凍感冒了,學(xué)生也有許多生病了。無奈的寫了一首藏頭詩,發(fā)到了朋友圈。
身在建安心未安,請命愿可雪前怨。
體會當(dāng)年土木事,勿把佞臣作忠賢。
不勒陰山誓不還,聯(lián)營八百氣沖天。
適在磨兵破敵將,系夢中原再長安。
還是大早上的就去主持了學(xué)堂的讀書會。開卷有益是值得討論的,藝術(shù)嘛,也有虛有其表的。
說實(shí)話,我是很在意真假的。盡管有的時候真的假的都有些收獲,但實(shí)際上并不是這么回事。不能因?yàn)槟悴辉诤酰腿シ穸ㄋ闹匾浴?
有人說:藝術(shù)就是“真善美”,我認(rèn)為是可取的。并不是說藝術(shù)就是頌歌,反映現(xiàn)實(shí),揭露丑惡的也是藝術(shù),真是最根本的標(biāo)準(zhǔn)。所以只要不是反人類的,靡靡之音的等等偽文學(xué),偽藝術(shù),一切形式都是可以接受的。可能社會會對藝術(shù)做出陽春白雪,下里巴人的分類,但受眾而言,能為我所用便是好的。
當(dāng)然需要解決什么是藝術(shù),什么不是藝術(shù)的宏觀問題。這在實(shí)際中往往表現(xiàn)為哪些是粗糧,哪些是細(xì)糧。哪個少吃一點(diǎn),哪個多吃一點(diǎn)應(yīng)該是很明晰的。
讀書,我認(rèn)為大抵分為幾個過程。廣泛的吃草,把書讀厚。細(xì)致的吃草,把書讀薄。廣泛的吃草,把自己的書讀厚。深以為,一個有思想的人絕不止于一家之言。
言論可以是自由的,人也可以是自由的,但無往不在枷鎖之中。有些人自由的方式也著實(shí)讓人作嘔。
如果一味靠惡意貶低和詆毀對方來提升和證明自己的話,只能證明自己實(shí)在是無能和無恥。同樣,如果判斷一個人,一個組織,只觀察他最困難時而不觀察他最昌盛時,無疑對他的前途和道路得不到正確的認(rèn)識。我們?nèi)绻皇刂约旱囊划€三分地,就談不上獲得真知和形成世界觀。
一葉障目,不見泰山的事情,小孩子做得多些。我也蠻喜歡談心,真正的交流,而不是我一個人一直講,或者一直聽一個人倒苦水。
最后一次分宿舍,我跟孟林和杉唯在一個宿舍。
孟林,一米六多一些。國字臉,短頭發(fā)。一看就很老實(shí),或者一點(diǎn)都不出眾。認(rèn)了之后是個很仗義很有意思的人,人緣自然是不錯。學(xué)習(xí)絕對算不上好,只是踏實(shí),在初二也沒有瘋狂到哪里去。在明德三年,并沒有發(fā)展女朋友。
杉唯,將近一米七。很俊秀,稍長的面頰。帶著銀邊框的眼鏡,也是蠻踏實(shí)的感覺。向來覺得是個可信之人,后來也是如此,也很有趣。學(xué)習(xí)是很好的,是個苦讀的人,不是腦子很快,玩笑也是不經(jīng)常開。三年嘛,沒有聽說有什么花邊新聞,也是所有老師最放心的人之一。
人嘛,一位老先生分為四類:高級而有趣,低級而有趣,高級而無趣,低級而無趣。
在不分高低的年代,有趣決定了一切。
判斷一個人跟你關(guān)系好壞,也可以從他是不是可以把一些秘密告訴你。當(dāng)然,這是秘密必須是他自己的,一味的說別人的秘密這個人就太不靠譜了。
宿舍里還有我不怎么喜歡的人,這也正常。因此是不會徹夜長談的,只是三三兩兩的。
我的習(xí)慣是不管這個人我多討厭,我都不表現(xiàn)在臉上。奉行不樹敵原則,倒也不是八面玲瓏。我的愛憎,是個朋友都知道的。其實(shí)感覺都是相互的,那些我不待見的肯定也不是傻子,多少也是知道的。只是礙于面子嘛,沒有撕破的必要。
我是個記仇的人,我從來不報復(fù),但是也從來不同情。我從來不詆毀,但是也從來不原諒。
就像我生病的時候,大冬天自己嫌熱果斷把我一邊的窗戶打開,致使我感冒半個月才好的舍友,他生病的時候全宿舍都很關(guān)心。我不認(rèn)為是活該,也別指望我關(guān)心。
以德報怨,何以報德?
就像我頭疼欲裂,不得不早點(diǎn)休息的時候,嫌我睡得太早果斷把我喊起來,還用音箱大聲放歡快的樂曲的舍友,就算他貪睡把一天的課都錯過去,我也不會試圖喊他。
不是我不可以換位思考等等,而是不值得。
就像2001年的暑假,父親因?yàn)橐患嵤掳涯赣H打得暈厥,雖然現(xiàn)在我從不跟他生氣,但是這件事永遠(yuǎn)不可原諒。此后也有很多次家暴,我都毫無疑問的站在母親的一邊。也是那段時間,父親原本是在我心里很高大的形象,變得讓我看不起。
現(xiàn)在我只是永遠(yuǎn)不想提起這件事,并不代表我忘記了。
所以我一直比較慶幸,我在中學(xué),宿舍只是有些人很煩。但是到了大學(xué),有些人真的很爛。
就像初三的留言,思考了半天,覺得還是在形式上不要太難看,就給了某人一張。結(jié)果照例是插科打諢,沒有半點(diǎn)回憶的價值,當(dāng)然,我也不想回憶有關(guān)于他的任何事。他遞給我,我掃了一眼,轉(zhuǎn)過身就撕了。我也不是恨他,沒必要,只是絲毫都不喜歡,到了無視的地步。
那天葛原就說,其實(shí)讓我生氣是相對簡單的,只需要把某人叫過來就行了。
生氣自然是簡單的,為了傷身也是盡量避免了。
六歲的時候,村里的一個老人騙了我一個大甜瓜。那是外婆的園子里最大嘴甜的瓜,她明明是說看看的。這件事,我記到了今天。她兒子結(jié)婚的時候,我借口生病了,沒有去。
一開始是因?yàn)槟莻€瓜,還有外婆和小姨明明就勸了我不要給她。后來是因?yàn)椋谝淮我庾R到自己被欺騙了。
被欺騙,怎么說都不是一件好事。如果我得了絕癥,我也希望死個明白。確實(shí)是難得糊涂,但是我并不想什么都不知道的來到這個世上,然后再什么都不知道的離開。
這天晚上,我們是準(zhǔn)備促膝長談的,是放假的前一天。
2001年,剛住宿的時候,第一天晚上怎么也睡不著,倒也不是認(rèn)床,就是怎么睡怎么不對勁。翻來覆去,聽見其他人的呼吸聲,看見外面天色的變化,聽見喜鵲的聲音,誰半夜又去了廁所……
第一次放假更是激動地不得了,同樣是一宿沒睡。東西早早的就弄好的,只等宿舍樓開門,然后風(fēng)一樣的沖向大門口。后來也習(xí)慣了,放假就放假,回來就回來。不是麻木了,而是沒辦法。
到了2004年,初一的他們絕大多數(shù)都是第一次住宿。第一天也是睡不著,放假也是激動半天。我們覺得我過于淡定,我回應(yīng)說多住一年你就知道了。
今天晚上,卻不知道是為什么興奮。
水房的水管壞了,很刺耳的響聲。用了毛巾堵,把總閘關(guān)了,卻也還是響個不停。唔唔唔、滋滋滋、次次次、滴滴滴的,煩死個人。結(jié)果都十二點(diǎn)了,我本來就神經(jīng)衰弱,過了這個點(diǎn)就更睡不著了。
輕聲問了一句:孟林,你睡著了嗎?
結(jié)果所有的人都醒著。順便一提,當(dāng)天我們宿舍就四個人,兩個生病提前回家了。剩下那個是金鑫鑫,幾乎是付浩的翻版,包括那兩大愛好,看著很老實(shí),跟誰的關(guān)系也都一般。這個名字是五行缺金,所以就一次性補(bǔ)夠了,我們都叫他“七金哥”。
我們就商量聊天了,反正明天就放假了。聊了一會有的沒的,主要是班上的八卦,和女生。這并不奇怪,女生在宿舍聊男生,男生也在宿舍聊女生。柳荃就有一次告訴我,我是她們最常聊的話題之一,這我倒是沒有意識到。
沒有感覺我身上有太多的話題點(diǎn)或者槽點(diǎn)。
當(dāng)七金睡著之后,當(dāng)然是經(jīng)過確認(rèn)。我們?nèi)齻€才開始了真正的對話。我主要是講了他們最在意的,我跟子期的關(guān)系和故事,從初一到現(xiàn)在,中間也聊了聊關(guān)雎和申昱。難得的是,我們對這兩個人的看法極其一致。
也真的是談人生,聊理想,包括喜歡什么樣的女孩子。人生嘛,我覺得我的人生趨向于很平淡的那種,有一個穩(wěn)定的工作,在一個中等城市安家,有一個自己喜歡的妻子,就這樣,幾十年,只要她不厭煩我也就不厭煩。
女孩子,我原來有三個擇偶標(biāo)準(zhǔn),都忘了,因?yàn)閷?shí)在是愚蠢。后來覺得自己適合賢妻良母型的,后來連這個概念都不行了。但是我對女漢子還是直接作為好哥們,比如老杜,潘秀安。
理想嗎?這個詞現(xiàn)在不敢說了,當(dāng)時也覺得很大。啥也不懂的時候,理想是科學(xué)家,后來是千奇百怪的事情。那天晚上我說的是做一個大學(xué)老師,并在我研究的領(lǐng)域成為旗幟。我一直認(rèn)為,做一件事情,就要做出點(diǎn)樣子來。要么做好,要么不做。就像文字,沒有靈感可以不寫,但絕不湊字。
杉唯說我還是比較適合做大學(xué)老師的,有頭腦,還有口才。
頭腦我是不知道了,口才也只是在他們面前才可以夸夸奇談。其實(shí)我跟正正一樣,都是寡言的人。
才這個東西啊,太虛。一開始我討厭任何人叫我才子,我聽著太難受,甚至還在集子里專門寫了兩篇文章來表明我的反感。子期看了之后說,這些人并不都是惡意的,只是很普通的贊美而已,我也就慢慢釋懷了。
孟林,想著上了大學(xué),回到家鄉(xiāng)干一番事業(yè),做個買賣,日子富裕點(diǎn)。這也很實(shí)際,總比那些嫌棄自己家鄉(xiāng)的人好上幾萬倍。杉唯,沒有想清楚,也沒有瞎說。
那是時候,那天晚上,說的都是真話,也都是瞎說。
情史一直是很讓人感興趣的。我都聊了,就也想聽聽他們的。我是認(rèn)為孟林可能有的,只是太悶騷,掩藏的太深。我倒是不認(rèn)為杉唯有,畢竟一天到晚凈看見他學(xué)習(xí)了。
結(jié)果我并沒完全猜錯。孟林確實(shí)有,在老家,每次放假回去見一面。給我們看了照片,長相一般吧,也算是耐看的類型。從六年級開始的,到初三,也不容易。
杉唯也有,就在明德,是一班的韓婷。這個人大名早就在外,才女一枚,當(dāng)然我并不這么覺得。照片就不用看了,只是說出來的時候,我跟孟林都吃驚的不得了。
聊著聊著我就把音樂打開了,是韓文的《我相信》,我是十分喜愛這首歌的,還費(fèi)勁的學(xué)了一陣子。
監(jiān)察宿舍的突然敲了敲窗戶,毫無疑問,我們被扣分了。
我們照例還是聊,我說我明天去頂雷,一直聊到五點(diǎn)多。就都睡了,我們說,這次初中三年最爽的一晚上。當(dāng)然,再也沒有第二次,不管是跟誰。
第二天去頂雷的時候,單子上寫著我們是集體喧嘩。我解釋說是我們水管壞了,我們集體商量怎么辦。琴姐就這么信了,出乎意料的寬容。說了一句:都這個時候了,我料想你們也不會這么不懂事。
都這個時候了,才知道最可交的朋友。
后來我們天各一方,但是過年回家必有一聚。也不時地提起那天晚上,真正的推心置腹。確實(shí)是再也回不去了啊。
有三兩好友,可以忘塵煙,足矣。