引
頭腦短暫的空白后，初六一邊和張?jiān)洪L(zhǎng)通話一邊招了一輛出租車直奔寧川孤兒院。天空中一只掉隊(duì)的孤雁嗚咽地低鳴。
清晨五點(diǎn)，晨光未現(xiàn)，大雪過(guò)后的西穹縣從容地?cái)D在寧川市的西北角上，安靜的縣城被雪光照亮，依稀可見縣東頭山丘上防火燈塔閃著點(diǎn)點(diǎn)幽光，西邊城墻腳下的喬家豆腐已漸有人聲，在空曠的城中顯得格外悠遠(yuǎn)。寂靜的小城有飄蕩著一絲古樸的壓抑。
蓬松的雪地里一道淺淺的腳印蜿蜒而上，一抹大紅的身影襯得灰暗的小城猶如馬賽克后模糊的背景。
安靜的城鎮(zhèn)像被時(shí)間遺忘的夾角，流逝的歲月在這里停滯，就像咔嚓一聲定格的照片，一年一年，一載一載，不同的只是逐漸脫掉鮮亮的色澤，如今像一張薄薄脆脆的舊照片。
年初六緊了緊身上紅色的羊絨大衣，把臉埋進(jìn)高高的立領(lǐng)中，深一腳淺一腳地在雪地里慢慢前行，腳下的積雪踩出吱吱的聲音，在空空的街道里清晰異常。鼻尖冷冽的氣息，應(yīng)是冰雪的香氣，她吸吸鼻子，有點(diǎn)癢，忍不住打了個(gè)噴嚏。三年沒(méi)有回家，在這大年初一早晨，她的心像空氣般清冷，沒(méi)有游子歸家的急切，反而更像遠(yuǎn)道而來(lái)觀光的游客般不緊不慢。繞過(guò)密密交織的木樓，再拐兩個(gè)彎，初六熟練地岔進(jìn)一條黑黑的小巷，停在一座更黑的木樓前，掉漆小門已看不出原本的鮮紅只露出深黑的木紋。生銹的門環(huán)松松地搭在門上，初六遲遲沒(méi)有叩響，被風(fēng)吹亂的劉海遮住她的雙眼，幽深的雙眸像靜謐的大海。
這次歸家，初六只攜帶了一個(gè)小小的旅行袋，過(guò)年的禮品更是一樣也沒(méi)有帶。她的父親年□□早晨起來(lái)上廁所斜了一眼坐在廊廳里的她，便徑直進(jìn)了院里自家搭的小廁所。年初六沒(méi)有說(shuō)話，等到年□□笈著灰黑的布鞋從廁所拖拉著出來(lái)，她打開包拿出事先準(zhǔn)備好的一摞紅票子遞到年□□面前，年□□捏了捏厚度“嗯”了一聲便揣進(jìn)舊中山裝的內(nèi)兜里。年母姚氏披著棉襖倚在臥室的門邊，眼睛一直停在幾年沒(méi)見的女兒身上，打量了一會(huì)兒，紅了眼睛，嘆口氣，捋捋花白的碎發(fā)，又歪進(jìn)昏暗的睡房。
并不是年初六沒(méi)有人情味，大學(xué)她打工掙了錢大包小包的帶著補(bǔ)品特產(chǎn)幾百里路的趕回家，年□□一句“買那些個(gè)不值錢的還不如兌現(xiàn)來(lái)得強(qiáng)”把年初六對(duì)這個(gè)家僅有的一點(diǎn)情分撲得一點(diǎn)也不剩，她明白，有的時(shí)候紅燦燦的人民幣比親情人情更好說(shuō)話。
午時(shí)剛過(guò)，北方冬日的陽(yáng)光火辣地泛濫，屋頂上的積雪滴滴答答融化。西穹縣并沒(méi)因大年的原因就關(guān)門閉戶，巷口老李家炸軟哨的聲音嗶嗶啵啵，臭豆腐的香味順著幽深的巷子飄了進(jìn)來(lái)，隔壁孫奶奶的小曾孫正吵著要吃甜酒湯圓。街上吵嚷的人聲歡快的鞭炮聲并沒(méi)有感染到年家三口，中午一頓飯吃得極其沉默，只有年母不時(shí)看看丈夫看看女兒，然后輕嘆一口氣。
住在城北僅有的幾幢小樓房里的三舅娘下午來(lái)到年家串門子，看見一身光鮮的初六呆了一下便大大地咧開嘴笑道：“哎喲喲，這大閨女回了，幾年不見長(zhǎng)得這么俊了，還是城里的水養(yǎng)人啊，比不得西穹這個(gè)小地方喲。”
年□□戴著老花鏡手里拿著份寧川晚報(bào)聞聲出來(lái)，不咸不淡地打招呼：“來(lái)了，進(jìn)屋坐吧。”說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身回了屋。三舅娘并不介意年□□不咸不淡的態(tài)度，顯是習(xí)以為常，一把挽住左右為難的年母嘮家常。
“初六在城里干得出息了，可不要忘了家里，多回來(lái)看看啊。”話題七轉(zhuǎn)八繞終于彎到了初六的身上，她心里冷哼一聲，并不說(shuō)話，等著三舅娘繼續(xù)說(shuō)下去，這些年工作上摸爬滾打，早已將見人說(shuō)人話見鬼說(shuō)鬼話練得爐火純青，想不到在自家人身上也能用得著。
“年前你媽腰病又犯了，大晚上的下著雪，你三舅騎著車送你媽到縣里的醫(yī)院，你不知道啊，雪大得都迷了眼，路那個(gè)難走哇……”
不待三舅娘說(shuō)完，初六摸出一疊百元鈔票放進(jìn)三舅娘手里，假笑道：“辛苦三舅娘了，以后還得多麻煩麻煩你。”
三舅娘推脫著把錢放進(jìn)褲腰內(nèi)兜里，仔細(xì)的扣上暗扣，笑瞇著眼說(shuō)：“哎喲，自家人的說(shuō)什么兩家話，你爸他是讀書人是秀才干不了那些累活，就得咱幫襯著，還是初六有心，哪像我家那混崽子……”
年母悄悄地瞥了眼一旁不說(shuō)話的女兒，一臉為難。
大年初三清晨，像來(lái)時(shí)一樣，初六在整個(gè)小城還在沉睡的時(shí)候推開家門，陳舊的木門發(fā)出破碎的嘎吱聲，初六放松地輕輕吐出一口氣，好像大學(xué)考完期末短暫的放松，完成任務(wù)一般。
黎明前的天空是壓抑的灰藍(lán)，像小時(shí)候用慣的藍(lán)黑墨水。年母佝僂著脊背從屋里緊追幾步趕上已出家門的初六，話到嘴邊幾次才怯怯地說(shuō)：“初六啊，媽知道你在家里呆著不舒坦，在外面別苦了自己，好好吃飯，要有對(duì)象了，就帶回來(lái)給媽看看，過(guò)了年你就三十了，該成個(gè)家了，大城市里，一個(gè)人孤單。”
面對(duì)別人或虛偽或討好的嘴臉，初六都可以漠不視之，唯獨(dú)面對(duì)在縣里待了一輩子善良的母親，她同樣虛偽的面具再也戴不下去，母親關(guān)懷膽怯的目光像最柔軟的利劍瞬間刺破她強(qiáng)悍的武裝，初六不自然的眨眨眼睛化去涌上的淚水，微微點(diǎn)點(diǎn)頭。果然這個(gè)世上最尖銳的武器還是柔軟。
剛走到縣長(zhǎng)途汽車站，初六的手機(jī)急切的響起，本以為是局里同事祝年道慶的電話，“張?jiān)洪L(zhǎng)來(lái)電”幾個(gè)字讓她立刻打起精神，電話里的消息讓初六心頭一緊，“初六啊，安安在你那兒?jiǎn)幔蛱焱盹埡蟀舶簿筒灰娏耍遣皇悄憬铀鋈チ耍俊?
頭腦短暫的空白后，初六一邊和張?jiān)洪L(zhǎng)通話一邊招了一輛出租車直奔寧川孤兒院。天空中一只掉隊(duì)的孤雁嗚咽地低鳴。