引

頭腦短暫的空白后，初六一邊和張院長通話一邊招了一輛出租車直奔寧川孤兒院。天空中一只掉隊的孤雁嗚咽地低鳴。

清晨五點，晨光未現，大雪過后的西穹縣從容地擠在寧川市的西北角上，安靜的縣城被雪光照亮，依稀可見縣東頭山丘上防火燈塔閃著點點幽光，西邊城墻腳下的喬家豆腐已漸有人聲，在空曠的城中顯得格外悠遠。寂靜的小城有飄蕩著一絲古樸的壓抑。

蓬松的雪地里一道淺淺的腳印蜿蜒而上，一抹大紅的身影襯得灰暗的小城猶如馬賽克后模糊的背景。

安靜的城鎮像被時間遺忘的夾角，流逝的歲月在這里停滯，就像咔嚓一聲定格的照片，一年一年，一載一載，不同的只是逐漸脫掉鮮亮的色澤，如今像一張薄薄脆脆的舊照片。

年初六緊了緊身上紅色的羊絨大衣，把臉埋進高高的立領中，深一腳淺一腳地在雪地里慢慢前行，腳下的積雪踩出吱吱的聲音，在空空的街道里清晰異常。鼻尖冷冽的氣息，應是冰雪的香氣，她吸吸鼻子，有點癢，忍不住打了個噴嚏。三年沒有回家，在這大年初一早晨，她的心像空氣般清冷，沒有游子歸家的急切，反而更像遠道而來觀光的游客般不緊不慢。繞過密密交織的木樓，再拐兩個彎，初六熟練地岔進一條黑黑的小巷，停在一座更黑的木樓前，掉漆小門已看不出原本的鮮紅只露出深黑的木紋。生銹的門環松松地搭在門上，初六遲遲沒有叩響，被風吹亂的劉海遮住她的雙眼，幽深的雙眸像靜謐的大海。

這次歸家，初六只攜帶了一個小小的旅行袋，過年的禮品更是一樣也沒有帶。她的父親年□□早晨起來上廁所斜了一眼坐在廊廳里的她，便徑直進了院里自家搭的小廁所。年初六沒有說話，等到年□□笈著灰黑的布鞋從廁所拖拉著出來，她打開包拿出事先準備好的一摞紅票子遞到年□□面前，年□□捏了捏厚度“嗯”了一聲便揣進舊中山裝的內兜里。年母姚氏披著棉襖倚在臥室的門邊，眼睛一直停在幾年沒見的女兒身上，打量了一會兒，紅了眼睛，嘆口氣，捋捋花白的碎發，又歪進昏暗的睡房。

并不是年初六沒有人情味，大學她打工掙了錢大包小包的帶著補品特產幾百里路的趕回家，年□□一句“買那些個不值錢的還不如兌現來得強”把年初六對這個家僅有的一點情分撲得一點也不剩，她明白，有的時候紅燦燦的人民幣比親情人情更好說話。

午時剛過，北方冬日的陽光火辣地泛濫，屋頂上的積雪滴滴答答融化。西穹縣并沒因大年的原因就關門閉戶，巷口老李家炸軟哨的聲音嗶嗶啵啵，臭豆腐的香味順著幽深的巷子飄了進來，隔壁孫奶奶的小曾孫正吵著要吃甜酒湯圓。街上吵嚷的人聲歡快的鞭炮聲并沒有感染到年家三口，中午一頓飯吃得極其沉默，只有年母不時看看丈夫看看女兒，然后輕嘆一口氣。

住在城北僅有的幾幢小樓房里的三舅娘下午來到年家串門子，看見一身光鮮的初六呆了一下便大大地咧開嘴笑道：“哎喲喲，這大閨女回了，幾年不見長得這么俊了，還是城里的水養人啊，比不得西穹這個小地方喲。”

年□□戴著老花鏡手里拿著份寧川晚報聞聲出來，不咸不淡地打招呼：“來了，進屋坐吧。”說罷，轉身回了屋。三舅娘并不介意年□□不咸不淡的態度，顯是習以為常，一把挽住左右為難的年母嘮家常。

“初六在城里干得出息了，可不要忘了家里，多回來看看啊。”話題七轉八繞終于彎到了初六的身上，她心里冷哼一聲，并不說話，等著三舅娘繼續說下去，這些年工作上摸爬滾打，早已將見人說人話見鬼說鬼話練得爐火純青，想不到在自家人身上也能用得著。

“年前你媽腰病又犯了，大晚上的下著雪，你三舅騎著車送你媽到縣里的醫院，你不知道啊，雪大得都迷了眼，路那個難走哇……”

不待三舅娘說完，初六摸出一疊百元鈔票放進三舅娘手里，假笑道：“辛苦三舅娘了，以后還得多麻煩麻煩你。”

三舅娘推脫著把錢放進褲腰內兜里，仔細的扣上暗扣，笑瞇著眼說：“哎喲，自家人的說什么兩家話，你爸他是讀書人是秀才干不了那些累活，就得咱幫襯著，還是初六有心，哪像我家那混崽子……”

年母悄悄地瞥了眼一旁不說話的女兒，一臉為難。

大年初三清晨，像來時一樣，初六在整個小城還在沉睡的時候推開家門，陳舊的木門發出破碎的嘎吱聲，初六放松地輕輕吐出一口氣，好像大學考完期末短暫的放松，完成任務一般。

黎明前的天空是壓抑的灰藍，像小時候用慣的藍黑墨水。年母佝僂著脊背從屋里緊追幾步趕上已出家門的初六，話到嘴邊幾次才怯怯地說：“初六啊，媽知道你在家里呆著不舒坦，在外面別苦了自己，好好吃飯，要有對象了，就帶回來給媽看看，過了年你就三十了，該成個家了，大城市里，一個人孤單。”

面對別人或虛偽或討好的嘴臉，初六都可以漠不視之，唯獨面對在縣里待了一輩子善良的母親，她同樣虛偽的面具再也戴不下去，母親關懷膽怯的目光像最柔軟的利劍瞬間刺破她強悍的武裝，初六不自然的眨眨眼睛化去涌上的淚水，微微點點頭。果然這個世上最尖銳的武器還是柔軟。

剛走到縣長途汽車站，初六的手機急切的響起，本以為是局里同事祝年道慶的電話，“張院長來電”幾個字讓她立刻打起精神，電話里的消息讓初六心頭一緊，“初六啊，安安在你那兒嗎，昨天晚飯后安安就不見了，是不是你接她出去了？”

頭腦短暫的空白后，初六一邊和張院長通話一邊招了一輛出租車直奔寧川孤兒院。天空中一只掉隊的孤雁嗚咽地低鳴。