年初六和陳文臣是高中同學，拜年初六朗朗上口的名字所賜，陳文臣最先記得的高中同班女生就是初六。同學們紛紛猜測年初六的生日就是大年初六，事實證明群眾的智慧是相當可怕的。
年初六確實是大年初六生的，父親年□□一見生的是個閨女，備受打擊一蹶不振，一直沒有給女兒起名字，直到上戶口那天逼不得已才給了“初六”這么個頗為喜慶的名字。可能是名字里有什么生活里就缺什么，有這么一個喜慶名字的年初六生活并不喜慶。
年□□是□□后期不幸被迫害的讀書人，落難娶了小縣城目不識丁的年母，□□結束后在西穹縣小學當了語文老師。以年父的文化水平給女兒取個好名字是綽綽有余，正是這么一個城市里的文化人，有著比小縣城里人還要根深蒂固望塵莫及的老思想，迫切地想有個兒子。在年母懷孕的時候他興沖沖地起了上十個男孩的名字，可能是覺得自家女兒鳩占鵲巢占了自家兒子的地方，登記戶口時連給初六一個男孩名字都覺得浪費，于是極其隨便地敷了“初六”這么一個隨便至極的名字。
有一個怯懦保守以夫為綱的母親和一個重男輕女的父親，可想而知，年初六的童年少年過得并不輕松。好在家里經濟狀況尚可，在初六刻意忽視父母的作用下，日子也算順利。高中初六考上了寧川市一中，就此離開了西穹縣。
初三畢業的暑假，初六憑空多出了一個香港歸來的大姑姑。那時候香港還沒有回歸，小縣城里的民眾對于香港人的印象僅限于電視上周潤發戴禮帽穿風衣的男士形象，女士則是緊身褲和花上衣，頭發卷成大波浪。大姑姑短裙皮靴的形象很大程度上更新了小城民眾的審美觀。年紀不大的初六都看得出父親對姑姑的冷淡，可見這種冷淡該是多么的不加掩飾。后來才知道，姑姑早年靠家里的關系不到十八歲就嫁去了香港，現在算是衣錦還鄉。年父一直覺得自己是虎落平陽，對比起自家姐姐的風光很沒面子，于是便對大姑姑愛理不理妄圖挽回些顏面。
大姑姑沒有孩子，對乖巧懂事的初六很是疼愛，初六也是第一次體會到如此放肆的寵愛，來自這個才見過幾面的大姑姑。
大姑姑從香港給初六買來好些時興的衣服，初六去寧川一中時也就穿得大方體面。
班上識貨的女生主動結交，當然那時候初六并不知道那不是因為自己的人格魅力，而是源自這身港產“人造皮”，天真的以為是自己與生俱來原生態綠色環保無污染的鄉土氣息感染了長期燈紅酒綠的都市少女，是以自得了好一陣子。初六從小縣城出來，對什么都好奇，看著操場上寬闊的籃球架好奇，對女孩子的粉紅綢頭繩白襯衫格子裙好奇，對學校廣播的大喇叭好奇，對主動結交的女同學自是歡喜得不得了。
人算不如天算，就在初六覺得日子一天好過一天，性格日漸開朗的時候，大姑姑因乘坐的美國航班發生空難不幸逝世，初六一下子斷了“人造皮”的來源，以至很久以后，初六對美國航空都有一種無法忽視的仇視。年父自然是不會花這個閑錢給女兒買衣服的，十五六歲正是身體發育得快的時候，初六的衣服日漸顯得不合身，敏感的城市女孩們覺得自己看走眼了被愚弄了，漸漸和初六疏遠。更有好事者不知在哪得知初六的家庭背景，直說初六是小騙子，于是當初覺得初六相當有個性的名字也變得土里土氣俗不可耐，鄉土氣息便成了土氣，差之毫厘謬以千里。
初六的同桌叫侯婷婷，侯婷婷沒有因為世俗的偏見輿論的力量就和初六劃清界限楚漢分明，反而對初來乍到的初六關懷備至循循善誘。侯婷婷的溫情就像雪中炭雞毛信寖了鹽水的大棉襖一般，因為及時所以珍貴，慘遭排擠的初六對這種破格的待遇感念在心，自然是加倍的回報。
初六回報的方式很簡單，無非早上幫侯婷婷買買飯，晚自習幫缺席的侯婷婷騙騙老師什么的。侯婷婷總欣慰地夸獎初六編謊話都不帶重樣的，初六編幌子的天賦在那時候嶄露頭角，日后說瞎話面不改色心不跳的功夫多虧了那時候的頻繁試煉。
作為校花級人物的左膀右臂，必不可缺的素養就是要在必要的時候幫校花擋住泛濫不絕的爛桃花，該出手是就出手，風風火火趕桃花。侯婷婷又是一個特別惹桃花的校花，可見初六用她瘦小的肩膀扛起保衛校花的重擔是多么的艱辛多么的可歌可泣舍己為人。當然過程并沒有想象中的槍林彈雨，只是想象力豐富的同學們無限血腥化的產物。過程相當單調，手段極其幼齒，只是在侯婷婷不中意的追求者請她吃飯看電影的時候，初六總會出其左右巋然不動，在那個還算純真的年代，多了那么個電燈泡在身邊，桃花們想牽牽校花的手摟摟校花的腰都怪難為情的，一次兩次沒什么，五六七八次的，耗盡了耐心，桃花們覺得沒趣知難而退了。初六在一旁混吃混喝，受到桃花飛來的白眼時，只當他們在放電，也沒覺得多么難以忍受。這招要是放在被美國文化侵占內地市場的幾年后就不管用了，幾年后親親小嘴是潮流，邊抱邊摸是情潮，個性與性同時解放是思潮，初六這種規模的電燈泡在大庭廣眾的對比下，堪堪連螢火蟲的威力都發揮不了。
后來年級里盛傳某某班某某花身邊有個叫某某的“礙事精”，侯婷婷身邊的爛草草漸漸燒盡，春風一吹也沒有再生。班上的同學念及初六保衛本班的花不被外班野草侵擾做出了卓然貢獻，逐漸對初六和顏悅色起來。
一個校花面對來自各方的追求攻勢還能貧賤不移威武不屈，最大的可能就是心有所屬，侯婷婷就是一朵心有所屬的校花。那時候女生飯后的活動就是結伴逛操場，不陪著逛操場的就不是好朋友，就像課后相邀上廁所一樣。初六受侯婷婷恩惠，即便她并不熱衷于逛操場這項運動，也會在侯婷婷想逛的時候陪她逛。漸漸地初六發現侯婷婷選逛操場的時間，班上一個叫做陳文臣的男生都會在球場上打球。
一開始初六是出于一種專研的心態觀賞陳文臣的，畢竟他是候校花正眼看的第一顆草。專研著專研著，初六也開始期待這項飯后活動，有時候會主動要求逛操場。
初六十五六歲，花季雨季的，雖不自信，卻也難免少女懷春。初六懷春的對象好死不死就是陳文臣。青春期的暗戀本就是一個人的事，陳文臣不理她一點也影響不到初六內心世界波濤洶涌暗香浮動。
初六也不知道自己是什么時候開始喜歡偷看陳文臣的。不知不覺中，他籃球場揮灑汗水有力的身姿，早晨值日擦黑板時細細粉塵中清晰的身影，嘴角微揚勾勒一抹邪邪的淺笑，這些關于陳文臣的細節在被歲月沉淀在初六年輕渴望的心里。
沒有在意一個人或一些事前，哪怕你周圍的人每天都有提到這個人或事，你都不會關心，可當你在意后，就會留意關于他的一切消息。關于陳文臣，她收集了太多關于他的“聽說”。
聽說他爸是開銀行的，他媽是守金庫的，每周來接送他的車都不一樣。
聽說他中學和好幾個女生曖昧，紅顏知己多不勝數。
聽說他在初中中考倒一卻進了寧川一中。
聽說他風流倜儻男女通殺。
聽說他爸媽是高中同學，現在他爸在外面包二奶。
……
這些別人隨口說來的“聽說”，她都一一記在心里，生根發芽。年輕的思慕像蒲公英的種子，清風一拂，安安靜靜的駐進心房。這是她心里最最秘密的事情，她會渴望著傾述，唯一會聽初六傾訴的人只有侯婷婷，顯然侯婷婷不是一個理想的對象。初六在課間無聊的時候，也會聽聽班上別的女生之間的八卦，這些八卦都給她提前上了寶貴的一課，那就是在班上和別人說心事是件多么不明智的事。今天你將心里那些懵懂的暗戀青澀的情思一點一滴全部數給同桌A女，將那些細枝末節完完整整地告訴她，末了囑咐她“這可是我的秘密哦，我們是好姐妹，你不要告訴別人啊”，然后某天A女和B女聊天聊得天南地北氣吞山河的時候，天時地利人和便將你認為最私密的情感一點不落的全部告訴B女，然后囑咐她別告訴別人。沒有口德的會就著你的故事生動的評注一番，得出得結論是那么的慘不忍睹辛酸苦楚：你完全是癩蛤蟆想吃天鵝肉，即便不想吃，你還是那只丑不拉幾的癩□□。然后B告訴C，C告訴D……每個人都會叮囑對方別告訴別人，然后越來越多的別人不負眾望粉墨登場，最后你自己到成了最后一個“別人”。當全世界都在為你保守秘密的時候，你還被蒙在鼓里。大家都用悲憫的眼神掃射你時，你還傻傻的以為那是紅外線消毒。這樣具有悲劇色彩的二百五誰也不想當。初六是小地方長大的，可不代表她就得當那個二百什么。
也許這有些危言聳聽，但絕不是杞人憂天。在這么一個輿論可以炒作，可以賣錢的時代，上至國家首腦下至市井小民，都有可能成為八卦的中心，不管說小泉純一郎大便不洗手，還是說東街賣豆皮的大媽家女兒傍上了一個八十四歲的以色列大款，只要有話題和嘴，就會有八卦，輿論無孔不入的力量相當難測。更別說是在一所除了學習就無事可干的寄宿制高等中學，八卦的意義顯得尤為重要，它充當著學習生活中的調味劑，茶余飯后的開胃菜，滋潤枯燥干涸心靈的甘露，輕松健腦，多多益善。初六不想做八卦口水淹死的那個炮灰，關于陳文臣的秘密她沒有告訴任何人包括她的日記本。
不知道是不是所有懷揣著秘密的暗戀者都和初六一樣矛盾且神經質。她一面害怕別人知道她喜歡他，一面又希望他注意到她，有意無意地去他愛去的食堂吃飯，盡管她很不喜歡那個食堂幾乎每一道菜都加胡蘿卜的特色，坐在離他不近也不遠的餐桌吃飯，太近了怕他看出來，太遠了怕他注意不到。課間操后在他身后上樓梯大聲的說一些當時自己覺得非常有內涵非常有深度非常能夠彰顯個性突出自我后來想想傻到冒泡的話，事后又后悔是不是做的太明顯，擔心被別人看出什么子丑寅卯。體育課偷偷看他打籃球，看完后假裝評論，一點也不帥。陳文臣特別愛干凈，一天換一身衣服，女生說這是潔癖，沒了男生特有的“男人味”，太過娘們。班上的男生和女生一致認為陳文臣每天都換衣服的做法太過矯情，在這么一個男生女生對著干以尋求異性關注的特殊時期，達成這樣的一致顯得尤為不易。初六可不這樣覺得，男生宿舍里的臭汗味臭鞋味就是男人味了，那她們一個個每次進去不到三秒鐘就捂著鼻子沖出來還直報怨惡心？人總難免有雙重標準，女人尤甚。喜歡一個人時他的缺點都會變成特點，特點變成優點，何況初六從來就不覺得愛干凈是缺點。初六還特別迷戀他骨節分明的手，比好多女生的都好看，關于這點初六一度覺得自己有點變態。
一天晚自習上，侯婷婷從桌洞里鄭重其事地掏出一個信封地給初六說：“初六，我喜歡陳文臣，你可能也看出來了，我現在給他寫了封信，內容……你就別管了，你幫我交給他可以么？”看著這封封面粉色桃心亂飛的信，直覺告訴初六這一定是一封情書，一時有點五味雜陳，輕飄飄的信在手里有點沉甸甸。
初六的反應很不正常，普通情況下，女生得知同桌喜歡某個男生的時候，都會咋咋呼呼，問東問西，雖然初六平時就不踴躍，但這樣淡定的反應完全出乎侯婷婷的意料，她準備好一肚子應付追問的話都無從說起，侯婷婷敏銳地猜到有可能初六同樣暗戀陳文臣。不過侯婷婷并不在意，身為校花的自信她還是有的。于是接著說：“聽他同桌說陳文臣今天回家住，肯定不走宿舍那條路，自習結束后，你就跟著他幫我把信交給他就行了。”
初六苦惱：“你自己給他不行么？”
侯婷婷臉一紅：“我不好意思啦。”
“我不行的，我今天痛經。”
“你上星期才向我借過衛生巾。”
“……我月經不調。”
“吃些烏雞白鳳丸就調了……”
晚自習結束后，陳文臣剛出教室門，初六就被侯婷婷推了出去。
通往三號門的小道，人煙稀少，兩邊的教師辦公樓燈光寥寥，花壇里過了花期的櫻花樹被風吹得沙沙作響。不到領導視察或者開家長會就不會噴水的噴泉池里月光安靜地流動。
初六隔了陳文臣十來米的距離，手里的粉色信封已經被手心的汗水寖濕。陳文臣一早注意到初六跟在他身后，向來眼高于頂的他拉不下臉來問她。眼看就要走到校門口了，身后的她還沒有動靜，陳文臣按捺不住了，轉身走到他面前。“年初六，你跟著我干什么？”
初六第一次聽陳文臣叫自己的名字，以往覺得俗不可耐的名字他叫起來也有點悅耳動聽，盡管他的口氣并不和善，還是讓初六燒紅了臉頰，好在校門口的路燈壞了一盞，黑漆漆的想他也看不見。
沒等到初六的回答，陳文臣不耐煩：“別跟著我了！”
初六終于下定決心大義凜然地把手里的信遞給他，眼睛卻沒看他。
這樣的場面陳文臣見多了，語氣難免輕薄：“情書？拿回去吧，我也不會看，我是不會喜歡你的。”
即使知道自己和陳文臣之間的縱向差距大得都可以用來發電了，聽到他隨隨便便的一句“我是不會喜歡你的”還是讓初六狠狠地失落了一把。
初六擔心他真的不看這封信，縱使艱難還是開口：“不是我寫的。”說完后便轉身快步往回走，留下短暫發愣的陳文臣。年初六越走越快，最后近乎小跑著融入漆黑的夜色，快速地消失在陳文臣的視線里。
任誰沒有表白就遭到拒絕都會發誓洗心革面，不在一顆樹上吊死，就算以后也難逃吊在一顆樹上的命運，好歹也要多試幾棵再吊。事后初六極力控制自己不再去偷看陳文臣，奈何她就管不住自己的眼睛，有意無意往他身上瞟，初六覺得自己很沒出息，不禁有點自暴自棄。
侯婷婷并沒有打算就此放過初六。她雖然沒有得到陳文臣的答復，可能覺得沒答復就是好答復，陳文臣只是被別人追慣了，金誠所致，金石會開的。于是就有了第二封第三封第四五六七封情書，信封越變越精致，文字越來越裸露，唯一不變的就是初六這個跑腿的。初六抱怨群眾演員都有歇班的時候，她怎么連例假都沒有休息。
幾次初六都是跟在陳文臣后面快到校門的時候遞了信就走，陳文臣叫她別再送信了，她也不理。陳文臣有時候看見她跑進濃濃的黑暗中竟心生不忍，看到她飛揚的裙角消失在道路轉角才轉身回家。
可能是才思枯竭了，侯婷婷不再讓初六送信了，讓她轉交一些小禮物，護腕護膝什么的。
侯婷婷送東西總要掐在陳文臣回家住的時候，以防班里人多嘴雜，幾封信幾件禮物竟送了大半個學期，侯婷婷的熱情并沒有因冬日的來臨而蕭瑟。
三號校門前的路燈早已修好了，陳文臣能在燈下看清初六薄薄的劉海和濃密的睫毛。初六在他面前總是低著頭，陳文臣打量她時根本不用擔心被她看到。初六在班上也能和別的男同學說說話笑罵幾句，在他面前就焉了，一副十足受氣小媳婦的樣子，陳文臣越看越生氣。他被女生捧慣了，也不會自降身價的去和初六說話。冬意漸深，陳文臣注意到初六凍得紅彤彤的臉頰，像櫻桃色的胭脂，剛想解下自己的圍巾包住她的臉，又覺得自己在犯傻，手上解下來的圍巾成了燙手的山芋，送也不是，留也不是，好好的圍巾在手里揉得起皺。
一天，陳文臣回家，剛走出教學樓不遠，便停下來等初六，她來了便直接叫她把東西拿來，看到初六愣神的模樣，陳文臣覺得很過癮。
“這么冷的天，這么賣命干什么，侯婷婷開你工資啊？”陳文臣忍不住說，沒見過她這樣當紅娘當得這么賣力的。看到她這副無怨無悔的模樣他就不舒服，忍不住就想刺刺她。
誰知她非但沒有被刺到，等反應過來心里樂開了花，他是不是他在關心她？
初六沒有那么無私奉獻品德高尚，她一趟趟地送東西一方面是想維持住和侯婷婷難得的友誼，更多的是想單獨和陳文臣面對面，哪怕對話單調與自己無關。那短短的一段路，燈光不明亮，環境不迷人，月色也不美，下雨天黑漆漆的還會有點陰森，可是就在這一截路上，她可以安安靜靜的看著他，哪怕只是背影，都只有她能看見。他們之間的距離越走越短，有時候就是一個伸手就能觸碰，他身上打過球后微微的汗水味她都能在彌漫月季花香的小路上清晰地辨別。
侯婷婷大早上一來教室怒氣沖沖地往初六桌上丟了一個禮品盒，初六看也沒看收到桌子里，奇怪地問：“陳文臣今天也回家么？”昨天才去幫她遞過禮物。
侯婷婷從初六桌洞里扯出剛被放進去的禮品盒說：“裝，我叫你裝！”砰地一聲砸到初六桌上。好在班上同學來得還不多，沒人注意她們這邊的動靜。
初六仔細一看，米白色的包裝紙上有幾處斑駁的污漬。
“我就說這幾次你怎么回來得這么快，你根本就沒把東西給他，都扔在垃圾桶了，虧我還這么相信你！”
初六辯解：“我沒扔，直接在樓下給他的，要扔也是他自己扔的。”
聽到初六這樣不給面子的辯解，侯婷婷口不擇言：“他扔的，你騙誰啊，別以為你那點心思別人就不知道了，就憑你個土丫頭也配！”
初六被她的話驚得說不出話，沒想到自己感恩戴德換來的友情竟是這番嘴臉，只怕從頭到尾都是她剃頭挑子一頭熱。侯婷婷自覺失言，說出去的話潑出去的水，要收回來太有損她校花的顏面。
之后兩天兩人之間沒有對話，第三天，成績優異的侯婷婷以幫扶績差生為由向班主任請求把座位換到陳文臣旁邊……
高二下學期文理分科，理科成績平平的初六調到了文科班，陳文臣和侯婷婷留在了原來的班級。這一段眼看就要發芽的暗戀在初六的臨陣退場下匆匆結束。