湯家除了書房而外,幾乎每間屋里都擺放著書,共藏書4萬余卷。湯顯祖一出生,進入他視線的最多的東西就是書。到了弱冠之年,他幾乎讀遍了家中的所有藏書。
橘林蔽天,芳草遍地的一天,年僅21歲、風度翩翩的湯顯祖遠道而歸。鄉親們把他圍在巷口外。只聽人群中有一人高叫道:“臨川的大才子回來了!”一位白發蒼蒼的老太太關心地問;“孩子!考中了?”湯顯祖道:“中了舉人。”一群孩子笑嘻嘻地走上前來,拽住他的衣襟袖口。一位壯年漢子嘖嘖地贊道:“此兒如駿馬汗血,一日可馳千里,非僅僅徘徊于平坦的大道旁!”湯顯祖只是微微地笑了笑。這時,一陣微風吹來,飛舞的杏花落在人們的頭上、肩上。
萬歷二年(1574年)春,在內閣首輔張居正的庇護下,其長子張敬修考中進士。萬歷五年(1577年)春,朝廷將如期舉行會試。張居正事先想出一個既可以使次子張嗣修一舉及第、又可以掩人耳目的好辦法,即搜羅部分海內名流,到時候讓其次子與他們同時入選。
張居正早就聽說湯顯祖、沈懋學是天下才子,就命諸子想方設法邀他們進京。一日,一位熟人捎來張嗣修的請柬,湯顯祖若無其事。沈懋學被張氏父子拉攏過去,結果,他考中狀元,張嗣修名列第二。
萬歷八年(1580年)歲首,張居正三子張懋修和同鄉王篆登門拜訪湯顯祖。張懋修剛一落座,便直截了當地說:“希望與湯公同時參加會試!”湯顯祖仰頭狂笑了一陣后,一語雙關地說:“我還是當我的處女,不敢!”坐在一旁的王篆被湯顯祖笑得臉上陣陣出火,他連忙上前拉起張懋修,當他們剛剛走到門外時,只聽客廳里的湯顯祖又發出一陣狂笑聲。
當年三月,張懋修考中狀元。直到萬歷十一年(1583年),張居正已死去一年,湯顯祖才考中進士。
萬歷十二年(1584年)春,湯顯祖帶領家眷、攜萬余卷書,去南京任太常博士。
更深夜靜,門外的修竹“沙沙”作響。湯顯祖的瑯瑯讀書聲在書房里回蕩。家人走上前來,笑著對他說:“老博士為何如此用功?”湯顯祖答道:“我讀我的書,不問博士不博土。”閑暇之際,湯顯祖騎一匹駑馬,游覽雨花木末、烏榜燕磯、莫愁秦淮、平陂長干等景觀,然后,將所見所感寫成詩文,為都市的人們展轉傳誦。
萬歷十九年(1590年)閏三月的一個夜晚,天空出現彗星,神宗由此頒布詔書,嚴厲指斥諫官未能盡職盡責。湯顯祖趁機呈給神宗皇帝一篇《論輔臣科臣疏》,其中寫道:“諫官難道都不稱職嗎?其實,事出有因,陛下的權力被內閣大臣所竊取,諫官要看著他們的臉色行事,也就不敢表明贊成什么、反對什么。御史丁此呂首先站出來告發嵇應科、陸檄、戴光啟等考官在鄉試、會試的過程中,偏向張居正三子,何洛文代替張嗣修、張懋修撰寫殿試答卷等舞弊之事,大學士申時行卻指使尚書楊巍,把丁此呂貶出京城。去年,御史萬國欽揭露一些邊地將帥喪師厚國等罪惡行徑,卻被申時行趕往劍州。誰站出來說句公道話,誰就遭到各種打擊和迫害。于是,那些不知廉恥之徒,只知道向執政者獻媚求崇。他們得到高官厚祿后,只是認為是執政者賜予他們的。縱然他們將來落個臭名,可是,今日已享盡榮華富貴。給事中楊文舉奉詔賑濟災民,不料,他得到地方官的賄賂累百巨萬。他抵達杭州后,每日在西湖上舉行宴會。給事中胡汝寧攻擊敢于揭露科場舞弊事件的饒伸,充當權門的鷹犬。陛下剛剛下詔責備諫官不敢犯言直諫,可是,內閣大臣仍繼續干著欺上瞞下的勾當。陛下統治天下二十年,前十年,以張居正為內閣首輔,此人貪圖名利,剛愎自用。后十年,以申時行為內閣首輔,此人利欲熏心,優柔寡斷。兩人結黨營私,敗壞了社會風氣。我請求陛下立即免去楊文舉、胡汝寧的官職,以此為內閣大臣敲敲警鐘。”神宗看了他的奏疏,說道:“此人假借議論國事之名,攻擊內閣大臣,讓他到廣東的徐聞縣當典史去吧!”
徐聞縣城,地處天涯海角。從早到晚,云霧彌漫;一年四季,陰雨連綿。皇帝把湯顯祖貶謫到這里,湯顯祖并不后悔。他感到欣慰的是:自己敢于向君王進逆耳忠言,盡到了一個臣子應盡的責任。
萬歷二十一年(1592年)春,朝廷任命湯顯祖為遂昌知縣。他一到任,就為當地百姓除掉兩大害:捕殺傷人的猛虎十幾只,處死打家劫舍的大盜100多人。
令具有詩人氣質的湯顯祖最感到欣喜的是:身在遂昌縣城,四處都能望到碧綠的梧桐樹,望到蜿蜒起伏的青山。用他的眼光看,這里雖然不象大都市那樣人口稠密,可是,村落相連,也足湊成上千家。他每日一覺醒來,就匆匆地到衙內處理公務。有時,他趁著月夜,到長橋邊飲酒、賦詩;有時,他乘著春風,到田野里聽牧童、村姑唱山歌。一天,他站在高處向四周一望,自言自語地說:“山城到處有可以耕種的園田,用不著象陶淵明那樣,非得辭去彭澤縣令,回到故鄉,才能從事農業生產。”
萬歷二十六年(1597年)春,湯顯祖退出官場,回到故鄉。他的新居建在臨川的沙井巷內。他在新居前種植了一株白山茶花,因此,他將整個新居命名為“玉茗堂”。在玉茗堂內,他首先開始了《牡丹亭》傳奇的創作。這部傳奇描寫杜麗娘死而復生,終于與柳夢梅結為夫妻的愛情故事。一日,家人突然不見了他的蹤影。到處尋覓,才發現他臥在庭院的柴堆上,用衣袖遮臉,在低聲哭泣。家人驚問其故,湯顯祖說:“當寫到二十五出‘賞春香還是舊羅裙’一句時,悲不自禁,以致如此。”
這年秋天,湯顯祖寫完《牡丹亭》。萬歷二十八年(1599年),他寫出《南柯記》。次年,他又寫出《邯鄲記》。這三部傳奇和他以前在南京時與朋友共同創作的《柴釵記》,因為它們都描寫到人物進入夢境的情節,所以,被人們合稱為“臨川四夢”。湯顯祖生前說過:“一生四夢,得意處惟在牡丹。”他把《牡丹亭》看成是自己的戲劇代表作品。
萬歷四十四年(1615年)六月十六日,湯顯祖在臨川病逝。