那天早晨七點多鐘的時候，就象內地五點多剛過的光景。懶惰的太陽總是不愿升起。

機群從甘肅某基地起飛后，順利地進入了預定的航線。且航線的沿途狀況，早已是了然如胸，默數不遺的！那天的天氣依然是赴西北之秋日天高氣爽的舊約，十分地晴朗。

待爬到預定高度后，機群疏散開來。（因為，蔚藍的天空顯得是異常地深遂和晴好，長途而遠距離的編隊飛行，隊形沒有必要編得那么緊湊，無味地耗費過多的精力。）

沒有朵朵白云點綴的萬里長空，略顯得空曠而寂廖。空中的能見度少說也在百公里之遙。

加之西北地區的地形地貌特征與中原內地相比有其獨特之處：盡管是秋高氣爽之金色的十月。大地的顏色依然是黃乎乎的，其主色調并未改變。

這連天接地的一片土黃色。讓人想起中華民族的原黃色彩。黃帝、黃龍、黃河、黃土、黃皮膚。心中不免有一種親切的感覺！

滿目溝壑的兩側，伸出無數條時令季節的淌水溝。從空中俯瞰，就象許許多多條褐黃色的大蜈蚣蟄伏在那里似的。它們好象在等待著雨季的到來，要活渙一下千年難得一動的有些僵硬的軀體。

可是，往往在天降大雨的時候，那點可憐的雨水還沒來得及浸濕它們的纖足時，就已干涸得無蹤無影了。

因為西北之地交通不便，人煙稀少。故村鎮稀落。這十戶一堆八戶一撮的村落，被并不多見的羊腸小道如羊拉屎似的串連起來。可供我們空中參考與觀察的地標地物較少。

但是，如果有一個地標出現的話，盡管它規模不大。那卻象是幽黑冥暗的夜里，突然出現一盞明燈似的，十分地明亮和耀眼！

我們的機群，幾乎是斜穿著黃河飛行的。幾十公里以外的地標地物就一目了然。所以，在空中領航方面非常的省力。俗話說：“站的高看得遠嘛！”可是，接下來的問題就不那么簡單了，不那么省力了！而且還令人費解不明，滿頭霧水！

機群在預定的航線上平穩地飛行著。沒有任何偏航的跡象。按照地面的計算數據，十分鐘后機群應該飛過武源。可是，現在已經是十四分鐘三十秒鐘了，眼看著武源就在機頭左前方一倍多高度的位置上，怎么地使勁飛也到不了武源！

形式上飛機是在往前飛行，可實質上飛機就是不前進距離。就好象是一群蝸牛在那里爬行似的。似乎有一種無形的磁力將飛機吸附在原地，不讓它前進不讓它動窩。或者說前進的非常緩慢。

按巡航速度每小時九百公里的距離（900KM/T）計算.一秒鐘就有二百五十多米的距離（250M/秒）。那也是相當快的！眨巴眼的功夫，二百五十多米的距離就沒有了！可為什么就是干飛而不到地標呢？

第一梯隊的長機，在無線電里詢問了僚機現在的飛行時間。有經驗的飛行員一聽，就知道一號機現在已經對時間和距離嚴重的不成比率與不匹配的事實，表示了深切的關注和懷疑。

還以為是自己的航空時鐘出了故障?；蛘呤亲约和浟藭r間、忘按錯按了分針按鈕！所以，才有向僚機求證時間的空中問答。

其實，各位僚機們也都是干著急！不明白這其中的道理和為什么。