林間輕響,絮繞耳際。進(jìn)本站。
谷底溪水奔流,蜿蜒穿過石板河床,月光在水面粼粼波動。樹下,戰(zhàn)馬輕聲嘶鳴,伸蹄扒開覆滿落葉的濕軟地面。人們壓低聲音,緊張地開著玩笑。她不時聽見長槍的碰撞和鎖子甲滑動所發(fā)出的微弱聲響,但即便這些聲音,也顯得朦朧模糊。
“夫人,等不了多久了。”哈里斯·莫蘭道。他要求在這場戰(zhàn)事中有幸擔(dān)負(fù)起保護(hù)她的責(zé)任,身為臨冬城侍衛(wèi)隊(duì)長,這本是他的權(quán)利,羅柏也沒拒絕。她身邊還圍繞著三十個衛(wèi)士,他們的任務(wù)只是保護(hù)她免遭任何傷害,倘若戰(zhàn)事不利,則務(wù)必將她安然護(hù)送回臨冬城。羅柏原本要派出五十人,凱特琳堅(jiān)持這場仗他需要所有的人手,因此十個就夠了,最后他們達(dá)成妥協(xié),改派三十名衛(wèi)士,但雙方都怏怏不樂。
“該來的時刻自然會來。”凱特琳告訴他。當(dāng)戰(zhàn)事到來的時刻,她知道那將意味著死亡,或許是哈爾的死……也或許是她的,甚至是羅柏。在戰(zhàn)爭中無人安全,任何人的性命都有危險(xiǎn),所以凱特琳寧愿等待,靜聽林間輕響、溪澗樂音,感受暖風(fēng)拂過發(fā)絲。
再怎么說,等待對她來說毫不陌生,她生命中的男人總是讓她等待。“小凱特,等我回來喲。”每次父親上朝、上集或遠(yuǎn)赴沙場,總是這么對她說。她也乖乖聽話,耐心地站在奔流城的城垛上,看著紅叉河和騰石河水奔涌流過。他每每不能準(zhǔn)時歸來,于是凱特琳也在城墻上終日守望,透過雉堞和箭孔向外眺望,直到終于瞥見霍斯特公爵騎著那頭棕色老馬,沿著河岸,快步朝渡口奔來。“你有沒有等我啊?”當(dāng)他彎身摟抱她時,一定會這么問,“有沒有啊,小凱特?”
布蘭登·史塔克也教她等了好久。“夫人,此行不會太長。”他曾鄭重發(fā)誓,“等我回來,咱們便可成婚。”然而當(dāng)成婚那天終于來臨,與她并肩站在圣堂的卻是他的弟弟艾德。
奈德與新娘相守不足兩周,便又快馬趕赴戰(zhàn)場,只留下一個又一個承諾。好歹他留下的不只是空洞的話語,他還給了她一個兒子。月盈月缺,轉(zhuǎn)眼九個月過去,羅柏誕生于奔流城,他的父親卻還在南方作戰(zhàn)。她歷經(jīng)莫大痛苦,把渾身是血的羅柏帶來人世,卻不知奈德今生有無機(jī)會見到他。她的兒子啊,當(dāng)時的他好小好小……
如今,她等待的對象變成了羅柏……以及詹姆·蘭尼斯特,那個金光閃閃,傳說從不知等待為何物的騎士。“弒君者暴躁易怒。”布林登叔叔對羅柏這么說,他則以所有人的性命和惟一的希望為賭注,押在這句話上面。
羅柏即便心里害怕,也一點(diǎn)沒表現(xiàn)出來。凱特琳看著他在隊(duì)伍里走動,拍拍這人肩膀,和那人同聲說笑,又協(xié)助另一人安撫焦躁不安的馬匹。他的盔甲隨著移動輕聲作響,全身上下只有頭部暴露在外。微風(fēng)吹動他的棗紅頭發(fā),那頭和自己一模一樣的紅發(fā),她不禁訝異兒子何時長得這么高大。才十五歲呢,已經(jīng)快跟她一般高了。
請讓他長得更高,她祈求天上諸神,讓他活過十六歲、二十歲、五十歲,讓他變得和他父親一樣高大,讓他有機(jī)會把兒子抱在懷中,求求你們,求求你們,求求你們。她看著面前這個留了新胡子,腳邊跟了一條冰原狼的高大青年,眼中所見卻是那個他們放在她懷中的小嬰兒。那是好久好久以前,發(fā)生在奔流城的事了。
夜空雖暖,想到奔流城卻令她打起冷顫。他們究竟在哪里?她納悶。莫非叔叔出錯了?一切的一切,都維系在他的承諾上。羅柏?fù)芙o黑魚三百精兵,派他趨前掩護(hù)主力部隊(duì)的行蹤。“詹姆不知情,”布林登爵士回來報(bào)告,“我敢拿性命擔(dān)保。我的弓箭手沒讓任何一只烏飛回他那里。我們遇到了幾個他的斥候,那些人也都無法回去通報(bào)了。他應(yīng)該派出更多人才對。總而言之,他不清楚我們的行蹤。”
“他的部隊(duì)規(guī)模如何?”兒子問。
“總共一萬兩千步兵,分居三處營地,散于城堡周圍,彼此間有河水相隔。”叔叔邊說邊露出一抹粗獷的微笑,令她覺得好熟悉。“包圍奔流城,這是惟一的方法,但這也將是他們的致命傷。對方的騎兵約莫兩三千。”
“弒君者的兵力將近我們?nèi)丁!鄙w伯特·葛洛佛道。
“不錯,”布林登爵士,“但詹姆爵士缺乏一樣?xùn)|西。”
“缺什么?”羅柏問。
“耐心。”
比之剛離開孿河城時,他們目前的兵力又增加了不少。繞過藍(lán)叉河源頭,調(diào)頭往南急馳時,杰森·梅利斯特伯爵從海疆城帶兵前來助陣,其他生力軍也陸續(xù)加入,包括雇傭騎士、小諸侯和沒了主子的散兵,他們是在她弟弟艾德慕的軍隊(duì)于奔流城下被擊潰后,逃往北方的。人們極盡所能,催馬前進(jìn),趕在詹姆·蘭尼斯特接獲消息以前來到此地。眼下,決戰(zhàn)時刻已經(jīng)來臨。
凱特琳看著兒子上馬,瓦德侯爵的兒子奧利法·佛雷則為他拉住韁繩。奧利法較羅柏年長兩歲,卻幼稚得活像小他十歲,處處顯得焦躁不安。他替羅柏綁好盾牌,遞上頭盔。兒子放下面罩,蓋住那張她所深愛的臉龐,搖身一變,成為高大英挺的年輕騎士,端坐于灰色駿馬之上。樹林極暗,月光無法照及,所以當(dāng)羅柏轉(zhuǎn)頭看她,面罩之下,她只見一片漆黑。“母親,我得上前線去。”他告訴她,“父親教導(dǎo)我,開戰(zhàn)之前,要讓部下看到首領(lǐng)與他們同在。”
“去罷,”她說,“讓他們好好看看你。”
“我會給他們勇氣。”羅柏道。
誰來給我勇氣呢?她捫心自問。然而她保持緘默,逼著自己對他微笑。羅柏調(diào)轉(zhuǎn)大灰馬,緩緩離她遠(yuǎn)去,灰風(fēng)如影隨形地伴著他,他的貼身護(hù)衛(wèi)們隨即跟上。當(dāng)他強(qiáng)迫凱特琳接受保護(hù)時,她堅(jiān)持他也得照此辦理,對此北境諸侯亦表贊同。眾多封臣的子嗣都極力爭取與少狼主——這是他們幫他新取的稱號——并肩作戰(zhàn)的榮耀。最后確定的三十人中包括托倫·卡史塔克與艾德·卡史塔克兩兄弟,派崔克·梅利斯特,小瓊恩·安柏,戴林恩·霍伍德,席恩·葛雷喬伊,瓦德·佛雷眾多子孫中的五個,還有較年長的如文德爾·曼德勒爵士和羅賓·菲林特等等。其中甚至有一位女性,黛西·莫爾蒙,梅姬伯爵夫人的長女和熊島繼承人,身形瘦長,高達(dá)六呎,別的女孩還在玩洋娃娃的年紀(jì),她便使起了流星錘。對這最后一項(xiàng)指派,諸侯們頗有微詞,但凱特琳不理會他們的抱怨。“此事與家族名譽(yù)無關(guān),”她告訴他們,“只為了確保我兒毫發(fā)無傷。”
到了生死關(guān)頭,她心想,這三十人夠嗎?這里的六千人夠嗎?
遠(yuǎn)處傳來一聲微弱的鳥鳴,那是一種高亢而尖銳的顫音,有如一只冰冷的手,劃過凱特琳頸背。又一只鳥顫鳴應(yīng)和,接著是第三只、第四只。這是雪伯勞的呼喚,在臨冬城的這么多年,她早已非常熟悉。凜冬深雪之時,當(dāng)神木林白茫茫一片,寂靜無聲,便能看到它們的蹤跡。它們是北方的鳥。
他們來了,凱特琳心想。
“夫人,他們來了。”哈爾·莫蘭悄聲道。他總愛重復(fù)人盡皆知的事實(shí)。“愿諸神與我們同在。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。周圍的樹林安靜下來,四下寂然之中,她可以聽見他們的聲音,距離雖遠(yuǎn),卻在迅速逼近:萬馬奔騰之聲,槍劍鎧甲交擊,戰(zhàn)士喃喃自語,笑罵聲此起彼落。
億萬年的光陰仿佛來了又去,聲音越變越大,她聽見更多笑鬧,有人發(fā)號施令,渡溪時水花飛揚(yáng)。一匹馬在哼氣。某個男人在咒罵。最后她看到他了……雖然只是一剎那,雖然只是透過林間細(xì)縫望向谷底,但她深知必是他無疑。即便是在這么遠(yuǎn)的距離,詹姆·蘭尼斯特爵士的身影依舊清晰可辨,他的金發(fā)金鎧被月光染為銀白,鮮紅披風(fēng)成了黑色。他沒戴頭盔。
他甫一出現(xiàn),便又消失,銀色鎧甲再度被樹叢遮蔽。長長的隊(duì)伍跟在他身后,包括騎士、誓言騎士和自由騎手,大概占蘭尼斯特軍騎兵總數(shù)的四分之三。
“他絕不會乖乖待在營帳里,坐等木匠搭建攻城塔。”布林登爵士曾經(jīng)保證。“迄今為止,他已三度率騎兵出擊,追趕零散的我軍或強(qiáng)攻頑抗的莊園。”
于是羅柏點(diǎn)著頭,仔細(xì)研讀他舅舅繪制的地圖。奈德教導(dǎo)他要熟悉地圖。“你在這里襲擊他,”他指著地圖說,“帶個兩三百人就好,不要多,打著徒利家的旗幟。當(dāng)他追過來時,我們會在——”他的手指向左移動一寸。“——這里埋伏。”
“這里”,夜幕中的一片寂靜,月光傾灑,暗影幢幢,地面鋪滿厚厚落葉,山脊密林遍布,丘陵緩緩下降,直至河床。地勢越低,矮樹叢便越見稀疏。
“這里”,他兒子騎在戰(zhàn)馬上,回望她最后一眼,舉劍行禮。
“這里”,梅姬·莫爾蒙奏出長而低沉的號角,自東側(cè)轟然直下,炸進(jìn)河谷,通知人們詹姆的部隊(duì)已然全數(shù)進(jìn)了圈套。
灰風(fēng)向后一甩頭,仰天長嚎。
狼嗥之聲仿佛直直地穿透了凱特琳·史塔克,她發(fā)現(xiàn)自己渾身顫抖。這是一種恐怖之聲,駭人之聲,然而其中如有音律。一時之間,她竟為下方河谷里的蘭尼斯特軍感到一絲憐憫。這就是死亡之聲,她心想。
啊啊嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚……對面山脊傳來大瓊恩的號聲,東西兩邊,梅利斯特家和佛雷家也吹起了復(fù)仇的喇叭。河谷的北口極窄,有如彎曲的手肘轉(zhuǎn)了方向,卡史塔克伯爵的戰(zhàn)號從那里傳來,低沉渾厚,充滿哀悼之音,加入了這場黑暗的大合唱。下方溪谷里,敵軍高聲叫喊,馬兒前腳踢揚(yáng)。
奉羅柏之命藏身枝干間的弓箭手們齊齊灑下箭雨,囈語森林用力吐出按捺多時的氣息,整個夜晚頓時充斥人馬哀嚎。她放眼四望,武士們紛紛舉起長槍,褪去用來遮掩反光的泥土和樹葉,露出銳利無比的殘酷尖刃。“臨冬城萬歲!”當(dāng)箭雨再度落下,她聽見羅柏高喊。他從她身邊急馳向前,當(dāng)先率領(lǐng)部下朝河谷俯沖。
凱特琳靜坐馬上,一動不動。哈爾·莫蘭和貼身護(hù)衛(wèi)們環(huán)繞四周,而她只是靜靜等待,一如當(dāng)年等待布蘭登,等待奈德,等待父親。她置身高高的山脊上,樹林幾乎完全遮蔽了下方的戰(zhàn)事。她的心狂亂地跳動,一下、兩下、四下,突然間,森林里似乎只剩下她和她的護(hù)衛(wèi),余人皆已融進(jìn)無邊的綠色中。
然而,當(dāng)她抬眼,望向河谷對面的山脊,卻見到大瓊恩的騎兵自密林黑影后現(xiàn)身,排成無止無盡的長長橫隊(duì),開始沖鋒。當(dāng)他們自樹林中激迸而出時,在那么細(xì)微的心跳瞬間,凱特琳看到月光灑落槍尖,仿如千只包裹銀焰的螢火蟲,朝山下?lián)淙ァ?
她眨眨眼。他們不過是人,朝山谷俯沖的戰(zhàn)士,要么殺人,要么被殺。
事后她雖不能宣稱親睹戰(zhàn)事,卻至少可說聽聞全程。河谷里回音激蕩,有斷折長槍的劈啪,刀劍交擊的響動,以及“蘭尼斯特萬歲!”“臨冬城萬歲!”和“徒利家萬歲!為奔流城與徒利家而戰(zhàn)!”的吶喊。當(dāng)她明白睜眼無益,便閉上雙眼,凝神諦聽。她聽見馬蹄奔波,鐵靴濺起淺水,劍劈橡木盾的鈍音,鋼鐵碰撞的摩擦,弓箭呼嘯,戰(zhàn)鼓雷鳴,一千匹馬同時發(fā)出驚叫。人們或高聲咒罵,或乞求饒命,或得免一死,或劫數(shù)難逃,有人得以生還,有人則命喪于此。山谷似乎會擾亂聽覺,有一次,她仿佛聽見了羅柏的聲音,清楚得好似他就站在身邊,高喊:“跟我來!跟我來!”接著她聽到了那只冰原狼的嘶吼咆哮,利齒撕扯肉塊,人馬發(fā)出充滿恐懼的痛苦哀嚎。真的只有一只狼?她難以分辨。
聲音漸漸變?nèi)酰K至平息,最后只剩狼嚎。幾縷紅曙露出東方,灰風(fēng)仰天長嘯。
羅柏歸來時,騎的已不是原本那匹灰馬,而是一匹花斑馬。他盾牌上的狼頭幾乎被砍成碎片,木板上刻畫出深深的痕跡,但本人似乎安然無恙。然而當(dāng)他走近,凱特琳卻發(fā)現(xiàn)他的鎖甲手套和外衣袖子上全是黑血。“你受傷了。”她說。
羅柏舉起手,伸了伸五指。“我沒事,”他說,“這……或許是托倫的血,或是……”他搖搖頭。“我不知道。”
一大群人跟著他上了斜坡,個個渾身臟污,盔甲凹陷,卻嘻笑不停。席恩和大瓊恩當(dāng)先,兩人一左一右跩著詹姆·蘭尼斯特爵士。他們把他推到她的坐騎前。“弒君者。”哈爾又多此一舉地宣示。
蘭尼斯特抬起頭。“史塔克夫人,”他跪著說,他頭上有個傷口,鮮血自頭頂流下一邊臉頰,蒼白的晨光將他頭發(fā)的金黃還給了他。“很樂意為您效勞,可惜我忘了我的劍放哪兒去了。”
“爵士閣下,我不需要你的效勞。”她告訴他,“我要的是我父親和我弟弟艾德慕,我要我的兩個女兒,以及我的丈夫。”
“恐怕我也不知他們到哪兒去了。”
“實(shí)在可惜。”凱特琳冷冷地說。
“殺了他,羅柏。”席恩·葛雷喬伊勸道,“砍他的頭。”
“不,”兒子回答,一邊把染血的手套脫下。“他活著比較有用。況且父親大人絕不會在戰(zhàn)后殺害俘虜。”
“他是個聰明人,”詹姆·蘭尼斯特道,“光明磊落。”
“把他帶走,戴上鐐銬,”凱特琳說。
“照我母親大人說的做,”羅柏下令,“此外,務(wù)必多派人嚴(yán)加看守。卡史塔克大人恨不得把他的頭插在槍上。”
“我想也是。”大瓊恩同意,他比比手勢,蘭尼斯特便被領(lǐng)開去,包扎傷口,并戴上枷鎖。
“卡史塔克大人為何想殺他?”凱特琳問。
羅柏轉(zhuǎn)頭望向樹林,眼中流露出奈德常有的憂郁神色。“他……殺了他們……”
“卡史塔克大人的兒子。”蓋伯特·葛洛佛解釋。
“兩人都死在他手里,”羅柏說,“托倫和艾德,以及戴林恩·霍伍德。”
“誰也不能否認(rèn)蘭尼斯特那廝的勇氣,”葛洛佛道,“他眼看大勢已去,便號召手下,一路往河谷殺上來,企圖沖到羅柏大人身邊將他砍倒,他差點(diǎn)就得逞了。”
“他忘了他的劍放哪兒……他的劍先砍斷托倫的手,劈開戴林恩的腦袋,然后忘在了艾德·卡史塔克的頸子上。”羅柏說,“從頭到尾,他一直叫喊著我的名字,若非大家死命阻止他——”
“——如今哀悼者就是我,而非卡史塔克大人了。”凱特琳道,“羅柏,你的部下完成了他們宣誓信守的職責(zé),為保護(hù)他們的封君而英勇戰(zhàn)死。你可以為他們哀悼,表彰他們的忠勇,但不是現(xiàn)在,你沒有悲傷的時間。你砍斷了蛇頭,然而四分之三的蛇身還纏繞著你外公的城堡。我們打贏了一場仗,但不是整個戰(zhàn)爭。”
“但這是多么輝煌的一場仗啊!”席恩·葛雷喬伊興奮地說,“夫人,自古代‘怒火燎原’一役以來,王國便再沒有如此精彩的戰(zhàn)役。我敢發(fā)誓,蘭尼斯特那邊每死十個,我們才死一個。我們俘虜了近百名騎士,十來個諸侯,包括維斯特林伯爵、班佛特伯爵、蓋爾斯·格林菲爾爵士、伊斯蘭伯爵、泰陀斯·布拉克斯爵士、多恩人馬洛爾……除詹姆外,我們還抓到三個蘭尼斯特家的人,都是泰溫大人的侄子,其中兩個是他妹妹的,一個是他死去的老弟的……”
“那泰溫大人呢?”凱特琳打斷他。“席恩,請問你有沒有剛巧把泰溫大人也抓到?”
“沒有。”葛雷喬伊回答,他突然愣住了。
“只要還沒抓到他,戰(zhàn)爭就沒有結(jié)束。”
羅柏抬起頭,用手將紅發(fā)從眼前撥開。“母親說得對,奔流城之戰(zhàn)還等著我們。”